Archives de Catégorie: Extraits

 Entretien de Jean-Louis Coatrieux avec Marie-Hélène Prouteau

Marie-Hélène Prouteau

Jean-Louis Coatrieux, vous êtes publié aux éditions La Part Commune, Apogée et Riveneuve.  Vous avez écrit une trentaine de livres d’une grande variété, aussi bien des livres de proses, six romans, des recueils de poésie. Pour le chercheur en imagerie médicale de renommée mondiale que vous êtes, est-ce que l’écriture est une seconde passion ?

Jean-Louis Coatrieux

C’est la première en réalité. J’avais ce goût des livres bien avant mon adolescence au point de repousser sans cesse, au grand dam de mon père, les travaux de peinture qui m’incombaient l’été. Ce qui ne l’a pas empêché d’acheter la bibliothèque complète de voisins pressés de s’en débarrasser avant leur déménagement. J’avais d’un coup accès au Larousse 1900 en 15 volumes, une vingtaine de numéros de la collection Le tour du monde et surtout aux grands romans de Victor Hugo, Eugène Sue, Emile Zola, tous en couvertures cartonnées et reliés cuir ! De quoi lire pendant des années et je n’en demandais pas plus. Ensuite, en terminale au lycée de Saint Denis en région parisienne, j’ai eu la chance d’avoir comme professeur de philosophie Jean Marcenac, un proche d’Aragon, auteur de monographies d’Eluard et de Neruda dans la collection Poètes d’aujourd’hui chez Seghers, chroniqueur aux Lettres Françaises. Je lui dois mes premiers encouragements à écrire et mes visites dans les locaux de la revue Europe. Ces épisodes de jeunesse sont racontés dans le roman Qui de nous deux sera l’autre (La Part Commune). Les années suivantes (classes préparatoires aux grandes écoles) ont compliqué un peu les choses. J’ai profité de mes études à Grenoble pour fréquenter la Maison de la culture où Philippe de Boissy (alias Jean-Philippe Simonne, auteur de La peau des dents aux éditions P.J Oswald puis de romans chez Flammarion) animait les activités littéraires. Il a fallu attendre 1981 avant de voir mon premier recueil L’ordre du jour publié aux éditions Kelenn de Xavier Grall. Je le vois encore lors de notre dernière rencontre chez lui à Botsulan, déjà très mal mais les yeux toujours aussi brûlants du feu de la poésie. J’entends encore ses filles aux têtes blondes courir et jouer dehors. 

Marie-Hélène Prouteau

Des livres comme À les entendre parler, Grall, Guillevic, Guilloux, Perros, Robin, Segalen et In absentia, Hikmet, Lorca, Neruda » (La Part Commune) montrent un tropisme pour « les grands intercesseurs ». On écrit à travers ce qu’on a lu, à travers ce qu’on lit. Vous écrivez : « Lorca, Hikmet, Neruda seraient-ils des poètes trop tentés d’agrandir le monde ? Des victimes de causes entendues dans un autre siècle dont nous n’avons aujourd’hui nul besoin ? Loin de leur écrire une fin d’histoire dont ils n’auront pas été les auteurs ou de leur coller aux corps comme s’ils étaient encore vivants, quelque chose dans le présent ne cède rien à tous ceux qui souffrent de creuser encore les blancs et les silences, dans ces mots où simplement vivre et prendre une résidence sur terre, inconnue ou étrangère. Alors, que ce soit sous les séquoias, les érables ou les cèdres, tous ces arbres de feu, le sommeil est impossible ». Pouvez-vous développer ce que représentent pour vous ces écrivains ? En quoi ont-ils nourri votre écriture ?

Jean-Louis Coatrieux

Je ne dirais pas qu’ils ont nourri mon écriture au sens strict du terme car tous abordent le monde par des voies et sous des formes très différentes. J’ai par contre beaucoup appris d’eux, je me suis construit avec eux et d’autres. À travers À les entendre parler, c’est évidemment la Bretagne, elle me manquait terriblement à Saint Denis. Pour In absentia, ce sont trois continents, trois immenses voix, quelque part brisées, étouffées. Je vois ces deux livres comme un dialogue, un tête-à-tête, une manière de les rendre plus vivants. Un hommage aussi même si je les chahute parfois un peu. Ce sont des notes brèves inspirées pour certaines par de vraies rencontres et pour d’autres simplement par des lectures. L’atelier poésie-théâtre créé à Rennes avec des amis à mon arrivée invitait écrivains et chanteurs. Je me souviens d’une rencontre organisée à la librairie Le monde en marche avec Georges Perros. Nous étions quoi… sept-huit personnes, c’est-à-dire rien. Georges avait ce don d’être à distance tout en étant très présent et il méritait à coup sûr une plus large audience. Il l’a aujourd’hui et sa présence dans Quarto est plus que méritée. Pour la venue de Paol Keineg, cette fois dans la salle du Grand Cordel, nous étions deux cents ! Quant à Robin, je ne sais combien d’après-midis j’ai pu passer à la bibliothèque nationale sur les lecteurs de microfilms à la recherche de ses articles dans Le libertaire, Comoedia, etc. Je regrette encore de n’avoir pas osé frapper à la porte de Louis Guilloux à ma descente du train à Saint Brieuc chaque année au lieu de monter dans l’autocar pour Saint Nicolas du Pelem. Ces notes en prose, et la poésie que je n’ai jamais abandonnée, ont été pour moi une manière de ne pas perdre contact avec l’écriture dans des périodes où mes activités de recherche débordaient mon quotidien. Car la recherche, plus qu’un métier, est devenue une passion et lancer une nouvelle discipline à Rennes exigeait du temps et plus encore. 

Marie-Hélène Prouteau

Vos écrits ont une portée humaniste habitée d’une sincérité ardente. L’exil, les violences liées aux guerres traversent plusieurs de vos livres, je pense à Cours, Mounia, sauve-toi (Riveneuve). Je pense à ces vers tirés de L’intérieur des terres publié à La Part commune :

« L’infinie patience 

De ceux qui n’ont rien 

Toute l’hospitalité du monde à table 

Lorsqu’au-delà l’heure 

La lampe efface le dénuement 

Les bancs d’oiseaux 

Aux yeux immenses 

D’avoir vu »

Pouvez-vous éclairer en quoi la voix des oubliés et des vaincus de l’histoire pour reprendre les termes du philosophe Walter Benjamin vous est chère ?

Jean-Louis Coatrieux

Les vers que vous avez choisis ici prennent racine dans la terre de Locuon, un hameau au cœur de la Bretagne, une terre pauvre s’il en est, une terre du dénuement où la solidarité n’était pas un vain mot. Ce sont mes grands-parents que vous entendez là. Voir le cœur de la Bretagne se vider peu à peu reste une douleur pour moi. Dans un contexte totalement différent, Mounia, cette petite fille arabe pareille à beaucoup d’enfants sur la route de l’exil, nous la voyons partout si nous acceptons de regarder le monde en face. Vous parliez très justement de conte poétique du présent et à valeur universelle dans votre recension dans la revue Le Capital des mots. Comment ne pas penser ici et maintenant à l’Ukraine sous les bombes ? Je travaille d’ailleurs sur un récit-poème Parle-moi, s’il te plaît qui prolonge Mounia car il est impossible de fermer les yeux sur ce qu’il se passe aujourd’hui. Cet esprit de résistance, ce refus de l’humiliation, ces vies debout, oui, je crois que nous en héritons tous.

Marie-Hélène Prouteau

 Vous avez consacré trois livres à Alejo Carpentier. Dans ma note de lecture dans la revue « Terres de femmes » sur Alejo Carpentier, de la Bretagne à Cuba (Apogée), je parlais à ce propos « d’une fascination humaine et littéraire pour cet immense écrivain de la littérature du 20è siècle ». Et je relevais également votre capacité à jouer des frontières des genres et à suivre la pente de ce grand écrivain sud-américain, c’est-à-dire l’envol dans l’imaginaire. Pouvez-vous évoquer ce qui vous a mené à lui et vous a fasciné chez cet écrivain ?

Jean-Louis Coatrieux

J’ai découvert Alejo quand j’effectuais mon service de coopération au Venezuela, dans une vitrine de librairie de Caracas : Le partage des eaux, la version française de Los pasos perdidos. J’étais intrigué par ce prénom espagnol accolé à un nom français. Je me suis littéralement plongé dedans puis j’ai découvert sa chronique hebdomadaire dans le quotidien de référence El Nacional dirigé par un autre écrivain, Miguel Otero. Il y parlait de musique, de littérature, de ses rencontres et parfois de ses racines bretonnes mais sans en dire grand-chose. J’avais dès lors deux bonnes raisons de le suivre dans ses écrits. Pour moi, Alejo a porté très haut la littérature latino-américaine avec le réel merveilleux qu’il introduit dans Le royaume de ce monde, bien avant le Boom, bien avant Garcia Marquez, Cortazar et d’autres. Pendant très longtemps, je suis revenu vers lui avec l’espoir de découvrir ses racines. Il a fallu un concours de circonstances, la rencontre d’un Carpentier explorateur de l’Oyapock en Guyane pour que j’établisse le lien entre Alejo et un ancêtre ayant participé à la bataille de Trafalgar. Pour apprendre aussi qu’Alejo n’était pas né à Cuba comme il le soutenait mais à Lausanne. Le livre que vous citez a ensuite été suivi par deux autres, des romans publiés chez Apogée, Le rêve d’Alejo Carpentier, sous-titrés Coabana et Orinoco, où réel et imaginaire se confondent. 

Marie-Hélène Prouteau

Vous avez écrit Appelons-la Marie. Rencontre avec Marie Le Franc (Riveneuve). Cette femme écrivain née dans le golfe du Morbihan s’est installée à Montréal et a produit une œuvre qui comprend deux cycles, le cycle canadien et le cycle breton. Elle a reçu le Prix Femina en 1927 pour son roman Grand-Louis l’innocent. Qu’est-ce qui vous a amené à écrire sur elle ?

Jean-Louis Coatrieux

C’est en marchant sur les bords de côte de la Presqu’île de Rhuys. Des panneaux ont été installés en son hommage dans les lieux où elle vécut. Une jeune femme partant seule et pas amour pour le Québec au tout début du 20ème siècle ne pouvait que m’interpeller. J’ai commencé à lire ses livres (elle est poète autant que romancière) et je crois qu’ils méritent d’être relus aujourd’hui. La Bretagne, le Grand nord, l’amour, le courage, cela ne pouvait que me fasciner. J’ai eu envie de le dire et, heureux hasard, dans le bureau de l’association Marie Le Franc, François Nizery, directeur de collection à Riveneuve, a décidé de le publier. Elle figure dans plusieurs anthologies parues récemment dont La Bretagne des écrivains (éditions Alexandrines).

Marie-Hélène Prouteau

Une autre partie de vos écrits touche à votre relation à la peinture. Et singulièrement avec le peintre Mariano Otero avec qui vous avez réalisé plusieurs livres. Je cite ce beau passage de Tango Monde (La Part Commune). 

« Je croyais la tenir 

Dans mes bras

Presque l’embrasser

Elle me soufflait les mots

Qu’elle voulait entendre

Un ciel de nuit 

Trempé d’eau »

Dans ce travail à deux mains, à deux voix avec un artiste plasticien, qu’est-ce qui vous a intéressé ?

Jean-Louis Coatrieux

Nous avons partagé une profonde amitié. Il portait en lui l’Espagne, la mémoire de l’exil, les grands poètes Lorca, Machado, la lutte contre Franco et tous les dictateurs, pour la diversité, la paix, etc… tout ce qui m’anime donc. Le seul titre de son livre Affiches d’un engagement (La Part Commune) que j’accompagne par mes textes l’atteste. Il revendiquait ses affiches comme faisant partie intégrante de son œuvre. Sa disparition en 2019 m’a profondément affecté et je m’attache maintenant avec sa famille à faire vivre sa peinture. C’est le cas pour l’ouvrage posthume Les Baigneuses (La Part Commune) que nous avons composé ensemble mais qu’il n’aura jamais tenu dans ses mains. Depuis notre première exposition à la galerie du Steir à Quimper dans les années 70, nous avons toujours tenté de tisser ensemble peinture et poésie, de les mettre en résonance bien au-delà de la notion d’illustration et le poème de tango-Monde que vous avez choisi le montre je crois. 

Marie-Hélène Prouteau

 Vous avez participé à la revue Hopala ! qui s’est voulue un lieu de recension de la diversité artistique en Bretagne ouverte sur le monde. Et vous y avez traité en particulier des Premières Nations du Québec. Pouvez-vous nous en dire plus sur cette revue et sur ce travail sur les Premières Nations québécoises ? 

Jean-Louis Coatrieux

Son sous-titre La Bretagne au monde ne vous étonnera pas suite à mes précédents propos. Il traduit exactement l’orientation de la revue, cette ouverture sur les autres. Hopala ! a eu en effet l’ambition de se faire l’écho de la vie artistique en Bretagne. Les écrivains et les peintres, mais pas seulement, y ont trouvé une large place. La revue publiait des textes inédits, des chroniques, des dossiers sur des cultures étrangères, et parfois des débats sur des sujets de société d’une grande actualité. J’ai eu le bonheur d’y contribuer sous diverses formes et en particulier pour un volume consacré aux Premières Nations du Québec. Une belle expérience car elle m’a permis de solliciter des peintres souvent écrivain(e)s de grand talent, inconnus ou presque en France. Là aussi, il s’agit d’un combat pour la culture, la langue, la reconnaissance des minorités et quand nous voyons, un siècle en arrière, ce qui se découvre des atrocités commises sur les enfants, il y a de quoi se révolter. Je voulais réaliser un même dossier sur les Mapuches au Chili et en Argentine mais le temps a manqué. Car un autre voyage vers la Chine s’est invité avec Xiaoling. Nouvelles de Chine (Apogée). Là aussi, une immense poésie m’attendait, à peine esquissée par Armand Robin dans ses quelques traductions de Li Po, Wang Wei, Du Fu. Plus nous avançons vers les autres, plus nous découvrons de paysages humains pour reprendre les mots d’Hikmet.

Marie-Hélène Prouteau

Votre dernier livre Tu seras une femme, ma fille, vient de paraître chez Riveneuve. Ce récit de la guerre vécue par une enfant juive autrichienne réfugiée en France sur fond de persécutions antisémites est très poignant. En même temps il présente un réel intérêt historique car vous faites revivre des personnalités de pédagogues engagés dans l’aide aux enfants juifs exilés, qui ont ensuite jouer un rôle dans la création des CEMEA. Tels des résistants comme Alfred Brauner. Quels ont été les matériaux documentaires que vous avez utilisés ? Et quelle est la part plus « imaginée », plus romancée ?

Jean-Louis Coatrieux

Comme pour la série Alejo, il y a un important travail sur les archives, sur les croisements de sources. Beaucoup de lectures d’ouvrages ou de revues aussi permettant de reconstituer l’atmosphère de l’époque, les évènements majeurs survenus dans tel lieu, à telle date. J’avais l’avantage ici de connaitre le chemin parcouru par Erika Reiss à travers une dizaine de photos, quelques lettres reçues de ses parents et de son frère Fritz ainsi que des fragments d’un journal intime. Ces repères, auxquels je crois avoir été fidèle, me donnaient la structure du roman mais très peu de son vécu, de ses sentiments, de ses émotions, de ses rencontres. Il est écrit comme Mounia à la première personne et il m’a fallu imaginer ces moments, ajouter des personnages, des enfants surtout. Le fait de l’avoir connue au Venezuela m’a permis de mieux saisir sa personnalité (elle n’a parlé de ces années de guerre à personne y compris à ses propres enfants). Mes recherches m’ont conduit à des choses inattendues. La République des enfants au château de La Guette par exemple. Ou encore à toutes ces personnes admirables et bien réelles, à Dieulefit et ailleurs, qui ont joué leurs vies pour sauver ces enfants juifs. Il en va ainsi de Marguerite Soubeyran, Catherine Kraft, Simone Monnier et Germaine Le Hénaff, toutes reconnues comme Justes des nations. Le titre de mon roman est repris de son journal où elle avait recopié intégralement le poème Si de Rudyard Kipling en ajoutant cette phrase à la fin. C’était une enfant forte, il le fallait pour survivre dans ce chaos. Ce livre m’a permis aussi de revisiter l’histoire et de m’apercevoir combien le combat pour la mémoire est à mener tous les jours.


Extraits


Jean-Louis Coatrieux, Cours, Mounia, sauve-toi, préface Albert Bensoussan, postface René Peron, poésie, éditions Riveneuve

Les cheveux noirs

Une enfant

Si petite

Dans les bras

De ma mère

C’est moi

Nazim, Omar, Salah,

Je vous entends toujours

Me lire les pages

Des paysages

Que j’ai perdus

Khalil le fou

La mort abeille

C’est toi, mon père 

Ecoutant la seconde

Et l’heure déjà passée

Je m’appelle Mounia

Et mon frère, Sami

Nous faisions

Bouger le ciel

Entre nos doigts

Jean-Louis Coatrieux, Quand le corps fait défaut. Cahier d’une vieille dame. Préface de Pierre Tanguy, récit, éditions Riveneuve

Je ne savais pas alors que nous étions heureux. Personne ne pouvait situer précisément notre royaume, ses dessins sur des collines consentant un espace aux vivants, ses rivières aux profondeurs mouvantes, ses lumières endormies sur des marchands de rêves, son commerce silencieux où se troquent le sel amer, les fruits chargés d’eau, surtout les pierres brillant de cristaux noirs et bleus et les longues histoires suivant les chemins entre les dunes et les rivages d’un atlas très ancien. Ce pays, de ciels blancs et de gris souvent, épousait deux mers dont les vagues creusaient avec une habileté incroyable les lettres d’une côte à l’alphabet mystérieux. Sa carte par grands vents s’ouvrait sur les marées, qu’elles soient hautes ou basses, des failles et des éclats de roches, elle éparpillait des îles au loin, orphelines de toute lecture humaine.

——–

Raconte-moi.

Je sais que tu es allé 

Là-bas, à Carthagène

Et après jusqu’à Valparaiso

Raconte-moi.

Tes jours, un jour

Je te dirai que je suis 

Vivante, même si 

Ce n’est pas une vie

Raconte-moi.

S’il te plaît

Ces feuilles tombant

Des arbres et du jour

Raconte-moi.

——–

Julie va arriver dans un instant pour ma toilette, je vais la regarder aller et venir, si vive, si légère. J’envie son énergie et sa gaité. Elle chante sans le savoir ou c’est moi qui entends des voix. Un oiseau dans ma cage avec toute sa lumière. Nous nous parlons peu. Presque toujours les mêmes mots. Mon déjeuner. Mes médicaments. Le temps qu’il fait et fera. Elle fait partie de mon existence quand beaucoup d’autres en sont sortis. 

Il me reste, collés aux murs la part d’un poème d’Apollinaire et de Mirabeau, les cris de Baudelaire et d’Artaud. Et elle. Sa coupe de cheveux lui va bien, des mèches courtes, blondes et discrètement frisées. Un visage plutôt allongé et une bouche bien dessinée. Je la verrais bien dans un Monet ou un Renoir aux rondeurs et aux poses troublantes si elle ne portait pas sous sa blouse cet affreux Jean au bleu râpé et blanchi sur les jambes. 

La première fois qu’elle m’a déshabillée, nous partagions la même retenue maladroite, ces gestes hésitants à se livrer en nous penchant l’une vers l’autre. Ce fut long. Plus long encore d’enfiler ensuite mes habits. Malgré la douceur de ses mains. Comment peut-elle être aussi tendre avec moi ?

——–

Jean-Louis Coatrieux, Tu seras une femme, ma fille, roman, éditions Riveneuve

Mars 1939. La nuit de cristal quelques mois auparavant n’avait laissé derrière elle que menaces sur les murs, cris de haine dans les rues, agressions sans cesse plus nombreuses et disparitions soudaines. La peur s’installait. Les juifs devaient décider de leur vie, rester et affronter le danger ou partir et se reconstruire ailleurs. Ses parents refusant d’abandonner leur pays, son frère, accompagné de son épouse Lilly, avait choisi quelques semaines auparavant de tenter sa chance par bateau via le Danube. Elle, Erika, n’était encore qu’une enfant – douze ans à un mois près – et ne savait rien de son destin quand elle était montée dans le train Vienne-Paris. Elle récitait dans sa tête un extrait du dernier poème écrit au tableau de son école : Si les oiseaux ne chantent plus, si les cloches ne sonnent plus, si les enfants ne rient plus, alors que reste-t-il du monde ? Qu’allait-elle trouver en France où personne ne l’attendrait ?

——–

Jean-louis Coatrieux, Xiaoling, nouvelles de Chine, éditions Apogée

Vingt-cinq ans que je respire la poussière persistante des villages aux hauts murs de terre du Jiangsu, du Shanxi, les marchés du Yunnan et du Guangxi, ces terres où se mélangent tous les vents de montagnes et leurs chemins si abrupts attendant patiemment le soleil, ces plaines jamais finissantes où se poussent parfois, épaule contre épaule, quelques modestes collines. Vingt-cinq ans que je vois ces silhouettes courbées dans les champs de thé et les rizières, solitaires ou le plus souvent en rangs serrés, les gestes sûrs de ceux et celles ayant appris l’obstination lente des récoltes. Elles n’ont pas changé pour moi aujourd’hui.

——–

Jean-Louis Coatrieux, Le rêve d’Alejo Carpentier. Coabana, roman, éditions Apogée

La feuille tremblait entre ses doigts. Un papier fin, d’un blanc jauni, craquant à force d’être plié et déplié. En vérité, ce sont ses mains qu’elle ne contrôlait plus. Si longtemps déjà. Presque trente-cinq ans. Chaque matin, c’était ainsi. Elle ne pouvait s’en empêcher. Elle s’assurait en se levant que la lettre se trouvait bien dans la poche de sa robe, craignant contre toute évidence que quelqu’un ait pu la lui voler. Un geste répété vingt fois, trente fois jusqu’au soir. Quand elle l’avait reçue, elle s’était étonnée. Les courriers se faisaient rares par ici. Beaucoup se perdaient et personne ne s’en souciait vraiment. La plupart des gens ne savait ni lire, ni écrire et, s’ils avaient quelque chose à vous dire, ils se déplaçaient tout simplement. C’était un milieu de matinée comme un autre. Le soleil tapait déjà fort sur les champs et les meilleures heures étaient passées. Le facteur frappait à la porte. Dégingandé, noir de peau, le vélo appuyé contre sa jambe, sa sacoche en toile grise à l’épaule, la chemise bleue collée au corps. Une enveloppe épaisse, froissée. Son prénom, Katerina, celui de son fils, Miguel, leur nom en majuscules. Pourquoi le sien n’y figurait-il pas ? Elle l’avait prise d’une main hésitante en le remerciant. L’adresse, Hacienda Hurón Azul, Alquizar. Cette lettre leur était bien destinée. A eux seuls. La date, 23 mai 1921. Expédiée de La Havane. Aucune indication au dos. 

Elle se souvient avoir levé les yeux en entendant le sifflet d’un train au loin. Une longue journée à passer, une de plus. A s’occuper des bêtes avec Yamba, leur homme à tout faire, puis de la maison en épargnant par-ci, par-là quelques minutes pour elle. Son fils rentrerait à la nuit, les pieds lourds d’avoir marché. Lui resterait en ville comme il en avait pris l’habitude depuis longtemps. Elle ne regrettait pas la capitale. Ils se plaisaient ici et le mauvais asthme d’Alejo avait disparu. Leur ferme n’avait certes rien de remarquable. Ils l’avaient achetée pour une bouchée de pain dix ans plus tôt. Elle occupait le versant ouest de la colline et dominait d’une centaine de mètres la plaine et ses étendues de canne à sucre. Autour de l’habitation principale et des dépendances, des manguiers et des avocatiers. Leurs terres comptaient quelques hectares de zones herbeuses et d’arbres, surtout des palmiers, et plus haut, des pins et des cèdres. De quoi chichement en vivre. Mais c’était avant, bien avant que les choses se délitent peu à peu, puis s’effondrent.

——–

Jean-Louis Coatrieux,Le rêve d’Alejo Carpentier. Orinoco, éditions Apogée

Etais-je devenu fou dans mes obsessions de grands départs ? Avais-je eu raison d’accepter ? Le doute me taraudait. Nous en avions parlé longuement, Andréa et moi, nous en avions rêvé ensemble, puis un certain trouble nous avait envahis, le silence s’était installé entre nous. Chacun y pensait sans le dire. Nos routines quotidiennes avaient repris le dessus. Nous avions conscience de vivre dans un petit monde à Cuba et d’y tourner en rond. Tout pouvait certes continuer ainsi entre travail à la radio, conférences invitées, articles de gratte-papier, rendez-vous toujours plus urgents et, pour les pages de détente, lectures d’ailleurs, sorties en famille ou entre amis et leurs photos mal cadrées. Ces mois à attendre sans les attendre vraiment, ces mois en instance, ce temps qui s’allonge sans que rien ne bouge. Un temps qui n’est pas tout à fait le temps, où nous oublions de vivre vraiment, où chaque journée prépare la suivante, son prêt-à-porter du matin, sa liste de choses à faire et jusqu’à sa pluie ou son soleil. A peine meublée et aussitôt effacée. Ma vie s’écrira-t-elle ainsi, dans ces couches successives, ce présent déjà composé au passé et dans un futur impossible à défaire, où rien n’a d’importance ? Comment dès lors ne pas vouloir changer d’air. 

Curieusement, plus la date approchait, plus je voulais la repousser. Cet inconnu devant moi, de plus en plus présent, que nous réservait-il ? Une dictature de la même eau que la nôtre, une de plus à laquelle l’Amérique du nord savait si bien nous attacher. Avec ses disparus, ses torturés, ses exilés. J’avais trop entendu de mensonges dans les gazettes, trop vu de destins tragiques sombrant dans la folie des répressions et des assassinats. Que valait l’espoir de mes amis d’une liberté promise quand le pétrole là-bas attirait toutes les convoitises. Les lois d’exception supprimées, Rómulo Betancourt rentré au Venezuela s’activait depuis la création de son parti Action Démocratique. Grèves, manifestations, révoltes sporadiques n’étaient plus à l’ordre du jour selon eux, le pouvoir se jouait maintenant sur la revendication du suffrage universel. Personne ne pourrait arrêter cette vague et encore moins l’oligarchie installée autour du Président Isaías Medina Angarita. Si Miguel Otero me vantait la nouvelle liberté de ton et de parole du journal El Nacional fondé avec son père, je restais méfiant. Je le mettais en garde sur les tractations des forces de gauche avec les militaires, elles n’auguraient pour moi rien de bon pour l’avenir. J’avais appris à mes dépends que la main de l’armée peut frapper à tout moment.

——–

Jean-Louis Coatrieux, Enfants de 68, éditions La Part Commune

Ce trop-plein d’exigences auxquelles faire face, cette somme d’obligations à respecter, d’injonctions permanentes à réussir, oui, je voulais mes dix-sept ans différents, les laisser vivre autrement qu’une parenthèse, ne plus répondre de rien et protester contre tout. Je voulais pousser la porte d’entrée pour jouer avec le vent. Et pourquoi ne pas changer de nom et de prénom, me glisser dans l’inconnu, passer les frontières. J’étais devant une immense toile blanche, vide ou presque, et je voulais l’écrire d’une traite, des ébauches peut-être au début pour mieux m’en approcher. J’avais suffisamment de lettres à articuler pour m’y mettre de bon appétit. Des tâtonnements certes, des petits pas encore comme lorsque nous croyons à l’enfance devenir les maîtres du monde. J’avais eu ces démangeaisons que nous connaissons tous à l’adolescence. Puis cette envie de vraies enjambées. De celles qui nous portent vers plus de liberté, à la recherche d’autres accents, d’autres visages, dans l’espoir d’une autre naissance. Défaire ces vérités apparentes qui nous encombrent, démonter ces mensonges sur nous-mêmes, les secouer suffisamment fort pour les mettre à mal. En un mot, entrer en dissidence, à l’écart, loin de tous les conformismes du jour pour, enfin, parler ensemble de ce que nous avons sous les yeux et que nous ne voyons pas. 

——–

Jean-Louis Coatrieux, Là où la rivière se repose, roman, éditions La Part Commune

Nous avions reçu la lettre de mon père quelques jours avant. Elle s’attachait aux gestes les plus ordinaires du matin et du soir, au froid qui le prenait tout entier la nuit, évitant soigneusement de raconter les résistances sur le front Sur [ndlr. de Catalogne] ou ce qu’il en restait, le tenant pour nous à distance. Il lui était cependant impossible de cacher dans les mots ces odeurs trop humaines de blessés, de peur et de faim qui annoncent des défaites imminentes. Cette longue lettre maladroitement écrite disait sans le dire la précarité du lendemain dans de longues phrases, trop longues peut-être pour nous convaincre d’un espoir de retourner le monde.  Les amis sûrs et leurs accents de rocaille s’en échappaient à chaque page comme s’il nous en confiait des portraits arrachés à son cahier. Son écriture avait ce pouvoir de rendre ce côté fragile du vieux pays et, en demandant des nouvelles de ceux qu’il avait quittés, c’est tout juste s’il ne restituait leurs voix pressées et graves. Nous savions en lisant cette lettre que tout était près de finir et qu’il nous faudrait bientôt partir.

——–

Jean-Louis Coatrieux, Mariano Otero, À les entendre parler. Grall, Guillevic, Guilloux, Perros, Robin, Segalen, éditions La Part Commune

Nous nous parlons à nous-mêmes autant que nous parlons aux autres. Sur quelqu’un. De quelqu’un. D’où nous vient ce besoin de causer ? De raconter ces choses de la vie du jour ? Menues ou grandes. Nous jouons un pas de deux. Une pièce à deux. Une idée en amène une autre. La distribution est généreuse. Nous lisons le texte sur les lèvres. Comme s’il ou elle était là. Nous nous entretenons. Une discussion souvent singulière. Nous nous coupons la parole. Certains sont plus doués pour écouter. Avec des blancs tendance longue. à en faire somnoler ses arrière-pensées. D’autres relancent la conversation et se mettent de côté leurs bons mots. Il n’est pas dit que ça nous fasse changer. Et encore moins le monde. Dire que nous nous comprenons serait excessif. Là n’est pas l’important, justement. Les choses se gâtent quand vous devenez intéressés à coucher ces sujets sur papier. Les traduire en romans ou en essais. Certes, l’exercice n’est pas simple. Il arrive même qu’il soit brillant. Sous réserve que le sujet dont nous parlons ne devienne pas un objet de vide-grenier. Notre moyen de subsister quand nous faisons métier d’écriture. En fait, quand je leur parle, c’est de vous, de moi. Ce sont les miens, voilà c’est dit.

Sur Georges Perros….

La tenue velours côtelé, c’était son débraillé. Cousue main. Prête à porter. Ainsi, il philosophait en diable. Sans l’air d’y toucher. Avec des mots communs et des noms qui le sont moins. Loin d’en faire commerce. En coulisse en somme.

Il a toujours eu en horreur les esprits et les corps rationnalisés. Toute sa vie à chercher des antidotes aux mauvaises habitudes et aux bonnes manières. A refaire ses exercices.

Je ne sais pas s’il savait vraiment quoi faire de sa vie. Il a toujours hésité entre le sauvage et le civilisé. Il nous sort pourtant du vrai à longueur de pages. Ses plats de résistance. Sans jamais faire l’article. En profitant d’un changement de décor. Détâché.

Sur Guillevic…

Quand Guillevic s’essaie aux mathématiques, elle restent élémentaires. Plutôt géométriques d’ailleurs, ses euclidiennes. Mais il a le don de remplir une page avec deux-trois mots si brefs qu’ils ne pèsent rien ou presque. Ils sont plantés là, à façon. Nous sommes libres d’ajouter, si bon nous semble, les échos infinis dont ils résonnent déjà. 

Je le vois en une, voire deux lignes parcimonieuses, communiquer avec tous ceux qui parlent sa langue et au monde. Aucun espace où glisser une odeur, un toucher, une couleur de mot. Rien n’y manque. Rien n’est retenu. Tout est dit.

——–

Jean-Louis Coatrieux, Qui de nous deux sera l’autre?, roman, La Part Commune

En novembre, la rivière en contrebas s’écoute couler. Il lui faut un temps clair, d’un bleu léger, presque cristallin quand la lumière devient rasante. De l’église poussiéreuse et son cimetière à double terrasse, il fallait descendre par un sentier étroit pour la rejoindre. Il épousait de ses lacets les lignes de pente puis ouvrait sur une ancienne carrière romaine. Chaque été à notre arrivée et nos grands-parents à peine salués, nous allions y courir. La fontaine, le lavoir et la petite chapelle nous attiraient immanquablement. Les parois verticales sur lesquelles de maigres arbustes tentaient de s’attacher nous donnaient une perception confuse de la profondeur de la terre. Des milliers de mains, des générations entières avaient travaillé pour casser, tailler, porter ce granite jusqu’au cœur du village et aux routes tracées après la conquête du territoire. 

Il y manquait un amphithéâtre antique pour nous accompagner dans nos rêveries. Des contes du grand-père, il se disait que des revenants hantaient les lieux ou des rebelles appelant haut et fort à l’insurrection. Certains d’entre eux prétendaient échapper aux mauvais esprits par la parole. Ils devaient rôder la nuit dans les parages et qui sait même monter jusqu’au village. Nous imaginions des masques lourds, des rituels, des envoûtements. Dans leurs souffles, des malédictions capables de soulever les morts des tombes et d’engloutir à leur place des vivants. Les noms, quand nous lui posions la question, mon frère ou moi, importaient peu, disait-il. Chacun de nous, en l’écoutant, sentait l’odeur des braises incendiant presque la maison. Nous reculions du feu paisible de la cheminée en brûlant. Seul le pardon du dernier dimanche du mois d’août faisait, paraît-il, fuir ces fantômes. 

Ces contes étranges que le grand-père semblait tirer de sa poche aussi facilement que son tabac à rouler nous ont poursuivis et encore aujourd’hui, maintenant, debout, dans cette lumière creuse du soir, j’entends les cris de mon frère dans le noir comme il devait entendre les miens. Notre vie s’est dégagée là de tout ordinaire. Les histoires du grand-père, heureuses ou sombres, qu’il émiettait devant nous, nous engageaient dans un dialogue avec l’inconnu. Nous avions dix ans, douze peut-être. Que pouvions-nous en attendre sinon l’éclatement du monde immobile dans lequel nous nous trouvions. Il ne parlait pas dans le vide, il le dessinait et, sans que nous puissions comprendre pourquoi, les pièces élémentaires ainsi crayonnées ne s’assemblaient jamais tout à fait. Seuls les livres, beaucoup plus tard, sauraient nous les raconter en glissant sur le temps pour y reprendre vie. 

Nous étions, Paul et moi, de vrais jumeaux et nous avions en quelque sorte une identité plus grande…

——–

Jean-Louis Coatrieux, Tango-Monde. Sur des peintures de Mariano Otero. Editions La Part Commune

Je ne saurais jamais pourquoi. Pourquoi le tango et pas autre chose. Dans cet abandon total, intense, physique. Cette tendresse sombre et cette tristesse impatiente, avec elles le bonheur du corps, des corps. Dont je ne sais rien ou presque. J’ai cette passion qui se danse avec tout ce que nous sommes à deux. Une musique certes, mais pas n’importe quelle musique. Un chant aussi, amoureux, exalté, angoissé. La langue peut-être qui résonne de vagues très longues. Ou cet enlacement profond qui nous rend vulnérable au monde. J’aime, oui, ces suites de prises de pieds attaquant les notes, les ciselés de jambes et les esquives des hanches. C’est se donner et se perdre. Des gestes qui dévoilent et presque déshabillent. Tête-à-tête. Corps-à-corps. Mélange de force et d’attirance. De défense et de conquête. Tout ici ouvre et reprend la vie.

Tu tournes

Dans l’air

Tu refais ton histoire

Des rues

De pays lointains

Tes jambes s’enroulent

Entre mes jambes

Un pas de danse

Une seconde de plus

Infinie

Ensemble

Les yeux fermés

Nous dansons

Ta bouche tout près

Ta main dans ma paume

Se laisse aller

Dis-moi qui joue cet air

Dans nos voix

Cette caresse

Deux mots

Je t’aime

——–

Jean-Louis Coatrieux, Parle-moi, s’il te plaît, inédit

La nuit le jour

Rien n’arrête

La peur

Les ombres

Où est le temps

Aujourd’hui

D’un simple présent

J’ai grandi

Avec les mots

Je leur donnais 

Une voix

Je les écrivais

Les recopiais

Sur mes cahiers

Pourquoi alors

Sont-ils maintenant

Absents

Entre nous

Pourquoi ici

Pousser la grille

Tu ignores tout

De ces hommes

Et de ces femmes

Leurs mots d’adieu

Eux non plus

Ne connaissent pas

Le nom des morts

À côté d’eux

——–

Biographie

C:\Users\Coatrieux\Documents\JLC\JLC\Photos JLC\Photo-JL Coatrieux.bmp
Jean-Louis Coatrieux

Jean-Louis Coatrieux est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages de poésie, de récits, romans et nouvelles ainsi que d’essais collectifs. Ils sont publiés par trois maisons, La Part Commune, Apogée en Bretagne et Riveneuve à Paris. Membre du Comité de Rédaction de la revue « Hopala ! La Bretagne au monde » jusqu’à 2018, il est actuellement chroniqueur littéraire à la revue Europe et à Unidivers. Il a créé et anime sur Radio Laser l’émission Voyages extraordinaires dans le monde des sciences, une émission d’entretiens avec des chercheurs de toute discipline, y compris les sciences humaines.

Ouvrages

  • L’ordre du jour, poésie, Éditions Kelenn
  • L’intérieur des terres, avec des aquarelles de Mariano Otero, poésie, Éditions La Part Commune
  • Une question de temps, photographies de Jean-Charles Castel, Éditions La Part Commune
  • Tango-Monde, sur des peintures de Mariano Otero, Éditions La Part Commune
  • A les entendre parler, Grall, Guillevic, Guilloux, Perros, Robin, Segalen, avec des portraits de Mariano Otero, Éditions La Part Commune
  • La vie à chercher, préface d’Yves Meyer, Éditions La Part Commune
  • In absentia. Lorca, Neruda, Hikmet, caricatures de Mariano Otero, Coédition La Part Commune et Les chemins de traverse (version numérique)
  • Appelons-la Marie. Rencontre avec Marie Le Franc, récit, Collection Arpents, Riveneuve Éditions 
  • Quand le corps fait défaut. Cahier d’une vieille dame, récit, Collection Arpents, Riveneuve Éditions
  • Là où la rivière se repose, roman, Éditions La Part Commune
  • L’intérieur des terres, traduction en chinois et version bilingue, SEU Press, Chine
  • Xiaoling, Nouvelles de Chine, nouvelles, Éditions Apogée
  • Qui de nous deux sera l’autre ? roman, Éditions La Part Commune
  • Alejo Carpentier, De la Bretagne à Cuba, récit, Éditions Apogée
  • Enfants de 68, roman, Éditions La Part Commune
  • Cours, Mounia, sauve-toi, préface d’Albert Bensoussan, postface René Peron, poésie, Collection Arpents, Riveneuve Éditions
  • Le rêve d’Alejo Carpentier. Coabana, roman, Éditions Apogée
  • Les baigneuses, sur des peintures de Mariano Otero, Éditions La Part Commune
  • Le rêve d’Alejo Carpentier. Orinoco, roman, Éditions Apogée
  • Tu seras une femme, ma fille, Éditions Riveneuve
  • Parle-moi s’il te plaît, aquarelles de Camille Outin, poésie, en préparation

Ouvrages collectifs

  • Secoue-toi Bretagne, avec Jacques de Certaines, Jean-Pierre Coudreuse, André Lespagnol, Éditions Apogée
  • La Bretagne en crises ? Jacques De Certaines et Yves Morvan eds, Éditions Les Ragosses
  • La Bretagne des écrivains, sous la direction d’Alain-Gabriel Monot, Éditions Alexandrines
  • L’aurore boréale, Éditions Les amis de Marie Le Franc

Catalogue d’exposition

  • Mariano Otero. Être peintre, Ville de Dinard Éditions.

Marie-Hélène Prouteau

Marie-Hélène Prouteau est écrivain, critique littéraire et conférencière. Elle est l’auteure d’une dizaine de livres, d’études littéraires chez Ellipses et à la Société Internationale d’Etudes Yourcenariennes, de préfaces, de proses poétiques. Son dernier ouvrage est une biographie de la soeur du peintre Emile Bernard, Madeleine Bernard la Songeuse de l’invisible (Hermann, 2021) chroniqué sur Traversées. Elle collabore à diverses revues, Europe, Terres de femmes, À la littérature, Terre à ciel, Recours au poème, Traversées, Spered Gouez, Cahiers de l’Iroise, La pierre et le sel, Place de la Sorbonne.

                       Entretien avec Chantal Couliou par Marie-Hélène Prouteau 

Marie-Hélène Prouteau

Chantal Couliou, vous êtes publiée par plusieurs maisons d’édition, Le Dé bleu, Rafaël de Surtis, La Porte, La lune bleue, Soc et Foc, Voix tissées, Gros textes, Unicité, Encres vives, les éditions du Petit Pois, les éditions Sauvage. Et dans plusieurs anthologies.  

L’ouvrage-somme Femmes de lettres en Bretagne* vous présente parmi « les poétesses à lire et à découvrir » et précise que vous avez publié une trentaine de recueils, dont des haïkus. Depuis quand écrivez-vous ? Et quelle nécessité vous a poussée à publier ?

* Editions Goater, 2021. Matrimoine littéraire et itinéraires de lecture, du Moyen-Âge à nos jours, Gaëlle Pairel,Jean-Marie Goater, Geneviève Roy, Claude Thomas.


Chantal Couliou

J’ai envie de vous répondre depuis toujours mais plus sérieusement à l’adolescence. Des poèmes de révolte. C’était une manière de dire un mal-être comme beaucoup de jeunes en général à cette période de la vie.

Une fois écrits, les poèmes ont besoin de prendre l’air, de vivre l’épreuve de la lecture par d’autres. La poésie se partage. La publication permet aussi la rencontre avec des plasticiens et des photographes. Je voudrais ici remercier les revues qui ont publié mes premiers poèmes : Lieux d’être, Les Cahiers Froissart, Friches, Spered Gouez/l’esprit sauvage… et mes premiers éditeurs Michel Cosem et Jacques Fournier.  



Marie-Hélène Prouteau

Vos poèmes évoquent souvent la nature. Les titres des recueils sont très significatifs, Au creux des îles, De l’algue à la pierre, Dans les coulisses du jardin, Du soleil plein les yeux. Quelle place la nature et la mer, en particulier, ont-elle dans votre inspiration ?



Chantal Couliou

Je vis au bord de la mer. L’océan ne peut pas nous laisser indifférent. Tantôt apaisé, tantôt en furie. Observer et écouter les mouettes, les goélands mais aussi les passereaux, le rouge-gorge, une mésange qui se nourrit de graisse en hiver sur le rebord d’une fenêtre, le coucou annonciateur du printemps, le hululement de la chouette au cœur de la nuit. L’arrivée des primevères sur les talus ne cesse de m’émerveiller et ce depuis mon enfance. Je ne m’en lasse pas. Nous vivons avec la nature que nous malmenons alors qu’elle est pour nous source de sérénité. Le défilé des saisons dans les arbres m’accompagne. Il suffit de me pencher à la fenêtre pour les retrouver

Le soleil, la pluie, le vent influent sur notre présence au monde, modèlent nos sensations, nos émotions. Le vent nous ramène à notre fragile condition d’homme face à la force des éléments. Les tempêtes, les cyclones, sont là pour nous le rappeler. Impossible de lutter contre.


Marie-Hélène Prouteau

Vous reprenez à votre compte la belle formule d’Abdellatif Laâbi, le grand poète marocain dont le nom, la vie et les poèmes incarnent un idéal d’humanisme et de justice :  » De l’homme à son humanité la poésie est le chemin le plus court le plus sûr ». Pouvez-vous nous dire comment cette dimension traverse vos propres poèmes ?


Chantal Couliou

Celui qui lit, qui écrit de la poésie montre une part d’attention à l’autre, aux autres. Il tente de comprendre un univers, le sien et ceux plus lointains. La poésie console. La poésie nous permet de regarder au-delà de nous-mêmes. Elle est une présence au monde, le contraire de l’indifférence. Je suis poreuse à ce qui se passe à l’autre bout de la planète ou tout près de moi. Je suis poreuse à la vie de l’autre, à ce qui peut le blesser, le rendre heureux et c’est cela qui crée le besoin de dire, d’écrire. La poésie est bonheur, malheur, échecs, joies, réussites, … J’écris à partir de mes émotions, de ce que je ressens.


Marie-Hélène Prouteau

L’on est frappé à vous lire par la dimension lyrique de votre univers poétique. D’un côté, une poésie du quotidien, simple, évoquant soit votre vécu d’enseignante, ou la petite maison en granit, ou ces souvenirs d’une grand-mère dans Le temps en miettes, éditions Soc et Foc :

« Toujours assise au même endroit
les mains 
croisées sur ses genoux,
elle voyage
sur l’un de ces cargos
béats d’exotisme.
Sur ses épaules
le murmure des années
et dans ses yeux
le regard d’un ancêtre chinois » 

Mais pointe aussi cette curiosité pour souci l’ailleurs avec l’Île de Pâques dans Rapa Nui. Et le souci du monde qui souvent tourne mal : « Attentat à New-York / rapt de jeunes filles au Nigéria », écrivez-vous. Y a -t-il une double tonalité dans votre écriture ?


Chantal Couliou

Double tonalité oui parce que je vis ici et maintenant mais que je connais d’autres ailleurs et ces ailleurs sont ancrés en moi.
Le poète voyage sur des chemins de traverse. Il découvre et partage de nouvelles terres lointaines. Lire et écrire permettent d’enrichir le regard sur le monde, éveillent notre curiosité, nous incitent à la remise en question, au doute. 

La Bretagne, terre de légendes, les grands explorateurs partis de Brest, l’océan, la poésie me poussent à regarder plus loin, de l’autre côté du monde.


Marie-Hélène Prouteau

Vous mettez ces mots de Charles Juliet en exergue de votre recueil Une traversée de soi, éditions Sauvages :  » Ecrire pour repousser mes limites, agrandir mon espace intérieur, me rendre plus libre ». Pouvez-vous nous éclairer ? En quoi vous retrouvez-vous dans ce propos ?


Chantal Couliou

Ce recueil a été écrit durant ces deux dernières années de Covid, avec des périodes de confinement plus ou moins longues. L’écriture m’a permis de passer au-delà de cet enfermement forcé et de la vie sociale mise en berne. Elle m’a permis de ne pas me recroqueviller sur moi-même. Tout en écrivant, je lisais ou tout en lisant, j’écrivais pour m’offrir et m’ouvrir à d’autres horizons, d’autres espaces. En dehors de ce recueil, l’écriture me permet de dire ce qui m’anime, me fait vibrer ou bien m’attriste. Comme si je déposais un fardeau pour pouvoir aller plus loin.


Marie-Hélène Prouteau

Vous reprenez à votre compte ce propos de Joël Vernet pour dire votre venue à l’écriture : » Lire à en devenir fou. Ecrire alors pour contrer cette folie de la lecture. Terre immense des livres. Plusieurs vies nous seraient nécessaires pour accomplir ce long voyage. ». Pouvez-vous évoquer ces poètes qui vous ont accompagnée et quel apport vous avez trouvé chez eux ? 


Chantal Couliou

Un partage. Je me sens moins seule pour affronter la vie. Je retrouve chez d’autres ce qui me met en joie, ce qui me chagrine, ce qui me permet de comprendre la vie, le monde. Depuis toute petite je suis passionnée par les livres, la lecture.

Quant aux poètes que j’aime côtoyer, ils sont nombreux. Je lis mes contemporains. J’essaie de me faufiler dans des univers, des écritures différentes pour élargir mon propos, pour en quelque sorte agrandir mon écriture. C’est un travail sans fin, le poème remis sur l’établi tous les jours.

Comme le dit si bien Colette Nys-Mazure « Lire m’entraîne dehors comme dedans ».

J’aime Guillevic pour sa brièveté, ses poèmes ciselés. Xavier Grall pour ses poèmes inspirés du terroir breton, de la rudesse de la vie en Bretagne à son époque, François de Cornière pour sa poésie du quotidien, Antoine Emaz pour sa concision ; j’apprécie aussi beaucoup ses écrits en prose : Cuisine, Flaques, Planche, Cambouis, Lichen encore,… J’ai le sentiment de partager la vie avec ces poètes tels Joël Vernet, Charles Juliet. Ils disent quelque chose de mes émotions, sensations dans leurs mots. Ils me permettent de savoir que je ne suis pas toute seule. Leur poésie résonne en moi.


Marie-Hélène Prouteau

Vous avez réalisé des livres d’artistes, avec Lydia Padellec, elle-même poète et fondatrice des éditions La lune bleue. Et Marie Desmée, plasticienne et poète. Vous aimez la peinture et vous avez écrit sur la photographie l’ouvrage Saint Denis, fenêtres ouvertes, éditions PSD. En quoi ces expériences au-delà des mots vous attirent-elles ?


Chantal Couliou

J’aime écrire avec des artistes, des photographes parce que cela me permet d’entrer dans un nouvel univers, rencontrer quelque chose de nouveau. Concernant l’ouvrage sur Saint Denis, c’était une très belle aventure que celle d’écrire à partir de photos sur le vieux Saint Denis. Je devais imaginer cette ville, non pas telle que je la connaissais mais comme elle avait pu être autrefois. Cet album s’est construit avec un historien–photographe Pierre Douzenel qui m’a raconté sa ville. J’ai découvert des tas de choses passionnantes non seulement sur l’histoire mais aussi sur l’architecture, la vie quotidienne, la vie politique,…

Ecrire sur une œuvre d’art permet de prendre de la hauteur, du recul par rapport à son écriture car souvent les mêmes thèmes sont à l’œuvre dans mes poèmes et vous les avez notés plus haut. Le partenariat avec d’autres arts oblige à sortir de sa zone de confort. Ecrire à partir de photos, de peintures, d’œuvre d’art permet de se mettre hors de soi, de se mettre à la place de l’autre d’une certaine façon, permet de s’approprier une autre forme de pensée.

Travailler par exemple avec la plasticienne Choupie Moysan est une aventure qui se poursuit à la fois du côté de l’illustration, de l’édition (CMJN) puisqu’elle a permis l’édition de Grand Large avec les illustrations de Marguerite Roland (encres et pastel) et de l’écriture puisque nous avons écrit ensemble Sens dessus dessous et Du bleu en tête. D’autres projets sont en cours avec une troisième complice d’écriture, Régine Bobée ( co-auteur aussi des deux livres cités précédemment).

À quatre reprises, j’ai travaillé avec Evelyne Bouvier. Ses aquarelles sont magnifiques et s’allient parfaitement avec mes écrits. Elles résonnent en moi. 


Marie-Hélène Prouteau

Vous vous êtes tournée vers le haïku, en particulier avec Du soleil plein les yeux éditions Uniciét..En quoi la forme épurée, la soudaineté de cette forme poétique  correspondent-elles à votre sensibilité ?


Chantal Couliou

J’ai découvert le haiku en 1995 sous la houlette de Jean-Hugues Malineau. La lecture dans la foulée de A Kyoto rêvant de Kyoto de Basho aux éditions Moudarren  et celle de Fourmis sans ombre confirma ma passion pour ces petits poèmes. Depuis, le haïku est devenu un fidèle compagnon. Membre de l’Association Francophone de Haïku et fidèle de Gong dès ses premiers pas. Le haïku est pour moi un bol de légèreté, un zeste de fraîcheur, une pincée d’impertinence, une multitude de clins d’œil et plein d’autres choses encore.

J’ai commencé par lire les « classiques » Basho, Buson, Shiki, Issa… Au moment de cette rencontre, j’étais une jeune maman qui devait mener plusieurs « tâches » de front et qui avait peu de temps devant elle. Le haiku m’a peut-être, dans un premier temps, captée pour cela ? Captée aussi parce qu’il permet de dire les choses simples du moment telle la photographie d’un instant. Il permet d’être plus présent au monde, à ce qui nous entoure, à cet oiseau qui prend son envol, à cette mouche qui nous embête, à cet autre qui nous interpelle. 

Le goéland/sur le parcmètre/à quel tarif ?

À table/la mouche/et moi

Ce dimanche/ croisé mon ex/vide-grenier

Il nous permet d’être moins indifférent au monde dans lequel nous vivons. Il nous pousse à l’observation pertinente. Le haiku contrairement à ce que l’on pourrait penser, du fait de sa longueur, est quelque chose de difficile à écrire. Il faut le raboter, le limer, enlever toutes les scories pour n’en garder que l’essentiel. 


Marie-Hélène Prouteau

Vous écrivez aussi des nouvelles publiées aux Découvertes de La Luciole, Unicité et en revues… Et des textes pour la jeunesse. À quoi répondent chez vous ces formes différentes d’écriture ? 


Chantal Couliou

Cela dépend des périodes de ma vie et du temps dont je dispose. L’écriture jeunesse est (était) en lien avec mon métier d’enseignante.

Quant à la nouvelle, elle se fait urgente lorsqu’un développement plus long s’impose. Chaque forme littéraire a quelque chose de différent à dire. L’écriture d’un haiku ou d’une nouvelle, ne relève pas du même ressort. Cela ne fait pas appel au même besoin, aux mêmes exigences. La nouvelle est une écriture qui exige du temps, du travail.


Marie-Hélène Prouteau

Votre dernier recueil est publié aux éditions Sauvages crées par Marie-Josée Christien et poète elle-même et animatrice de la revue Spered Gouez. Pouvez-vous nous parler de ce recueil qui vous a valu le prix Paul Quéré ? 


Chantal Couliou

L’édition du recueil est la récompense du prix Paul Quéré, prix qui est en lien avec ma démarche poétique. Une traversée de soi a été écrit durant ces deux années de pandémie. De derrière mes fenêtres, j’ai pu observer le monde proche, la mer, la neige sur la ville enrobée de silence, la vie, même réduite, qui surgissait ici et là dans le chant d’une corneille, les criailleries des goélands, la visite quotidienne d’un rouge gorge. Malgré les aléas de cette épidémie, je guettais la lumière, la lueur d’espoir, le rayon de soleil. Cette période nous a montré notre vulnérabilité, notre humble place dans un monde qui nous dépasse, dans un monde plus grand que nous et qui peut bouleverser nos vies du jour au lendemain sans que nous en ayons vraiment idée. L’espoir du mieux était toujours là, tapi dans un coin de mon cerveau. Espoir qui permet d’avancer chaque jour. La lecture m’accompagnait durant cette résidence à domicile forcée. Je n’étais pas toute seule. L’important dans tout cela étant d’être vivant et de profiter de chaque instant. En même temps que cette traversée d’épidémie, les années passent et le corps se fait moins souple, plus douloureux. Le temps m’est de plus en plus compté. Autant de raisons pour ne pas s’enfermer dans la jérémiade et garder un œil émerveillé sur ce qui fait notre quotidien, notre vie.



Extraits 

Chantal Couliou, Une traversée de soi, ED SAUVAGES ,76 pages, EAN : 9782917228623 

1-

Face à la fenêtre,

loin des turpitudes du monde

tu écoutes le silence.

Indécise face au rêve

à choisir,

tu suis des yeux

l’envol du moineau

venu picorer

quelques graines.

Le jour altier

éclate de toute 

sa lumière bleutée.

2-

Peu à peu

notre paysage se couvre

de couleurs pâlies

de nuances ternies.

Nous n’avançons plus

à grandes enjambées.

Nous avons mis le cap

sur les jours ridés.

La marche est moins assurée

et il faut mesurer

la difficulté de passage

à l’aune

de la rigidité de nos corps.

3

Ces derniers temps

la mer est désespérée.

Elle se sent 

bien seule.

À contre-jour

dans le silence

de nos intérieurs,

le jeu infini 

des vagues.

4-

Assignés à résidence

par la force des choses.

Les vagabondages

d’un virus

venu d’on ne sait où,

ont mis un coup d’arrêt

à nos vies de nomade.

Seuls les étourneaux,

ponctuels,

en folles nuées

continuent leur ballet

dans le ciel.

En toute liberté.

5-

Les conversations reprennent

timidement

à distance,

masquées.

Les gestes avortés,

incertains,

les sourires oubliés.

Il faudra

désormais

compter avec

le doute et l’angoisse.

6-

Des heures

légères-

d’autres

de plomb.

Du virus,

il ne sait rien

le frêle rouge-gorge

à ma fenêtre.

Il chante

quand vient le jour

Partager avec lui

cet instant

de légèreté.

7-

La légèreté

se dérobe

sous nos pas.

La mort guette

à chaque coin de rue.

Le printemps explose.

Le vent court

à perdre haleine

dans les rues désertées.

Une ville muette

se terre dans son silence

– sous un ciel lumineux.

En quête

d’une nouvelle façon

d’habiter le jour,

nous tentons

de nous libérer

de nos angoisses


Chantal Couliou, Légers frissons, éditions Donner à voir, collection Tango, 2019

Les yeux fermés

tu gobes le vent

une petite brise légère

de bord de mer

une odeur salée

de vent d’été

qui te rend la vie

plus douce.

* * *

Le soleil est là

et nous nous défaisons

de nos vieilles pelisses

de l’hiver

Nous déposons

notre fardeau

au creux des fossés

pour capter

la légèreté de l’air.

* * *

Ma peau contre ta peau

je retrouve un peu de la

sérénité

qui m’avait quittée

Ton corps piège 

mes angoisses

et ta voix apaise

mes tourments.


Chantal Couliou, Le temps en miettes, éditions Soc et Foc, 2017

Après une saison

d’encre et d’insomnie

ses mains se dénouent,

et fil à fil,

elle tricote

une écharpe de petits riens

qui l’aide

à passer le gué du désespoir.

Ses mains tirent à nouveau

sur les ficelles du cerf-volant

brodé de bonheur.

* * *

Le poids du vent

– si lourd –

sur nos fragiles épaules.


A l’heure du doute,

où sont nos enfants ?

Les chemins se resserrent

le combat se termine,

le temps suspendu

à ton souffle si ténu.

Et pourtant, à l’aube

un nouvel espoir

qui déclinera avec le jour.

* * *

Il est dit,

de bouche à oreille,

que la vie

n’est pas éternelle

et qu’un jour,

il faut se résigner

à tout quitter.


Chantal Couliou, Sur les ailes du poème, éditions Voix Tissées, collection AAA, 2019

D’un bout à l’autre du chemin

sauter

de caillou en caillou

pour éviter les trous d’eau

et dans le secret

des chemins creux

écouter le concert des oiseaux

puis s’incliner

devant le jour

qui se teinte de légèreté.

* * *

Il faudrait demander

un sursis  au vent

pour qu’il nous laisse tranquille

un petit moment,

pour qu’il arrête de nous vriller les oreilles,

pour qu’il cesse de nous harceler.

Il finit par épuiser

notre patience.

* * *

Qu’a-t-il ce matin

le corbeau

perché

sur le toit du préau

comme un dieu noir ?

Il ne cesse de croasser

d’un ton vindicatif.


Chantal Couliou, Dans les coulisses du jardin, éditions Voix Tissées, Collection AAA, 2020

Sur les cheveux 

de papy,

un jour d’hiver

la neige s’est posée

et y est restée.

* * *

Le jardin est à l’abandon,

le jardinier s’en est allé.
Il a tiré sa révérence

par un beau soir d’été.

* * *

Cette année

les oiseaux du printemps

ne chantent pas.


Merles et grives,

mésanges et pinsons,

d’un commun accord

se sont tus

comme pour accompagner

le jardin

dans sa tristesse.


Chantal Couliou, Macules, livre d’artiste avec FIL, Atelier Miennée, 2019

Pelure après pelure,

les tenailles du temps,

les mâchoires du vide

se resserrent autour de tes bras

et te retiennent.

Impossible

de faire un pas de plus.

* * *

La peau étirée,

écartelée

entre l’ombre et la lumière.
De chaque côté,

un océan de glaise

et les débris de

la mémoire inscrite

dans la terre

des ancêtres.

* * *

Une femme

aux multiples vies

se réfugie dans le silence

des couleurs.
Le vent ne peut décoiffer

ses cheveux tissés

à la perfection.

Elle restera une inconnue.


Chantal Couliou, Du soleil plein les yeux, ( haïkus) éditions Unicité, 2020

À perte de vue

une marée jaune –

champs de colza

Une tache rouge vermeil

dans le cerisier en fleurs –

un pull oublié

Derrière la fenêtre

le cerisier en bourgeons –

neige d’avril

Au fond de la rade

des bateaux en fin de vie

sans fleur ni couronne

Brouillard sur le cimetière

toutes les tombes à égalité –

dans le flou

Face à l’océan

ne pas perdre son chapeau –

un bras de fer

Tempête en mer

pas de courrier pour les îliens

l’île encore plus seule

Nouvelle : Le pull orphelin

nouvelle de la semaine sur le site de la revue Saint Ambroise du 22 au 29 juin 2020  

Le pull orphelin

Ils se sont donné rendez-vous sur l’aire d’autoroute de Villiers. Pas très romantique mais rapide et efficace. Jenny déteste ces endroits mais force est de constater qu’on y trouve à peu près tout ce dont on a besoin quand on mène leur style de vie. On gagne surtout beaucoup de temps. Les heures sont comptées. Pas d’arrêt intempestif. On peut tout y faire ou presque, la pause pipi, la pause bouffe, …. Ils ont choisi cette aire là parce que c’est une des aires les plus boisées qu’ils connaissent. Les arbres sont importants pour eux.  Pouvoir piquer un petit roupillon sous l’un d’eux caressé par une brise légère, ça n’a pas d’égal. Parfois ils jouent même les touristes en s’installant à une des tables de pique-nique, les jours de beau temps et plutôt en été. Ils aiment bien cet endroit parce qu’on peut y faire aussi un peu de sport, se dérouiller les muscles, se dégourdir les jambes. Et dans leur cas, c’est une nécessité. S’étirer au maximum, s’assouplir,…avant de reprendre la route.

Les néons clignotent à la boutique de la station. Il y a un  va-et-vient entre les toilettes d’où provient une forte odeur d’urine, et le bar où se boivent quelques expressos aussitôt éliminés. Jenny et Claudio s’installent dans le coin le plus éloigné. Ils ne se sont  pas vus depuis deux longs mois. Ils ont pas mal de choses à se raconter.  Puis ils décident d’aller déjeuner au snack. Certes ce n’est pas de la haute gastronomie mais cela permet de manger chaud et pour pas trop cher. Leur temps est minuté. L’un doit remonter sur Paris et l’autre descendre vers l’Espagne. Au moins Claudio y retrouvera le soleil. Il en a marre de la pluie  incessante qui rend ces journées pénibles, fatigantes et même dangereuses avec toujours en tête des objectifs à respecter. Jenny est plus cool. Elle lui parle du dernier Alain Souchon Ame fifties qu’elle se passe en boucle à longueur de voyages. Elle a tous les CD de Souchon et ne s’en lasse jamais. Une pointe de légèreté et de tendresse jalonne ces longues journées de travail.

Jenny et Claudio ont l’habitude de se retrouver sur les aires d’autoroute pour se raconter des morceaux de leurs vies respectives. Ils se sont connus lors d’une halte sur l’aire du Rossignol.

Cette fois- là, ils descendaient tous les deux vers Marseille et on peut dire qu’ils avaient fait le voyage ensemble.

Quelques mois plus tard, Jenny attend Claudio sur l’aire d’autoroute de Villiers depuis une bonne heure déjà. Elle est très inquiète car Claudio n’est pas au rendez-vous. Ce qui n’est pas dans ses habitudes. Il est ponctuel et déteste être en retard. A-t-il eu un problème? 

Des gangs organisés venus de l’Europe de l’Est leur mènent la vie dure. Ils doivent être sans cesse vigilants et ne pas relâcher leur attention car en un rien de temps leurs précieuses cargaisons peuvent mystérieusement s’envoler. C’est ce qui est arrivé, ici même, l’été dernier à Fabrice. Jenny décide d’attendre Claudio au chaud. Il saura bien la retrouver. Elle ne quittera pas les lieux avant d’avoir de ses nouvelles. Son portable reste muet. Bizarre, Claudio ne l’a pas prévenue de son retard. Quand elle essaie de le joindre, il est sur messagerie. Sa voix la rassure un peu mais pas longtemps. Elle ne se sent pas très bien. Nauséeuse. Mal de tête. Le stress et l’angoisse enflent.

A la télé qui fonctionne ici à longueur de journée, un flash info spécial trafic. Il vient de se produire  un terrible accident sur l’autoroute en Espagne, non loin de Barcelone. D’autant plus grave qu’on est en pleine période de transhumance et que les automobilistes sont nombreux sur la route des vacances. Un gigantesque carambolage. Un camion- citerne a explosé et a entraîné l’embrasement de plusieurs véhicules. Arrivés très rapidement sur les lieux du drame, les pompiers ont tout fait pour maîtriser le feu le plus vite possible. L’incendie risquant de se propager dans les champs alentour où tout est très sec. Il n’a pas plu ici depuis deux mois. Jenny reste scotchée à l’écran. Elle le dévisage, essayant de comprendre. Elle appelle immédiatement Fabrice qui ne peut lui en dire plus. Lui  est en Allemagne. Alors Jenny décide de téléphoner à Marina la compagne de Claudio. Le répondeur aussi. Elle en passe des coups de fil mais personne ne peut lui donner de nouvelles. Jenny décide de reprendre la route devant être à 20H00 à Paris. Elle aura beaucoup de retard mais qu’est le retard face à cette rencontre manquée. Jenny voulait inviter Claudio et Marina à son mariage. La jeune femme a décidé de changer complètement de vie à la rentrée et d’abandonner son semi- remorque. Vingt ans passés dans le monde des routiers. Vingt ans de belles rencontres, d’amitié. Vingt ans d’aires d’autoroute. Jenny repart au volant de son 36-tonnes en direction du Nord. Elle n’écoute pas Alain Souchon mais la radio. Elle essaie de rester vigilante. Ses yeux s’embuent à la vue de la photo de Claudio dans sa cabine.

Aura-t-elle des nouvelles avant son arrivée à Paris? Elle sait que ses amis routiers lui en donneront dès qu’ils en auront. Il existe une grande fraternité dans ce monde de la route, contrairement à ce qu’on pourrait penser.

Elle devait lui rendre un pull prêté lors d’une halte à Lyon. Le pull risque de se retrouver orphelin. 

Biographie – Chantal COULIOU

Chantal COULIOU est née à Vannes en 1961, auteure d’écrits poétiques. Elle vit entre  Brest et le golfe du Morbihan.
De très nombreuses publications en revues : Arpa, Friches, IHV, Lieux d’être, Spered Gouez,… et en anthologies : L’alphabet des poètes, éditions Rue du Monde, Nos bonheurs d’école, Les Arènes, Chaque enfant est un poème, éditions Rue du Monde, Secrets de femmes, éditions Pippa …
Une quarantaine de livres publiés (poésie, haïkus, nouvelles)

Poésie

  • Une traversée de soi, collection Ecriterres, Les Editions Sauvages, 2022, Prix Paul Quéré 2021-2022
  • Du soleil plein les yeux ( haïkus), éditions Unicité, 2020
  • Dans les coulisses du jardin, collection AAA, éditions Voix Tissées, 2020
  • Insulaires ( haïkus), collection Dessert, éditions Les Carnets du dessert de Lune, 2020
  • Papillotes, tirage limité en typographie, Atelier de Groutel, 2019
  • Légers frissons, collection Tango, éditions Donner à Voir, 2019
  • Sur les ailes du poème, collection AAA, éditions Voix Tissées, 2019
  • Sens dessus dessous, haïkus en collaboration avec Régine Bobée et Choupie Moysan, éditions Envolume, 2018
  • Seul le bleu demeure , acryliques de Lydia Padellec, tirage limité et signé éditions de la Lune bleue, 2017
  • Sans préavis, La Porte, 2017
  • Le temps en miettes, éditions Soc et Foc, 2017
  • Dans le silence de la maison, éditions du Petit Pois, 2016
  • Le chuchotis des mots, collection Laluneestlà, éditions Les Carnets du dessert de Lune, 2016 – Prix Joël Sadeler 2017
  • Fragments d’alphabet, Collection Blanche, éditions Encres Vives, 2016
  • Le temps est à la pluie, 2014, La Porte
  • Croqués sur le vif, collection lalunestlà, éditions Les Carnets du Dessert de Lune, 2012
  • Variations autour d’une île, 2012, Collection Lieu, éditions Encres Vives
  • Au creux des îles, 2012, éditions Soc et Foc- Prix Camille Le Mercier d’Erm décerné par l’Association des Ecrivains Bretons 2013
  • Rapa Nui, 2012, éditions Rafaël De Surtis
  • Le vieux vélo de Jules, 2010, ( haikus) éditions La Renarde Rouge
  • Une poignée de mots et un peu de vent, 2009, Coll. Dessert, éditions Les Carnets du Dessert de Lune
  • A cloche pied, 2009, Coll. A la cime des mots, Tertium éditions 
  • Géographie de l’eau, 2009, Coll. Le Poémier, éditions Corps Puce
  • Au cœur du silence, 2008, La Porte
  • Le soleil est dans la lune, 2008, Coll. Le Poémier, éditions Corps Puce
  • Pour apprivoiser le vent, 2008, encres d’Annie Bouthémy, S’éditions
  • Ciel de traîne, 2008, éditions Clarisse
  • La rumeur de l’hiver, 2008, Coll. Blanche, Encres Vives
  • A fleur de silence ( haïkus), 2007, seconde édition, 2015, Soc et Foc – Liste de référence « lectures pour les collégiens », 2012, Ministère de l’Education Nationale
  • Carnets de petits bleus à l’âme, 2004, Les carnets du Dessert de Lune
  • L’avancée des jours, 2004, Eclats d’encre
  • Point d’attache, 2003, Gros textes
  • Saint-Denis, fenêtres ouvertes/ en collaboration avec le photographe Pierre Douzenel, 2003, PSD
  • Jours de pluie, 2003, Club zéro
  • Lettres à Yvan,2003, La Porte
  • Il y a des jours, 2001, Fer de Chances
  • Des chemins de silence, 2000, Blanc Silex

Petits bonheurs, Collection Le Farfadet Bleu, 1999 Le Dé Bleu

  • Les petites blessures de la nuit, 1998, Cahiers Froissart
  • Petite suite pour un été, 1998, fer de Chances
  • Mémoire de pierre, 1998, Encres Vives
  • Le chuchotement des jours ordinaires, 1997, L’épi de seigle, Prix Press- Stances 1997
  • De l’algue à la pierre, 1997, Encres Vives

Livres d’artiste

  • Macules, illustrations de FIL, Les Ateliers Miénnée de Lanouée éditions, 2019 
  • Infini et Un reste de lumière avec la plasticienne Maria Desmée, 2019, chez l’artiste 
  • Pluie sur les rochers avec la plasticienne Choupie Moysan, L3V,mt-galerie, 2014
  • Grand Large avec Marguerite Rolland ( encres et pastel ) , CMJN éditions, 2013

Nouvelle

  • Un été au bord de la mer, éditions Unicité, 2021
  • Une petite pluie, 2006, Les Découvertes de La Luciole

Pédagogie 

  • La clé des mots , 2012 éditions Buissonnières 

Patrick Joquel

Nous arpentons d’anciens chemins muletiers. Bordés d’oliviers échevelés. Les restanques résistent, pierres ser­rées. Les maisons ont lâché leurs tuiles. Rêves envolés. Terres désertées. Les vallons ont repris leurs cavalcades sauvages. Silencieuses. Nous n’y croisons personne. Pas même une ombre. Les rires des cueilleurs sont trop loin­tains. Perdus dans un temps obsolète. Les ronces défen­dent souvent les accès. Cherchent à couvrir le sentier. Nous y abandonnons des lambeaux de toile et de peau. Marcher nous dénude. Marcher nous remet au monde. libres et neufs. Dans une joyeuse nonchalance

*

 Il semblerait que je ne réussis plus très bien à ralentir la Terre. Pourtant je m’applique à garder le nez en l’air. A regarder les nuages (ça ne manque pas cette saison). Ou les petites perfections du jour. La vie fonce et me traverse. J’en suis toujours étonné

*

 La pleine lune ouvre le bal des mimosas. Petits grains à croquer le bleu formidable d’ici. Leurs galaxies crues et par grappes broutent la lumière. Notre petit soleil y chauffe ses yeux. On respire un peu plus léger. On se dit que décidément l’hiver passera. Que les jours roulent leurs pollens. Nous éclairent. Nous mûrissent. C’est drôle. On les attend les mimosas. On s’y attend. Et cependant la surprise demeure intacte. Quel jaune réussi ! Et si neuf !

À Monique Dorsel ; Aussi à la mémoire d’Emile Lanc

Paru dans le n° 62, Printemps 2011, de Traversées

David FOENKINOS

J’attrape mon cœur

C’était peu après les attentats du 11 septembre. Et c’était surtout après une nuit bien alcoolisée. Ou peut-être que c’était le contraire. Je ne suis pas bon en chronologie des événements. À part pour déshabiller une fille. Ça, je sais qu’il faut toujours commencer par le bas. C’était d’ailleurs sûrement ce qui s’est passé la veille, puisque je me réveille près d’une fille. Une fille aux seins littéraires. Enfin, quand je dis seins littéraires, je pense best-seller. Une fille aux seins Marc Lévy si vous préférez. Je n’ai plus la moindre idée de qui elle est. Faut dire aussi que je ne suis même pas foutu de me souvenir dans quelle ville je suis. Elles se ressemblent toutes, avec leur Zara et leur Mac-Do. C’est bien simple : plus je voyage, plus j’ai l’impression d’être chez moi. Même si chez moi, c’est aussi vague que le temps où je n’avais pas de succès. Je suis une putain de star, je me dis parfois, tout en sachant que rien ne changera à rien, que la vie c’est juste une course pour monter tout en haut des tours jumelles de New York.
« Je m’appelle Lola, a dit la fille.
– Et tu n’étais pas avec une copine hier soir ?
– Si, ma sœur jumelle.
– Ah les jumelles encore.
– Mais elle a du partir. Elle avait cours.
– Ah bon. Mais vous avez quel âge ?
– Heu… 16 ans.
– 16 ans ?
– Oui, enfin dans six mois.
– Quoi ? Mais tu es beaucoup trop vieille pour moi !
– Mais… mais non…
– Et puis tu n’as pas assez d’expérience.
– Pas du tout. J’ai déjà vécu trois ans avec Gabriel Matzneff.
– Ah tu vois ! L’amour dure trois ans ! Ça ne m’intéresse plus de savoir la fin avant le début. Et puis le matin, rien n’est pareil. Je ne suis pas drôle. J’ai l’impression de vivre à Bagdad ».
C’est une phrase que je sors souvent. C’est fou le nombre de fois où j’ai répété les mêmes choses aux mêmes filles dans les mêmes endroits où j’étais habillé pareil, avec ma carte qui a toujours la même couleur : bleue. Et toujours, cette phrase attendrit les filles. C’est le mot Bagdad. Elles aiment ça. Les plus jeunes pensent que c’est un truc sexuel, que je vais leur bagdader le cul, ou quelque chose comme ça. Alors celle-là, la Marc Lévy poitrinaire, elle s’est approchée de moi, comme si elle n’avait pas compris que la veille au soir, c’était juste un autre siècle. Je l’ai repoussée avec mes doigts de pied.
« Mais…
– Il n’y a  pas de mais. Tu t’en vas.
– …
– Laisse-moi ta culotte, et file ! »
La fille est partie. Je me suis levé : c’était la conquête d’une nouvelle journée, qui serait la conquête d’une nouvelle soirée. Ma vie était celle d’un égoïste romantique, d’un homme sans qualités, d’un Ulysse à la recherche du temps perdu, d’un voyage au bout de la nuit, tous les mots et tous les chefs d’œuvres me tombaient sur la tête, comme les pluies lentes d’automne. Je voulais pleurer en imaginant ce bonheur que je trouverais un jour dans des prairies aux pétales multicolores. Mais cela faisait si longtemps que je n’avais pas pleuré. À part peut-être devant le visage de Nathalie Portman dans le dernier film de Wes Anderson. Ou alors c’était peut-être à cause des valises Vuitton ? Je n’ai plus de larmes en moi : je bois trop pour cela. C’était le matin, l’heure d’appeler le room service. Le soir, j’appelle des putes, et le matin je mange des pâtes. Ah, ah ! Et je rêvais surtout de ne plus être moi. De m’oublier, et de disparaître comme l’avait fait Salinger. Si un jour je voulais attraper un cœur, ce serait le mien.

Inédit paru dans le n° 57  de Traversées

Serge Joncour

Retrouver un inédit, fouiller dans ses archives pour retrouver un fragment de texte, une pépite, une de ces phrases avec élan qui viennent comme ça d’une traite, fulgurances d’intuition sur deux trois pages dont on ne fait rien après. Quand on fait un roman, tout ne rentre pas, tout ne sait pas rentrer, alors il y a des pages entières écrites comme ça, qui restent échouées là, archivées par bonheur grâce à l’ordinateur, alors qu’avant elles se perdaient dans le silence de la nuit des pages non publiées, ces merveilleux espaces où les idées vivent seules. Un inédit pour la revue Traversées, ce serait peut-être l’occasion de saluer, de dire merci, comme ça, à des présences qui sont là, des lecteurs qui ne font pas que lire, des lecteurs, des lectrices souvent, qui au-delà de simplement aimer un livre à un moment, donnent l’envie de le faire partager. Un livre, une fois qu’il est publié est bien seul face à son lecteur, alors la vraie chance pour ce livre, c’est quand le lecteur, une fois qu’il a refermé l’ouvrage, a envie de ne pas en rester là. On ressent cela parfois, après une lecture forte, ce désir de le dire autour de soi, d’inviter les autres à aller voir. C’est généreux, c’est humain, c’est vital surtout. C’est  à partir de là que le livre n’est pas qu’une affaire d’intimité, mais qu’il ouvre à l’autre. Un livre c’est une conversation que nous tient curieusement un volume qu’on tient affectueusement entre les mains, qu’on emmène avec soi, par la main, dans son sac, avec lequel on prend le train, et parfois même avec qui on se couche. Ce n’est pas rien un livre, pour un temps ça peut même être ce que l’on a de plus proche, pour un temps !

Alors, que ces quelques lignes me servent pour rendre hommage à ceux qui font ce don là, non pas seulement de lire un livre, mais d’en parler après, de le faire circuler, de le répandre, de lui donner vie, que ce soit au travers d’un article, d’une revue comme Traversées, d’une recommandation à une amie, un ami, que sais-je, ce sont eux les passeurs, un livre est comme la roue d’un moulin, sauf que ce n’est pas l’eau ni le vent qui le fait tourner, mais les mains, et les bonnes volontés. Merci à elles. Merci à vous. Merci d’éviter que certains livres ne fassent la traversée… qu’en solitaire !!!

Voir aussi l’entretien avec Littera où l’on parle de cet inédit.

« Entrées précédentes