Une chronique de Claude Luezior

Philippe Veyrunes,
DE L’AUTRE CÔTÉ DES MASQUES,
Les Presses Littéraires, 2019, ISBN : 979-10-310-0583-6

______________________________________

Un chien est souvent, dit-on,  à l’image de son maître ; un masque serait-il l’antinomie de la personne sous-jacente ? Superbe, la première de couverture de ce bouquet de nouvelles, d’emblée happe le lecteur :  trempée dans une ambiance vénitienne, voire vénéneuse, elle tente de nous séduire et de nous broyer avec l’or de ses orbites démesurément vides et le rouge sanguin de lèvres fatales. Nous voici avertis…

Hitchcock, expert en séduction, n’est pas loin. La structure de chaque récit montre une accumulation de faits et de dialogues, de personnages plutôt sympathiques auxquels l’on va adhérer avant une déconstruction dramatique.

Ce besoin irrépressible de sortir de sa gangue, de son cocon ordinaire nous fait penser au Journal de Salavin ou à la Chronique des Pasquier de Georges Duhamel. Avec l’art du mot, une langue française impeccable et un savoir-faire dans la mise en tension de suspens dignes des grands polars, Philippe Veyrunes nous rend complices, en quelques pages, d’hommes et de femmes à l’apparence banale ou du moins vraisemblable : tel auxiliaire de vie, tel quidam à la recherche d’un acte héroïque pouvant l’extraire de son quotidien, telle amoureuse sous ses pétales de rose, telle star du cinéma qui se dérobe face à un journaliste, tel bureaucrate en quête d’un télétravail ou telle employée s’exerçant aux frissons subtils de la Sérénissime. 

On ne saurait dévoiler ici l’intrigue de chacune de ces nouvelles dont une des qualités est sa mise sous tension rapide, son appropriation d’une situation, son esquisse de personnages qui pourraient nous côtoyer dans la vie de tous les jours. 

Par ailleurs, l’on se souviendra que Veyrunes, couronné par l’Académie française en 2001, est également poète. Sa prose est élégante, rehaussée d’expressions fortes : La loi de la jungle est une triste réalité. La charmante faune de vos rêves se résume à des prédateurs impitoyables, les plus cruelles des créatures qui peignent la nature africaine aux couleurs de la mort (p. 14). Ou, lors d’un voyage (ou plutôt d’une fuite) en avion : Les hôtesses allaient et venaient telles des ouvreuses de cinéma (p. 92). Ou encore : Un maître tout-puissant dans une société patriarcale sans pitié, devant qui Samira feutrait ses paroles et étouffait ses désirs… (p. 103) suivi par : Ce lundi à l’orée de novembre, Louis se leva tôt, au bout d’une nuit tronçonnée par le doute (p. 114). Plaisir de lire…

Dans ces lanières de brume (…) des réverbères postés en sentinelles font l’aumône d’une lumière jaunâtre (p. 150) : atmosphère, à la Elia Kazan.  Le lecteur est aspiré par cette ambiance noir-blanc ou plutôt couleur sépia où ressort un masque rouge et or : celui d’une Venise en justes noces avec l’imaginaire, celui où se révèlent les applaudissements muets de la solitude, son quotidien nourri de mépris et d’indifférence, son besoin pathétique de grandeur, son humour grinçant  d’une pièce de Goldoni, les arcanes de ses bassesses et de ses éclats. Au final, même sous leur masque, ces hommes et ces femmes souvent vils et cruels, ne restent-ils quelque part attachants ? 

Dans Venise la rouge / Pas un bateau qui bouge (Alfred de Musset). Si ce n’est l’âme humaine prise dans sa propre nasse.

© Claude Luezior 

Chronique de Claude Luezior

Georges de RIVAS, La beauté Eurydice, Sept Chants pour le Retour d’Eurydice, Éditions Alcyone, col. Surya, Saintes, 2e trim. 2019, ISBN : 978-2-37405-058-4

________________________________________________

En ces heures laïques de mercantilisme et d’esprit pragmatique, aveuglé par les drames quotidiens sur nos écrans, l’on peut avoir quelque inquiétude face à l’art lyrique, qu’il occupe la scène ou qu’il s’inscrive en poésie. Certains argumenteront que ces flamboyances font partie d’un art musical sauvé par des costumes et des présentations grandiloquentes ou par des oraisons désuètes, lesquelles sont caractérisées par une surabondance d’adjectifs, de mots rares, d’allusions à des panthéons qui provoquent une manière de rejet chez nos contemporains.

Et pourtant.

Le lecteur est-il ici coupable quand il empoigne un dictionnaire pour se remémorer la définition de cothurnes (p. 21), d’éons (p.22), d’athanor (p.35), d’onciale (p.76) ou de sigillée (p.82) ? Bien entendu, le mythe ici ciselé mérite rafraîchissement : Orphée, musicien et poète de la mythologie grecque, descend aux Enfers pour ramener son épouse Eurydice dans le monde des vivants… Cet effort de mémoire sera également exercé pour Cassandre (p. 20), les rives d’Eunoé et les Reines de Méroë (p 68), Aède et Védas (p. 55),  ou encore Ordalie (p.76)…

Montée sur l’Olympe de feu nos études classiques : pourquoi pas ? Bien que le plaisir réside ici dans le lyrisme même de l’ouvrage.

Ce livre est avant tout une ode de longue haleine, une prose poétique tout à la fois dense et forte. On relèvera de très beaux paragraphes :

L’équinoxe au partage de l’ombre et de la lumière se mit à chanter un air tragique, comme si Ulysse après ses nuits de liesse avait bu jusqu’à la lie le calice de vin que la mer versa à ses délices ! (p.31)

Ou encore, dans la bouche d’Eurydice :

Oh chante les mystères de l’Amour à tes lèvres de troubadour et révèle le génie singulier de l’âme sauvée des sables mouvants aux désirs séculiers (p.76)…

On lira, à ce propos, l’étude très fine de Julie Dekens, à partir de Virgile et d’Ovide, jusqu’à Cocteau et Henri Bosco  (https://journals.openedition.org/trans/) : La tradition place Eurydice aux Enfers, un lieu duquel elle ne peut remonter, malgré les efforts de son époux. Ce personnage appartient à ce royaume du silence et de ténèbres, sans pouvoir y échapper. Pourtant, à partir du vingtième siècle, les représentations d’Eurydice se transforment en profondeur, que ce soit pour accompagner le féminisme montant ou pour valoriser un personnage longtemps considéré comme secondaire (…) En poésie, de nombreuses réécritures la passent même sous silence. Au contraire, Georges de Rivas, en poète, lui donne de l’épaisseur et de l’humanité. Celle-ci prend corps, prend langue, tout au long de dialogues intenses, toutefois sans tropisme pour l’ombre des profondeurs. Elle demeure l’amoureuse inconditionnelle de la tradition grecque :

Au royaume du brasier ardent, les amants

Vêtus d’étincelance et seule tunique d’or

S’endorment parmi les songes où se parlent

Voiliers des nuées, les vivants et les morts (p.82)

Au prix d’une fascination, à la fois pour ce mythe et pour une écriture hors du temps, nous avons donc redécouvert, grâce à cet auteur lyrique et atypique, un monde enfoui où les dieux (et sans doute, les êtres humains) partagent en brûlante oraison leurs désirs cosmiques.

©Claude LUEZIOR

Une chronique de Claude Luezior

Louis Delorme, ALTERNANCE, Collection Sajat, Paris, 2019, ISBN : 978-2-35157-758-6

__________________________________________

Expressionnisme ? Impressionisme ? Cubisme ? Et pourquoi donc un « isme » ? Art naïf, parfois. Art tout court. Les gravures, sculptures, huiles, collages, sérigraphies de Louis Delorme nous font penser à Münch, Chagall, ou Garouste. Classement difficile : et pourquoi donc un classement ? L’itinéraire est complexe, certainement tourmenté, toujours aux aguets. Mais pas seulement.

Ce recueil illustre les méandres d’un artiste mais aussi la pensée d’un poète : errances, illusions noyées, désespérance face à l’absurdité.

Nombreux sont les ouvrages où le trait illustre un texte. Chose connue ! Par ailleurs, on trouve à foison des lignes explicatives commises par tel ou tel historien de l’art  déguisé en guide touristique ou en poète du dimanche. Passons ! Enfin, certains écrivains se sont essayés à commettre des lignes inspirées par une peinture, offrant au lecteur, j’allais dire au contempleur, une luminosité originale.

Dans ALTERNANCE, la démarche de Delorme montre  les deux faces de sa propre vie. Singulière dualité. Rares sont les artistes qui se sont essayés tout à la fois aux arts plastiques et à l’écriture avec autant de créativité, de constance, de talent renouvelé, d’acharnement. L’auteur reprend sa matière picturale mais ne la commente pas. Il lui coud des mots, lui donne un sens complémentaire: le sien.

On peut plaider le fait que l’œuvre plastique se suffit à elle-même, que c’est au spectateur d’y trouver sa voie. On peut prétendre qu’un poème n’a pas besoin d’être illustré car le lecteur a son imaginaire propre.

Certes.

Mais la vision d’un artiste prend une signification tierce quand elle est amplifiée, magnifiée par le créateur lui-même. Nous l’avions déjà noté, par exemple chez Armand Niquille qui peignait des poèmes, aphorismes ou envolées mystiques au revers de ses tableaux. Non pas comme une vaine narration mais dans une tentative de dire autrement, de graver sa pensée dans une autre partie de son, de notre cerveau.

Parfois, cet essai désespéré de mettre un sens langagier à sa toile trouve une soupape dans le titre qu’il lui donne.

Ici, Delorme assume une création verbale originale à partir d’œuvres anciennes. Le moule n’est pas cassé, le fond de la pensée, intacte. Nous avions déjà apprécié ses sentes avec Contrepoints, une trilogie en compagnie de Jeanne Champel Grenier. Delorme accorde (on gardera le mot « corde »), c’est à dire enchaîne, scande, burine un verbe fort à sa matière picturale.

Juste un exemple :  Le Charnier. Contempler le tableau est une expérience. Lire le poème est un voyage. Côte à côte, les deux expressions du même auteur prennent une dimension particulière. ALTERNANCE ou présence simultanée ?

     ©Claude Luezior

Morte dans l’anonymat

sans même assez de terre

pour recouvrir ces corps

décharnés,

désunis,

tous ces déjà presque squelettes,

pêle-mêle jetés

dans la fosse commune.

Qui peut oublier ça

et pire le nier ?

Bourreau, ta mort aussi,

elle était programmée.

Dans quels champs

allez-vous

vous retrouver ensemble ?

                        Louis Delorme

Une chronique de Claude Luezior

Infimes Prodiges, d’Alain Breton, Édition établie et présentée par Christophe Dauphin, Préface de Paul Farellier,Les Hommes sans Épaules éditions, 476 pages, Paris, 2018, ISBN : 978-2-912093-28-6

______________________________________________

Il triture les mots, il les essore, les malaxe, les compacte jusqu’à la fibre intime. Infinie recherche dans un subconscient qui se rebelle mais qui finit par donner en juste offrande ce que la raison ne voulait avouer en pleine lumière. La poésie s’y terre : elle y devient humus, union de molécules langagières empreintes de rencontres, de ferments.

Alain Breton nous offre ici une anthologie sécrétée au long des années en une somme impressionnante. Plusieurs recueils, des textes révélés, agrémentés par une préface de Paul Farellier, une remarquable mise en mots de Christophe Dauphin, un hommage à la justesse de Paul Sanda. Lire en fin de volume sa bibliographie (y-compris celle parue sous le pseudonyme quelque peu rocambolesque de Jacques Aramburu) est chose intrigante, pour ne pas dire impressionnante, tant on sent que la poésie a été pour cet auteur, non pas une compagne dilettante ou un exercice de style, mais une véritable manière de vivre.

Poète, écrivain, éditeur, galeriste, peintre, amateur de musique, tout à la fois rigoureux et un peu bohème, discret mais pourfendeur de médiocrité, riche en paroles et en pensées dans la pénombre de son antre du quartier latin où palpitent des milliers de livres, manuscrits, toiles, articles et incessants projets artistiques ou littéraires, Alain Breton nous bouscule et nous déconcerte. Il n’est pas aisé de résumer ces 477 pages d’une œuvre poétique qui se décline tout à la fois en vers et en prose. On y ressent les racines des surréalistes jusqu’à ce concept contemporain d’émotivisme : l’émotion serait-elle finalement, au-delà de toute technique du langage, ce qu’il y a de plus natif (dans le sens rousseauiste du terme), de meilleur en nous ? La créativité ne pouvant se passer d’intuitions, de fusions impromptues, de frottement d’idées originales à la synapse des mots, à la  faille de la matière verbale qui, elle-même, surprend leur créateur. On y ressent une perpétuelle quête d’un plus loin, d’un plus intime, dans le chaudron d’une expression écrite que les druides n’ont pu autrefois exprimer.

Trois facettes, au gré desquelles s’épanouit une trace finement ciselée et singulière, ont particulièrement retenu notre attention. La première est cet attachement viscéral, pour ne pas dire charnel à sa mère, dans Le long du fleuve Orénoque. L’auteur assiste à sa propre naissance, se tutoyant lui-même ou donnant voix aux lèvres de la parturiente, comme si ces lignes brûlantes étaient issues de l’aimée :

On ne cesse de vider le ventre

On donne l’assaut aux couleurs

Que l’on hisse les yeux !

Sans répit

pour baiser un peu ta tête violente.

Puis, prenant la parole :

Ô ravin-mère, initiale ligne de feu,

je cherche ma voix dans tes déluges,

je reste seul dans mon visage

pieds nus – sur le vacarme originel.

Indicible chronologie de l’être : au forceps, une traduction langagière de la gésine et du cri primal.

Par ailleurs, l’itinéraire d’Alain Breton est sans cesse ourlé d’humour. Non par calembours, mais par sens du cocasse, de la chose inversée, du retournement de la situation. Pour rassurer le fakir : en fait, c’est celui-ci qui nous rassure sur son tapis clouté par les choses insignifiantes de l’existence.

Lorsque je commence un dessin, que le jour faiblit et que je veux en finir, je lui fais subir des pressions, je viens à le menacer pour qu’il se termine tout seul.

*

Parfois l’enfance me rattrape, ses bateaux pirates, les cales à esclaves, l’ourlet des ponts, le mât qui laisse échapper un fanion, tout le bouquet des nuits et la grosse fée qui fait une scène.

*

Au fil du temps, les poches ont appris à lutter contre les invasions clandestines. Poches retroussées, détroussées, soumises à fouilles et interrogatoires, remplies par les courants des rivières souterraines.

Mise en perspective et coloration particulière à mi-chemin entre onirisme, originalité d’esprit et ironie. Comme l’écrit Henri Rode (cité par Christophe Dauphin dans sa Postface) : Alain Breton est épieur d’absurdie dans le quotidien déconcertant, tout de discrétion. Félin qui se garde d’être ébloui dans le jeu de miroirs érotiques.

Ce qui nous donne un marchepied vers la troisième facette (parmi tant d’autres possibles, cette note de lecture n’étant nullement une exégèse) que nous aimerions évoquer ici. Celle où le désir se fait lumière, en toute délicatesse :

Tout

ce que tu touches

fait l’amour.

Même

l’ampoule

où brûle un butin rose.

Ton ventre

arrange l’ombre

de la chambre.

(…)

Qui t’appelle

s’apaise.

Moi,

novice

devant la beauté

La difficulté d’une recension en poésie, c’est de s’arrêter devant les contingences de la page. Qu’il nous soit finalement permis de citer Paul Farellier devant Lentement, Mademoiselle  d’Alain Breton : averses pyrotechniques où chaque image-fusée, à peine éclatée, est  bousculée par la suivante (…) : la femme gouverne les éléments dont elle est la puissance salvatrice.

Infimes prodiges d’une profonde et très humaine poésie.

© Claude Luezior