Golgotha de Claude Luezior

Golgotha de Claude Luezior

poésie

Éditions Librairie-Galerie Racine, Paris, premier trimestre 2020, 94 pages

Claude Luezior, aujourd’hui écrivain à la bibliographie conséquente, propose à dix-sept ans ce texte, illustré par ses soins. Golgotha traite d’une thématique sacrée : une démarche surprenante pour un jeune homme de cet âge. La gravité du propos ne vient-elle pas contredire l’adage rimbaldien : « On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans » ? (1)

Le récit de la Passion a irrigué depuis des siècles les arts majeurs en Occident, mais aussi la littérature. A titre d’exemple (et non des moindres), en 1911, avec Le Chemin de Croix, Paul Claudel s’empare de l’imagerie du Nouveau Testament pour forger sa propre liturgie : un texte fleuve, couturé de points d’exclamation, comme pour scander, marteler une profession de foi qui confine à l’extase. Le poète n’omet aucune des quatorze stations. Il n’oublie personne en route : de Simon le Cyrénéen à Marie en passant par Véronique.

Rien de tel dans l’œuvre de Claude Luezior. Bien que l’ensemble puisse révéler de prime abord une narration en continu, on distingue trois parties d’inégale longueur structurant le corps de la rédaction : la première consacrée à la crucifixion ; la deuxième à la déploration ; la troisième à la résurrection.

Pour débuter, le poète opte pour la onzième station : celle du supplice ; c’est dire s’il place d’emblée le lecteur au cœur de la tragédie, de la manière la plus abrupte qui soit. Le style s’avère sobre : « Alors, ils le crucifièrent au lieu nommé Calvaire, en hébreu, Golgotha. » Ce nom propre, qui en araméen signifie littéralement : le « lieu du crâne », semble devoir exiger de sa part, afin de l’évoquer, une écriture dépouillée, comme grattée jusqu’à l’os, non dépourvue de lyrisme, cependant – mais un lyrisme mesuré, à l’opposé des accents claudéliens : « Nos déserts / Nos orgueils / Nos absences / Etaient ses clous ».

Imaginant l’agonie du Christ, Claude Luezior dénonce l’indifférence dont fait trop souvent preuve l’homme face à la violence et à l’injustice : « Nuit d’aveugles. Nous le sommes toujours, devant ceux que nous crucifions. » En associant la notion d’humanité, contenue dans ce pronom personnel pluriel, à une évocation du divin, l’auteur confère une dimension universelle à son récit : « Ce soir-là / Notre Golgotha / Oscilla / Entre l’espoir / Et le désespoir. » Et plus loin : « Ensablé de ténèbres, le doute / Prit racine dans cette nuit. »

Car c’est bien l’humanité que le poète prend à témoin lorsqu’il évoque une histoire aux allures de légende. Une humanité peuplée de victimes et de bourreaux, souvent les deux – tour à tour. « Il était là, pantelant, délivré de nos tortures. » Une humanité qui, cependant, aspire aussi à se dépasser : « Confusément / Nous eûmes / Faim / D’éternité ».

La première partie se clôt par une phrase lapidaire : « On le descendit de la croix. » Mais ces quelques mots, si simples, isolés au centre d’une page, acquièrent un relief singulier, comme un signal abolissant l’absence.

La déploration est affaire de femme. Toutes les mères du monde, toutes les amantes se manifestent, sans doute plus enclines à l’empathie : « La Vierge était prière / En sa robe muette » et : « Marie de Magdala, la sublime amoureuse, l’infinie pécheresse amnistiée au nom de la tendresse, avait suivi l’Homme au cœur de sa passion. » Et encore : « Et toutes les Marie unirent leurs regards. » Mais, par-delà la douleur, se profile déjà l’attente d’un futur meilleur : « Le corps lourd / Du Crucifié / Concentrait / La plus folle / Des espérances ».

La résurrection est évoquée non comme le retour du mort (le revenant) mais bien plutôt comme une nouvelle naissance : « Une couleur d’aube, de sang et d’amnios jaillit, tel un enfantement. » Là encore, le miracle n’est pas interprété de manière liturgique ; il s’agit d’inviter les hommes à venir entendre le message du Christ : « Tous, nous étions conviés à l’incroyable autel. » Comprendre par-dessus tout ce que signifie la rédemption : « […] son insupportable pardon. »

Et pour dire l’espérance juste quelques mots discrets, comme confinés au mitan de la page : « Nos fêlures étaient devenues cicatrices» et : « Trop humaines, nos boues se dressèrent et s’ouvrirent comme fleur ». Alors, le supplicié prend soudain l’apparence de ce parent malade, dont la souffrance nous attriste, de cet ami plongé dans l’affliction, de ce déshérité sans toit ni nourriture, de tous les parias de ce monde, vers qui peuvent et doivent se tourner nos regards et s’ouvrir nos cœurs. La compassion peut être laïque.

Cette parole de foi est également l’expression d’une volonté. Pas une volonté de puissance ; plutôt une volonté de recourir à la paix et à l’amour (au sens générique du terme) pour justifier notre quête éperdue du bonheur terrestre. « Désormais / L’encre / Des prophéties / S’inscrivait / Dans nos écritures ». Une parole qui reste, qui conforte en nous le désir de construire quelque chose de fiable et de durable. Comment nier, en effet, que le christianisme demeure l’un des piliers de notre civilisation, au même titre que l’héritage gréco-romain, n’en déplaise à un quarteron de pégreleux ? On peut, à cette occasion, invoquer la prophétie, en forme d’imprécation, de Patrice de la Tour du Pin : « Tous les pays qui n’ont plus de légende / Seront condamnés à mourir de froid… » (2)

L’œuvre s’achève non sur un Te Deum mais sur une clameur : « Et notre chant éclata / Beau comme le chant de l’Homme ».

Les illustrations parsemant le texte de façon judicieuse se composent d’entrelacs tracés à l’encre noire sur un support immaculé, où peuvent se deviner des visages (de l’humain, donc). Elles se présentent comme les armatures de vitraux dépourvus de leur verre coloré, qui laisseraient passer en abondance une lumière blanche, telle une aube souveraine.

© 2020 Gérard Le Goff

  1. Roman (1870), in : Poésies, page 71, Garnier © 1977
  2. Prélude (1933), in : La quête de joie, page 25, Poésie / Gallimard © 2012

Sonia ELVIREANU, Le souffle du ciel, Éditions L’Harmattan, Paris, oct. 2019, 155 p.

Une chronique de Claude Luezior

Sonia ELVIREANU, Le souffle du ciel, Éditions L’Harmattan, Paris, oct. 2019, 155 p.
ISBN : 978-2-343.18739-6

Avec une délicate féminité, l’auteure roumaine mais bilingue Sonia Elvireanu féconde ici, par la magie de ses mots, un voyage initiatique : 

l’homme est le Ciel, la femme, la Terre
l’homme, l’aile d’azur, la femme, celle d’argile,
chacun peut être l’arc-en-ciel
le commencement de l’épanouissement  (…)
dans l’embrassement du Ciel et de la Terre
moi, sur la ligne de l’horizon  (pp 44-45)

Créativité de la langue sécrétant ses remous aurifères (l’éphémérité s’enterre jusqu’à la résurrection, p. 106), minime delta aux infimes reflets, tournures subtiles et accents d’une culture-sœur nous charment et nous maintiennent aux aguets. Tout au bout de cette ligne de vie, la solitude du poète, une pomme flétrie qui s’accroche à sa branche, une intériorité potentialisée par l’absence…

Mais pas seulement.

L’itinéraire est riche d’une spiritualité sous-jacente : Dieu est souvent en filigrane. Les mots baptême, prière, bénédiction, psaume de la vie se retrouvent avec constance, y-compris dans les titres des poèmes. Loin d’être un livre religieux, ce recueil est  imprégné d’une spiritualité délicate. Elvireanu évoque même la reine de Saba, femme du Levant, / or, encens et myrrhe / sur mon chemin étoilé (p. 36), figure mythique de l’Ancien Testament, tout à la fois laïque et spirituelle, astrolâtre et charnelle, sur la longue route qui la mènera au redoutable roi Salomon, symbole du monothéisme.

Dieu,
donne de la sérénité à ma pensée
pour que sa limpidité ne tombe
nulle part en chemin,
que les pétales couverts de rosée
s’ouvrent doucement effleurés par Toi
dans le ciel de la paume (… p. 142)

Ces lignes ne sont pas sans nous évoquer l’écrivaine chrétienne Marie Noël ou même Thérèse de Lisieux… Frémissements de l’être devant l’icône, ondulation d’un horizon où s’entremêlent joie et doutes.

Même avec un caractère transcendantal, l’itinéraire de Sonia Elvireanu est avant tout celui de l’amour  :

fais-moi découvrir que tu vis
quelque part dans un autre temps 
que le paradis ne sèche pas en moi,
que je le ressente sur la terre  (p. 87)

Mais ces caresses, cette présence-absence (une maladie qui se niche dans le cœur, p. 124), ces pulsions,  sont parfois rudes, âpres, cousues de mélancolie (p. 129) :

la solitude traînant ses pieds nus
tel un mendiant dans les rues
et sur les trottoirs déserts

Certes, le tableau ressemble, par son camaïeu de pastels, à un Monet (p.62) : les mains deviennent soyeuses / et se métamorphosent en pétales / des nénuphars fleurissent dans mes cheveux) mais sans facilité ni guimauve. Oui, ce recueil a du souffle, a du ciel : tel un psaume, il se lit avec une joie gourmande, mais également beaucoup de retenue et une infinie pudeur.

Claude LUEZIOR 

Miloud KEDDAR, Les Recommencements, prose poétique, Ed. Flammes vives .

Une chronique de Jeanne CHAMPEL GRENIER

 Miloud KEDDAR
Les Recommencements, prose poétique (Ed. Flammes vives *).


Préfacée par Gérard Paris, posfacée par Patrick Picornot, le recueil Les Recommencements est une œuvre portée avec respect et admiration sur les fonts baptismaux. Ce titre positif : « Les recommencements » nous touche particulièrement en une circonstance où son auteur affronte en combat singulier la maladie. C’est donc un titre d’avenir et il mérite d’être lu dans cette perspective. 

Rappelons que le poète ,né en 1950 en Algérie Française, a vécu plusieurs vies : enseignant en aérométéorologie dans l’armée, à Tafraoui ; guide-chef d’expéditions touristiques aux frontières du désert, en pays touareg ; après quoi, en 1976, il décida de s’installer en France où il devint le poète, peintre et philosophe dont témoignent entre autres ses chroniques dans les revues de poésie TRAVERSEES ou VERSO.

« La vie est un éternel recommencement » dit-on, ce qui sous-entend souvent lassitude et manque d’originalité ; mais ici, pour qui s’applique à lire entre les lignes de l’apparence, il s’agit d’accueillir les perpétuels signes de renouveau en toute chose : ainsi découvre-t-on que dans une même vie et à tous les niveaux, s’enchainent « les recommencements ». C’est le cas de qui est en quête des chemins qu’il a en lui, sans craindre les bifurcations, les départs définitifs, autant d’occasions de progresser dans la découverte de soi, en amour,ou dans tous les domaines :

L’aube et la fête aux portes de l’oasis. Là, je l’ai rencontrée, la bouche réinventant l’écume. Ah la femme venue des eaux, lorsque ton corps en braise vibrant éclaira le désert de mes bras !… Sais-tu, je n’ai pas oublié, la dune guide mes pas, les dattes portent l’aurore de mes amours. Maintenant, je pars, je suis parti ! (L’aube en fête p.41)

Et puis un recommencement :

Je pose sur tes lèvres ma dernière écriture. Sois heureuse, le jour se lève entre tes bras. France France, le jour fluide, fruité, clair en un soleil de chair. Sois fière, il n’y a de la chaleur que dans les draps de ton corps ! ( Lettre seconde. p.42)

Il arrive parfois qu’ une simple rose devienne un signe qui rappelle la foi, ce silencieux chemin qui continue en nous et chaque jour « nous recommence » :

La rose de mon balcon est un pont entre les hommes aimant à s’émerveiller, un pont entre les peuples, au-delà des frontières, au delà des continents et je salue Marie car devant la rose de mon balcon je suis comme « …un mendiant retrouvant sa monnaie », je vous salue Marie » !

Dans les phrases de cet auteur survit une pensée de Sage antique, parfois en paraboles, souvent en oracles modestes, dans l’esprit des Anciens qu’on vénère chez les peuples africains : des mots dont le ton n’est pas sentencieux. Car ce que nous révèle le poète, ce sont aussi ces recommencements quotidiens, presque imperceptibles, qui engendrent la joie, la vie, par la grâce de rencontres fortuites. Certains sans le savoir ont accueilli des anges, disent les Écritures**. Dès le premier texte, d’ailleurs, il nous révèle en tout simplicité, avec sa parole singulière, nourrie d’une lecture instinctive des signes, ce qu’est la naissance de l’amitié, là où l’on n’aurait vu qu’une rencontre parmi tant d’autres :

C’était le mois d’avril, ou peut-être en mars, ou peut-être en mai… la table garnie, la vie qui fleurit, et la conversation… nous nous sommes découvert un lien de quelque chose d’autre que le  « Salut, comment vas-tu ? » de plus que le « tu »… Est-ce ainsi que naît le besoin de ce que j’appelle « la connaissance du beau jour », cet accès qui préfigure une amitié… Et maintenant que tu es loin, je peux te dire : l’amitié ne se peut que si elle a nom « l’affection ». On n’aime pas, on apprend à aimer ! ( L’exercice de l’amitié p.13)

Pour le poète, les rencontres amoureuses et les moments d’amitié sont toujours des aubes nouvelles où recommence la vie :

Ton cou brûle dans la brume de tes cheveux (L’orage de la rose p 34)

Ni l’Ombre de la Pomme ni le Chacal n’arrêtent celui qui marche vers la lumière, ni la nuit parce qu’elle n’est qu’une attente du jour… (Que le jour se lève p 53)

Il y a eu cette angoisse de n’être que ce « nous deux » quand l’horloge pouvait décider de plus de pommes sur l’arbre, une autre main dans la sienne, un ou plusieurs regards sur le rêve d’être deux. Si nos corps ont plus d’une lune, nos cœurs sont encore du matin. (L’horloge du matin p. 33)

Je te vois marcher mon ami, tu vas où comme ça ? Je marche, je marche, comme tu vois, je marche dans la nuit pour que se lève le jour. Ainsi depuis l’origine nous marchons pour que la lumière soit.(En lisant « Une pomme d’ombre » de Paul MATHIEU) (p. 53)

La vérité dans tout cela ? Après avoir lu « Les recommencements », on ne peut s’empêcher de  »recommencer ». Car on apprend vite à aimer la parole poétique de ce nomade qui parle la langue du perpétuel renouveau du cœur et de l’esprit, ménageant des pauses, des silences qui donnent du relief aux rencontres. On suit pas à pas ce voyageur épris de lumière et d’amitié, cet homme droit venu des sables afin de s’accomplir dans le partage. La vérité, c’est aussi qu’aucun vent ne pourra effacer ses mots, aucun retour à la case départ ne pourra nier ses œuvres écrites ou peintes ; son œuvre voyagera, s’il le faut par le bouche à oreille, de mémoire en mémoire, accompagnée du chant des dunes, à l’infini…

©Jeanne CHAMPEL GRENIER

* 17 rue Georges Léger, Le Coudray, 28130 Saint Martin de Nigelles – France

** (Hébreux 13:2 )

Miloud KEDDAR « Chemins de soi », poèmes, Ed.Flammes Vives- 12 euros

Une chronique de Jeanne CHAMPEL GRENIER

Miloud KEDDAR, « Chemins de soi », poèmes, Ed.Flammes Vives- 12 euros

  


                     Chaque homme se demande un jour, et le plus tôt est le mieux : qui suis-je ? Pour quoi suis-je fait ; et de ces interrogations naissent mille questions sans réponse puisque la réponse se construit par tâtonnement la plupart du temps, sauf si l’on a un don précoce et particulièrement évident, irrépressible. Certains chemins s’ouvrent d’ailleurs dans la douleur ‘‘Etre poète c’est avoir une corde cassée et être sensible » Il va s’agir donc de chemin de compensation, de réparation intérieure. Comment trouver cet accord parfait entre les manques et les exigences de la vie ? Il faut compter sur le hasard dont le jeu est imprévisible .   »Écrire, c’est mélanger les cartes, jeter les dés, les cartes seront retournées » Nul chemin déjà tracé d’avance, il n’est pas question de destin mais de chemin à créer pierre après pierre.Tous les outils seront nécessaire, les mots comme les couleurs.

                    Pour cet homme ayant vécu dans le désert des Touareg, qui étudia la météorologie en Algérie, il s’agit à chaque instant d’être patient, attentif aux signes du ciel. La vie est un chemin difficile et personnel ; il est fonction de tous les sens mis à l’écoute. L’homme du désert connaît le chemin de l’eau par la soif, le chemin de l’ombre par la brûlure sur la peau, le chemin de l’autre par l’absence, la solitude. Il avance de façon primitive au sens de  »premier » avec respect, et goût du progrès, du développement futur, comme  »la rivière se jetant dans le plus du fleuve qu’il nomme vie qui s’efface en renaissant dans le multiple »’ Il y a encore chez ce poète originaire du pays du désert des traces d’oueds interrompus asséchés dans ses aspirations de fleuve régulier qui file vers la mer. Rien ne semble acquis. » Pas à pas se rejoint l’éternel  ». L’auteur qui a passé sa jeunesse à l’écoute des signes qui pourraient le guider vers le meilleur de lui-même, est devenu Penseur, Poète et Peintre en empruntant mille chemins personnels dans la discrétion et la sagesse.

                    Mot après mot, couleur après couleur, le tout baigné de silences alternés de rumeurs, il a vu des idées fondatrices s’installer en lui ; il s’est laissé irriguer, et de sa terre intérieure en jachère, aride, sont nés des chemins, parfois une oasis fertile, de paix et de joie : »A regarder un fleuve caresser fiévreusement la joue de la terre,…on se prend à croire en l’amour »

Attentif aux rencontres, souvent avec son  »autre » intérieur (  »Éclaire cet autre en toi qui s’oppose à tes doutes »), sa vie prend de la profondeur, et cette profondeur il pourra la partager car elle est source d’enracinement : »Et tu iras d’un seuil, au salut d’un autre seuil »

                      C’est donc bien de chemins intérieurs dont il s’agit ; d’une longue introspection positive, créative, qui permet à l’homme de connaître sa position face à ses aspirations premières.

Le recueil s’achève alors sur un long ralenti où les mots orange, lune, brume créent une image mentale de repos ‘‘une orange fait l’aumône à la nuit..., une lune caresse nos paupières...et toujours l’avenir…une aube plus claire et verte... laisse place au jour qui sur le toit réitère son chant…

C’est la divine phrase des Écritures consacrant le jour de création:  »Et il y eut un jour et il y eut un matin ». 

                       Ce poète, apparenté au Sage qui ne se veut pas philosophe mais penseur, sait que l’on n’avance pleinement dans la vie qu’en accomplissant, parfois dans la douleur et le renoncement, ses propres chemins intérieurs, ce qui est bien plus que de développer ses dons personnels, car ces chemins de vie ne se tracent pas sans inclure l’autre, son semblable, avec une certaine idée de l’harmonie, du silence et de l’infini. Alors seulement, on peut se sentir en phase avec l’univers : « O rêve, ô pilier ! Au dessus-de l’abîme soutenant tout l’azur ! » 

Le miracle c’est qu’en lisant cet auteur, en scrutant ses toiles, on se trouve,  »après tant de pleurs, en rêve encore dans l’enfance continuée », en phase avec sa vision de l’homme et du monde ; car si certains poètes sont pour « l’ ici et le maintenant », l’auteur de » Chemins de soi » est pour « L’ ici et l’Ailleurs, et le maintenant et demain ».  Il y a de la grandeur tranquille, naturelle, dans ces poèmes ; y cheminer nous donne le sentiment de voir peu à peu poindre une aube nouvelle… 

© Jeanne CHAMPEL GRENIER

Miloud KEDDAR- 20 B Chemin du THON- 26000 VALENCE

Maurice Nadeau. Le journalisme littéraire, plus qu’une passion, une vie.

Maurice Nadeau. Le journalisme littéraire, plus qu’une passion, une vie. 


Après le premier tome rassemblant les chroniques des années 1945-1951 passées à « Combat », voici celles des quatorze années suivantes publiées dans sa revue les Lettres Nouvelles (lancées en mars 1953) et dans L’Observateur, Les Temps modernes, L’Express. Plus de 1500 pages de recensions littéraires mais pas seulement car Maurice Nadeau ne pouvait se couper des débats sur le rôle des intellectuels et de la littérature, ni échapper au contexte de guerre froide et de colonisations finissantes, avec par exemple des appels contre la guerre d’Algérie, contre la torture et pour le droit à l’insoumission. Celui des 121 qu’il cosigne, la lettre ouverte à André Malraux témoignent de ces engagements. De purement littéraires, les Lettres Nouvelles prendront donc leur part aux préoccupations idéologiques, sociales, voire politiques du moment (cf. « Adresse aux abonnés », mars 1958).  

Impossible bien entendu de lire un tel ouvrage au fil de l’eau. Car s’il s’ouvre sur Albert Camus, Julien Gracq, Samuel Beckett, Edgar Morin, un vrai festin pour le lecteur, l’ensemble est à picorer au hasard des pages et des noms, connus ou inconnus. Toutes les grandes figures littéraires contemporaines de notre pays sont là, certaines plus que d’autres comme Paul Léautaud, Henri Michaux, Simone de Beauvoir, Maurice Blanchot, Raymond Queneau, Marguerite Duras, Claude Sarraute, Roland Barthes, Michel Leiris, Claude Simon, Romain Gary. Force est de constater aussi une certaine parcimonie dans les comptes rendus des œuvres de Sartre et de Malraux (« Les mots » pour le premier, « La métamorphose des Dieux » pour le second font exception). Quelques retours en arrière ponctuels avec Baudelaire, Kafka et Mallarmé. Maurice Nadeau analyse, critique, en résume parfois, rarement, l’histoire. Il n’hésite pas à dire et à répéter son admiration pour William Faulkner, Proust et Céline. 

S’il apprécie les auteurs, et ceci comprend ses amis, il ne leur cache pas le fond de sa pensée. Prenons quelques exemples savoureux saisis au fil du volume qui ont dû en amuser certains et faire grincer des dents à d’autres. Sur « Au moment voulu », il peste : « pour parler du dernier récit de Maurice Blanchot avec quelque chance de se faire comprendre, il faudrait d’abord se flatter de l’avoir compris. Je ne vois personne, pas même Georges Bataille, qui se félicite d’y être parvenu. » Sur « Le marin de Gibraltar » : « on ne voit point que Marguerite Duras ait eu un autre dessein que celui d’amuser en nous procurant quelques heures d’évasion qui, grâce à son talent, sont du meilleur aloi. Mais … on ne serait pas fâché … qu’elle se souvienne qu’elle a autrefois nourri de plus hautes ambitions. » Pour Jacques Prévert auquel il a toujours marqué une tendresse amusée, il dit à la sortie de « La pluie et le beau temps » en 1955 tout en jugeant le livre inégal : « on va, on vient, on retourne sur ses pas sans craindre de se perdre et avec le plaisir de découvrir sans cesse ce que pourtant on connaissait déjà. » De Robert Merle, il « a été un bon Goncourt . C’est de plus un auteur sage : il n’a pas profité de sa soudaine notoriété pour nous asséner chaque année un nouveau roman. » L’enthousiasme suscité par Julien Gracq pour « Le château d’Argol » et « Un beau ténébreux », laisse place à l’ennui distillé selon lui par « Le Rivage des Syrtes », pourtant primé au Goncourt 1951. 

Maurice Nadeau ne peut rester insensible aux tentatives portées par le « nouveau roman. » Si « Portrait d’un inconnu » de Nathalie Sarraute ne l’avait pas convaincu, il en va tout autrement de son livre « Le planétarium » qu’il qualifie d’évènement littéraire dans une chronique en juin 1959 à France-Observateur. Il reconnaît en Claude Simon un « vrai romancier » pour « Le sacre du printemps » mais n’hésite pas à ajouter : « il manque un peu d’habileté ou de savoir-faire, c’est vrai, mais il nous change de beaucoup d’autres qui commencent par là et ne vont guère plus loin. » Et à la sortie de son second livre « Le vent, tentative de restitution d’un retable baroque », il commence son article en s’exclamant : « il n’est pas tous les jours donné au critique qui avait chaleureusement salué un inconnu à son premier roman de constater dix ans plus tard qu’il ne s’était pas trompé. » Car, on l’aura compris, une des missions de Maurice Nadeau est aussi de découvrir les talents et donc de prendre des risques. Les ouvrages d’Alain Robbe-Grillet, de Michel Butor, de Robert Pinget tomberont bien entendu dans ses mains et sous sa plume. Il n’en reste pas moins que cela ne le fait pas rêver. « Que restera-t-il du « nouveau roman ? Des œuvres, certainement, pas ses théories, déjà en grande partie caduques. » Dans un entretien avec Madeleine Chapsal, il parlera quelques mois plus tard de « cul-de-sac »

Les jeunes romanciers ont donc une place privilégiée. Célia Bertin (Prix Renaudot 1953), Gabriel Veraldi (Prix Femina 1954), Jean Cordelier, Christian Chéry, Charles Duits, Nadine Berthier, Yves Velan, Guy Heitz, etc. Simples promesses un instant aperçues, œuvres oubliées ou disparitions malheureuses comme celles de Jean Reverzy (Prix Renaudot 1954) et de Jean Forton, publié chez Gallimard et dont les romans et les inédits sont aujourd’hui repris par La Finitude et Le Dilettante. Sur un futur prix Nobel, il commence sa note par : « il est tout jeune : vingt-trois ans. Il a un nom difficile à retenir : J.M.G Le Clézio. Il a écrit un ouvrage dont le titre semble avoir été choisi pour ne pas attirer l’attention et tomber aussitôt dans l’oubli : Le Procès-Verbal. Autant de motifs pour le critique à mesurer ses mots. » Et il la termine par : « J.M.G Le Clézio. Aux initiales près, c’est un nom qu’on doit retenir. » Il ouvrait sa chronique sur « Un certain sourire » en mars 1956 par : « On dit que les milieux littéraires sont une jungle, qu’on s’y envie, qu’on s’y déteste, et que les critiques, dissimulés dans des fourrés, y attendent les auteurs, escopette au poing. Françoise Sagan le croyait, qui proclamait qu’à son deuxième roman on la descendrait « comme un perdreau ». Eh bien ! ce n’est pas vrai. »  Roman, essai, théâtre, témoignage mais aussi poésie. « On ne se rappellera peut-être plus qui a eu le Goncourt cette année mais il faudra se souvenir du premier recueil d’un grand poète : Yves Bonnefoy. » Quelques années plus tard, à la parution d’un autre de ses ouvrages, il parlera d’un « poète neuf, savant et original. »

Maurice Nadeau n’hésite pas à prendre position sur d’autres registres comme cette tentative de définir des signes d’identité d’une littérature de gauche. Peu après, il défendra dans un éditorial, « une littérature en marche » comme celle que doit soutenir les Lettres Nouvelles en laissant « les gloires assises à leur admiration mutuelle. » Il consacrera de longs articles aux relations entre intellectuels et communisme comme aux débats traversant les années 50 et toujours d’actualité. « Le roman est-il en crise ou en progrès ? Est-il destiné à périr ou à prendre une extension insoupçonnée ? » « Depuis vingt ans qu’on crie à la mort du roman, il est curieux de constater que le genre n’a pas plus perdu la faveur des lecteurs que celle des écrivains. » Pour Nadeau, impossible de croire un seul instant à une telle disparition et si la France ne suffit pas à le satisfaire, il a le monde à sa porte. Kateb Yacine, Mohammed Dib (auquel Europe vient de consacrer un numéro de belle facture), Albert Memmi (qui nous a quittés il y a peu) mais aussi les incontournables Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Ernest Hemingway. Tant d’autres encore… Les articles se font plus rares à partir de 62-63 et ce Tome 2 se clôt en 1965 sur un avant dernier texte intitulé « La culture, c’est l’art d’hier », un dialogue malicieux et caustique entre deux personnages parlant d’un certain Philippe Sollers qui pourraient bien porter le même nom. 

Ces « soixante ans de journalisme littéraire » nous peignent un homme de grande culture, de passion pour la littérature et les idées. Il nous livre aussi et surtout le portrait d’un homme engagé et libre. Il nous reste à attendre les 47 ans de chroniques dans la « Quinzaine littéraire » qu’il aura fondée en 1966 pour boucler cette traversée des temps de l’après-guerre jusqu’au siècle présent.

©Jean-Louis Coatrieux