Une chronique de Marc Wetzel
Pierre GILMAN, Où le poème, Le Taillis Pré, février 2022, 114 pages, 15€
« Des mots parfois sortent par ma fenêtre
et s’en vont s’asseoir sur un banc
de la petite place proche de ma cour.
D’autres vont se cacher dans l’herbe
au pied du mur où grimpe une passiflore,
attendant qu’une lumière imprévue les découvre.
Je les regarde souvent s’accorder entre eux,
mais jamais ne leur dis que je suis là,
même quand ils se retournent vers moi.
Ils regardent au-delà de mes yeux
comme s’ils ne me connaissaient pas.
Ils parlent mais je ne les comprends pas toujours,
tant peut-être ils ont volé ma voix » (p.16)
Sur le très officiel avis de décès de Pierre Gilman (mort, l’an dernier, à 72 ans), on lit, juste après son état-civil : Secrétaire particulier de la Confédération générale des satyres de progrès. L’humour – un peu dévastateur, car nul ne fut moins satyre ni progressiste ! – a donc survécu à la (dernière) maladie, comme la pureté de son chant survivait au désespoir – car ce qu’il avait à dire vivait plus et mieux que lui :
« Où le poème disparaît
comme les visages aimés dans la mémoire de l’aveugle.
Ce que nous avions à dire et que nous n’avons pas dit
S’abrite encore dans une blessure âpre à guérir.
Ce que nous avions à dire et que nous avons dit
Répète que le bonheur est plein de vide« . (p.11)
C’était donc (malgré deux recueils seulement publiés, ce troisième est posthume) un franc et pur poète : ce qu’il avait à dire a sans cesse travaillé en lui, voilà tout, même s’il n’a pas bien su, jusqu’au bout, distinguer ce qu’il aura pu en formuler ou non. Ce qu’on voit partout en le lisant, c’est qu’en lui, en effet – et l’âme d’un poète a cette exacte substance – les choses changeaient (s’altéraient, bougeaient, s’étendaient et se contractaient, advenaient et périssaient) exclusivement selon des mots, mots qui résonnent entre eux d’abord, selon eux plus que selon lui, et n’obéissant pas tout à fait à leur travail de commande même.
« À voix basse nous déplaçons des terres provisoires,
mais il y a tant à faire et tout se défait,
quand la feuille de papier tient encore à son silence
et que les mots restent cachés à l’envers du jour » (p.11)
L’imagination ici varie activement les apparences pour voir si une essence des choses était là, et subsiste : quoi de changé chez le riverain, si l’océan pénétrait dans sa chambre (p. 34) ? chez l’enfant sortant de contempler un tableau bleu (de Sam Francis !) si son propre petit tablier bleuissait d’autant (p.52) ? chez le même, moulant ses premières lettres, sommé par l’institutrice d’aller à la ligne, lui disant « préférer écrire sur une seule et même ligne/pour qu’elle sorte de son cahier/et, dans un petit bois, ramasse des mots/qui viendraient lui parler d’elle » (p.62) ? Toujours l’auteur expérimente des occasions rêvées, pour voir ce qu’en dit – ou même ferait ! – le monde :
« Que deviendrait la mer désertée
et les poissons se révolteraient-ils ?
Et si demain des maisons enlevaient leurs toits
pour te saluer quand tu marches,
ou que, dans une cour de récréation
le moindre mot faisait boule de neige,
le monde te réinventerait-il ? » (p.60)
Pierre Gilman avait les moyens de la liberté de ses mots : leur liberté toujours finançable d’aller et venir, toujours heureuse de se réunir, toujours légitime de s’étayer les uns les autres – liberté artisanale, aux antipodes mêmes de la latitude algorithmique de nos réseaux – qui, elle, est sans enfance, sans vide, sans distance à soi, sans usage de l’impossible, et demeurerait fermée aux consignes merveilleuses que se donnait cette conscience poétique :
« Garde du ciel pour plus tard
et éteins celui qui te rend visible.
Ne réserve pas pour ta vieillesse une lanterne,
et dépose ta lune en papier jaune sur la table.
Et par le carreau cassé de l’unique fenêtre
laisse partir tes yeux trouver un autre chemin
où vivre, aimer, rien que vivre et aimer » (p.18)
Le recueil se termine par une étonnante danse des prépositions. S’en récitant alphabétiquement la liste (à, après, avant, avec, chez, contre, dans, de, derrière … près, sans, sous, sur, vers), l’auteur les prend pour ce qu’elles sont : des mots invariables permettant à d’autres mots de se varier les uns les autres – et l’on voit alors, comme physiquement, avec ces sortes d’embrayeurs d’évocations, les compléments de présence hantant sans trêve cette inspiration (p.93-103) :
« Chez l’homme qui sait quand un arbre est malade »
« Dans la proximité du poème qui émerge quand tu n’as plus rien à lui dire »
« De l’ordre qui fut donné de séparer les étoiles pour que chacun sache laquelle brillait pour lui »
« Entre une enveloppe pleine et une autre vide dans la chambre du suicidé »
« Jusqu‘au sommet de la montagne qui a besoin de ton pas »
« Près du nomade roulé dans son épaisse laine »
« Sans qu’une roue de charrette ne s’arrête la nuit contre ta porte »
« Sous une robe que n’avertit pas le vent »
« Sur un oreiller où tu ne trouves pas ta tête de dormeur »
« Vers des seins à la puissante liqueur »
« Vers l’ordre du poète : »Ignorez-moi passionnément ! »
Cet homme, c’est vrai, n’a pas tout dit, pas même à soi (la transparence est intrusive, l’intimité sans opacité n’est qu’un leurre), mais un coeur nu et noble s’est clairement risqué hors de soi, puisque, même dans l’imaginaire, on n’accède à rien sous abri. Où le poème, donc ? Exposé entre nous ! Si les mots n’ont que nous pour faire chanter leur matière, nous n’avons qu’eux pour noter nos pensées et faire lire l’esprit à lui-même.
Traversées, revue littéraire 