Hommage à Loïc COLLET, chroniqueur, prêtre et poète

Par Marc Wetzel

« Je viens encore devant toi avec mes brindilles d’écriture
Je ne suis que le locataire de la maison des mots
Tant que le bail n’est pas révolu, tu m’entendras » (p. 14)

C’est sur cette strophe que je tombe en ouvrant le recueil de 2014 (« Le coeur raccommodé« ) de Loïc Collet, reçu hier matin. Je connais l’homme (nous nous sommes rencontrés une fois, il y a quelques années, lors d’un hommage au poète Vincent la Soudière, organisé par Sylvia Massias), et nous nous écrivons souvent; mais je découvre là, pour lui-même, le poète :

« C’est bien de dire la lumière,
d’ouvrir la fenêtre vers l’intérieur et le dehors,
d’enjamber la rambarde et de plonger
dans le sourire des heures » (p. 5)

Cette strophe de la première page donne le ton, sobre et net, de tout ce recueil : au matin, qui est quoi qu’il en soit retour de la lumière, la saluer. Ouvrir ses fenêtres comme elles sont (se rabattant vers nous) pour justement nous avancer, nous éloigner de nous, gagner le dehors. Enjamber la rambarde, non physiquement pour en finir, mais perceptivement et affectivement pour rejoindre le monde qui commence là. « Plonger« , c’est comme bénir la tête la première, c’est écarter, mains jointes, ce qui nous retenait de vivre. Et aller « dans le sourire des heures » : c’est là voir le temps comme il passe, en écartant (et relevant) légèrement les commissures du présent, en témoignant pour nous d’un possible visage du sort, en marquant parfois la faveur d’une heure douce, apaisée, partageable, muette et brillante au milieu de tant d’autres âpres, tendues, confisquées, bavardes et ternes. En quatre courtes lignes, le poète restitue donc ce que le monde peut guider et offrir de notre disponibilité même à lui.

« Un jour se lève pour rompre des lances
et se jeter en avant des ombres.
Il ferme la porte aux rêves.
Il verse dans la Présence,
entre les voiles du sommeil
et les courbatures du coeur » (p. 21)

Disponibilité (la curiosité constante et non-heurtée à l’égard d’un meilleur possible) et confiance (l’assurance que ce qui nous dépasse n’est pas d’abord là pour nous égarer ou écraser) vont de pair dans un esprit vaillamment patient, qui laisse à ce qu’il cherche le temps de devenir visible, et comprend que sur un mur impeccable, trop plat et plan, fébrilement ré-enduit à chaque faille ou lézarde (« la paroi est si lisse que les graines tombent à terre et les lichens manquent d’eau« ), rien ne pousserait, la stérilité ne désarmerait plus :

« Mais le poète est patient et le mur n’est assuré
ni des fondations ni contre la fissure inopinée.
Le poète attend, il attend l’ouverture
comme d’un poing fermé, face à l’envie de voir.
Il ouvrira le poing, avec le coffre de mots.
Il nommera la graine coincée au plus profond
jusqu’à la rendre au sommeil quand elle aura parlé » (p. 31)

La vaillance spirituelle de cet homme (Loïc Collet est un prêtre-ouvrier largement octogénaire, qui a beaucoup voyagé pour aider, travaillé pour mériter la capacité d’espérance qu’il donne, aimé pour comprendre) est réaliste et ingénieuse : on dirait qu’il apprivoise et irrigue la source des choses pour en asperger les personnes, en humecter les âmes; il semble savoir attabler les éléments, même sauvages et discordants, à une sorte de tablée de conciliation; tout son art est de faire s’appuyer les choses contraires l’une sur l’autre pour qu’un « convoi » de vie passe sur le tablier de pont ainsi dressé. Toujours et partout, avec et en lui, l’espérance est suffisamment informée et affûtée pour permettre progrès (comme il le dit lui-même, la colombe, branche au bec, de retour à l’Arche, prend le temps d’observer tendrement ceux qu’elle prévient du regain de la Vie). Quelques courts extraits illustrent tous ces aspects :

« La colombe de l’arche est de retour
avec la branche sauvée des eaux
la branche de la terre récif
la branche d’un trait de soleil
Elle est de retour dans nos rêves
Elle annonce un lieu pour les enraciner (…)
La boue se craquelle
le ciel se fissure de bleu
la colombe regarde de l’écoutille
les passagers s’ébrouer » (p. 70)

Mais aussi :

« Je ne changerai pas le granite
contre les saphirs du ciel
Ici l’instant plénier
Ici l’image improbable
Ici la musique dans la cave
Ici la coutume disloquée
Je les jette comme des ponts
Les pierres s’appuient l’une à l’autre
Le convoi passe, en sûreté » (p. 69)
« Derrière les yeux il t’est donné de voir l’abîme
Retourné comme un gant vers le haut,
Comme un front déplissé de ses tourments,
Habillé, en paix, de ses rêves d’origine.
Ta main serre l’insaisissable,
Ouvre la porte à l’absent,
Fait signe au lointain et il vient
Comme un torrent caché dans quelques gouttes de mots » (p. 59)

C’est un poète : il chante le pays que nous voulons ensemble, irrésistiblement. Le pays d’une vie plus large que nos besoins; d’une nature plus profonde que ses conflits; d’une pensée qui saurait ne cueillir que ce qu’elle étreint :

« Nous voulons un pays plus large que la faim
Plein de cris et d’éclats, de baisers sous le vent
Et de villages fiers où des vieillards chenus
Trépignent plus de vie que l’écume au tonneau (…)
Le glas n’est pas fini que la cloche reprend
Le chant des fiançailles et bientôt des semailles
Le reflux des orties et des guêpes brûlantes
Les mélopées du blé sous la meule de pierre.
Le couchant dormira dans ses rumeurs de paix
Dans les rumeurs de terre où les germes s’éveillent
Où l’enfant est plus vif que le corbeau vorace
Où la femme est plus forte que l’oiseau de malheur » (p. 37)

Religion (car, pour l’auteur, nous n’assumons véritablement le monde que dans l’attention à ce qui le dépasse) et poésie font ici utile, aisé (mais exigeant) ménage : le Fils prodigue qu’il s’agit de sortir accueillir, le coeur content, sur le parvis désert, c’est soi, c’est le pénitent hagard qui s’ignorait, et dont un chant de vie élargie vient soudain, grâce au poète, révéler la honte perdue :

« Au travers du marécage tu jettes
Sur la boue un fagot pour sentier
Et ceux qui sont allégés d’eux-mêmes
Atteindront la falaise de pierre.
Tu nous accorderas des nuits oublieuses des chagrins.
Jusqu’à l’aube tu garderas la main sur le loquet
Pour ouvrir à celui qui est parti sans merci,
À celui qui n’a pu lire son voeu le plus secret » (p. 60)

C’est un homme, si j’ose résumer ce que j’en sens, qui a l’Incarnation psalmodieuse : il sait réellement gré au divin d’avoir pris forme humaine. Il veut comme payer de retour cette inscription (fatale et bienfaisante !) de l’Absolu dans notre chair la plus voisine. Il tente de rouvrir les coeurs sans grand avenir des autres en nous faisant d’abord voir en Dieu un tel lauréat de Présence :

« Quel homme, quelle femme, un jour peut-être,
recevront leur chair de ce plaisir de vivre
que tu as éveillé dans ton lot de matière ?
Qui gardera la trace de ton humaine transhumance
dans les quatre élements et la cinquième essence ?
Et qui te tiendra au coeur de l’existant
sinon tes amis, dans le temps, hors du temps,
évoquant du silence ton nom ébloui ? » (p. 11)

On trouvera, pour compléter l’approche de cet auteur, (sur le site de La Cause Littéraire), une note de lecture consacrée à son dernier ouvrage (2019), co-écrit avec Yvonne Leray : https://www.lacauselitteraire.fr/la-bague-aux-3-amours-yvonne-leray-loic-collet-par-marc-wetzel