Georges DRANO – La Barrière de pluie – Editions la rumeur libre, juin 2021, 104 pages, 16 €

Une chronique de Marc Wetzel

Georges DRANO – La Barrière de pluie – Editions la rumeur libre, juin 2021, 104 pages, 16 €

« L’arrivée dans un village inconnu, un jour
de grande chaleur est une entrée dans un autre temps.
« Ici, c’est le monde du silence » dit ma compagne.
En effet malgré les cris et les rires des enfants
qui continuent à nous suivre, tout est voué
au calme et à la lenteur, au temps mesuré.
Les zébus couchés devant les portes
ignorent notre présence. Des femmes vont et viennent
d’une case à l’autre portant des seaux ou des bassines.
Assis sur des bancs des hommes attendent,
des poulets picorent et courent ici et là,
un souffle de vent soulève la poussière » (p.53)

Ce sont de courts récits versifiés (de divers séjours humanitaires au Burkina-Faso au début des années deux mille). Et l’on sent tout de suite ici l’absence d’artifice, car un chemin de vraie découverte va souvent à la ligne, se déporte pour reprendre ses esprits. La course à l’imprévu a besoin de souffler (le respect intrigué est comme haletant). C’est aussi que le propos est modeste : pour n’être pas en avant, pour ne pas se retrouver devant ce qu’il rapporte, il se recule régulièrement – non pour se cacher ou trahir, mais pour, s’il le faut, se laisser interrompre. On voit ainsi le poète inviter le lecteur à s’interroger tous les huit à dix mots (et moi, qu’aurais-je alors – en lieu et place de cet humanitaire poète – dit, voulu ou senti ? etc). La scansion est pédagogue – non pour se demander bêtement « me lit-on ? », comme le mauvais prof racle sa gorge en « m’écoute-t-on ? » – et vérifie que la disponibilité du lecteur ne s’use pas, ou ne s’exploserait pas le crâne sur un mur du vrai. Ces phrases coupées sont comme des vagues régulièrement ouvertes à la glisse du sens, attestant à chaque offre que le lecteur voit toujours bien comment lire.

« Sur une terre qui efface tout
et sombre très tôt dans la nuit
seuls les animaux semblent
se souvenir de l’existence du jour.
Nous occupons une modeste
maisonnette derrière les manguiers.
La nuit est chaude. Le sable est monté
jusqu’à la lune. Alors commence
le nocturne des animaux
avec les aboiements des chiens
qui, de l’un à l’autre, semblent mesurer
les distances, d’ici à là et là-bas,
de concession en concession
jusqu’au fin fond de la brousse
et encore plus loin. Ils n’en finissent pas
de se répondre, lorsque la vieille pompe
rouillée d’un âne entre en action
et remonte des paquets d’obscurité
derrière la paroi. (…)
Tous ces errants du jour en quête
de pitance et de point d’eau laissent
monter dans la nuit la plainte
de leurs existences. Enfin tout retombe
dans le silence, à peine si l’on entend
le piétinement hasardeux de quelques zébus
qui déambulent dans l’ombre d’un air absent.
Puis la nuit se ferme jusqu’au réveil
matinal ouvert par les cris des coqs
dont les appels viennent alléger
la pesée de notre sommeil. » (p.71)

Les animaux diurnes n’espèrent rien : ils ne font que regretter le jour écoulé (parce que toujours mal écoulé), et se plaignent d’être à présent comme morts jusqu’à la venue du sommeil. Que demain puisse être meilleur ne les console pas, car demain ne leur est rien, et la misérable brousse est hors-providence. Ils s’endorment de désespoir (comme des suicidaires sans idée du néant), car les jours passés – qui leur sont tout ce qu’il y a à vivre – ont été invivables. Le porc, la pintade, l’âne, les chiens efflanqués sont si naturellement malheureux qu’ils n’attendent pas même d’un jour cesser d’être. Contrairement aux hommes, ils ne disposent pas même de ressources irrationnelles pour donner cohérence à leur dénuement.

« Toutes les formes, toutes les silhouettes
se ressemblent et nous avons l’impression d’être pris
dans un manège qui nous repasse les mêmes décors
ou de suivre un mur noir qui avance avec nous » (p.83)

Un jour, le poète et sa compagne tentent de revenir à pied, de nuit (toujours vite et tôt tombée) à la mission protestante qui les héberge. Au premier grand arbre à contourner, ils se perdent. Divers sauveurs (un motard, une petite famille débrouillarde, et même un âne de passage) se présenteront à temps, mais l’essentiel est dit et compris : les nasaras ( = les blancs, ou les chrétiens) se perdent – le moindre buisson leur fait labyrinthe – parce qu’ils ont justement perdu leur intuition : ils n’ont plus idée des lieux qui se dessinent, des moments qui s’amorcent. L’art de se laisser saisir par ce qui pourrait arriver (sentir, non pas l’imminent – ce qui est près de se produire – mais la propension de présence – ce qui se tient prêt à se produire) leur échappe. L’agenda naturel du devenir leur est illisible. Devant les « masques » venus faire (et défaire !) publiquement la causette, devant le gardien du logis qui dort trop profondément pour nous l’ouvrir, devant l’éleveur bénévole de phacochères – ces mal-aimés (sans chanson !) de la brousse -, devant des femmes ardentes à vivre dans leur lassitude même de survivre, devant le lecteur de sable qui sait comment la terre exauce (ou non !) les voeux d’une main posée sur elle … notre poète l’est pour apprendre à comprendre (et nous y aider).

« … À la sortie
de Piéla nous sommes déposés
dans le temps silencieux en quittant
la grande piste à hauteur d’une petite mare
asséchée pour descendre dans la brousse.
À partir de là l’étendue nous appelle,
nous nous efforçons de suivre les traces
et les empreintes laissées par les passages
des vélos, des remorques et des troupeaux.
Sur le sol mouvant nous empruntons
les sillons d’une mémoire fugitive où le sable
d’un bas-fond tente parfois de retenir la voiture » (p.51)

Georges Drano, 85 ans, – à l’oeuvre abondante, publiée surtout chez Rougerie – est un auteur actif (il a invité, à Frontignan, avec sa compagne Nicole Drano-Stamberg, elle-même poète remarquable, des centaines de poètes lors de rencontres justes et fécondes : j’y ai connu et entendu James Sacré, Serge Nunez Tolin, Pierre Oster, Jean-Claude Leroy, Pierre Dhainaut …) et profond : d’une constante et admirable justesse (sur les rapports de la nature et du travail, de la paix civile et de la guerre politique, des orientations personnelle et collective de vie, de l’humanité du vice et de la vertu d’humanité, des va-et-vient de parole et silence au coeur de toute fidélité, il est toujours d’expression sobre et décisive), son hospitalité athée à l’égard de l’inconnu (son art et son pouvoir de rencontre de ce qui ne venait pas à la nôtre !) s’étend spontanément à l’humain : il a souci de révéler à soi-même le meilleur de chacun, son chant grave (mais amusé !), noble et fin sachant se faire entendre de ce qui nous séparait de nous.