Chronique de Lieven Callant
Poèmes de Georges Séféris, lauréat 1963 (Grèce), Éditions Rombaldi, 1965, 195 pages.
La collection des Prix Nobel de Littérature est éditée sous le patronage de l’Académie Suédoise et de la Fondation Nobel.
Ce livre contient de très jolies gravures de Postma et sur la couverture une illustration originale de Picasso.
Une chose bien conçue se passe généralement de mode d’emploi, elle fait appel à notre curiosité, notre intuition, notre bon sens afin que nous puissions l’utiliser au mieux, afin qu’elle nous soit utile de la manière la plus directe, la plus adéquate à notre façon de vivre.
Je ne pense pas différemment lorsqu’il s’agit de poésie. Je me passe des préfaces qui tentent de m’expliquer comment lire. Je me plonge directement dans les textes, j’en savoure sans aucune pré-science les images, les allusions, les symboles. Ainsi mes lectures s’enrichissent-elles toujours plus d’une manière très personnelle. Elles me servent directement comme fertilisants pour mes écritures et réécritures de mes vies intérieures.
Chaque poème de Séféris m’est apparu comme une île. Une île d’exilés. Une île où les idées forment un cordon. Une île qui nous lie à un sort que nous partageons avec d’autres humains. Écrire et donc vivre c’est passer d’une île à une autre. C’est faire de soi un marin. Un Ulysse. Un Stratis. (Stratis, le marin parmi les agapanthes),
Au fil des poèmes, je voyage. Je vais de rivages en rivages tout en m’arrêtant. Ce ne sont pas tant les traversées qui me hantent et me heurtent mais surtout l’impossibilité de rester indéfiniment quelque part. Le poème me montre ce que j’ai en partage avec l’autre partie de l’humanité: qu’il s’agisse d’un exode des années, qu’il s’agisse d’une appartenance aux mondes du souvenir où il me faut reconnaître les êtres aimés, les êtres tellement espérés aller sur les mêmes chemins que ceux empruntés par les phrases. Les mots me conduisent-ils au royaume des mythes et des fantômes? Les poèmes sont-ils pour abolir les frontières ou au contraire pour faire de moi l’exilé? Cet être humain à l’embarcation frêle dont les voiles sont tissées de syllabes symboliques.
Après les poèmes, j’ai lu les préfaces. J’ai appris la petite histoire autour de l’attribution du Prix Nobel à Georges Séféris. J’ai retenu ce que Séféris a répondu à la harangue que lui adressa M. Österling lors de la remise du prix. « La poésie n’est que l’expression pure de la voix humaine. Pour elle, il n’existe pas de grandes et petites nations. Son domaine est dans le coeur de tous les hommes de la terre. Quand sur le chemin de Thèbes, Oedipe rencontra le Sphinx qui lui posa son énigme, sa réponse fut: l’homme. Ce simple mot détruisit le monstre. Nous avons beaucoup de monstres à détruire. Pensons à la réponse d’Oedipe. »
Ensuite, après le discours de réception prononcé par Anders Österling, justifiant le choix de l’Académie, on pourra prendre connaissance des grands courants qui ont traversé la vie et l’oeuvre de Georges Séféris grâce aux analyses de C.TH. Dimaras. Recherche de la perfection, lente maturation du poète, irruption de l’Histoire dans la vie de Séféris, l’amour presque charnel qui l’unissait à la Grèce, la langue de Séféris est nette, variée, riche, Séféris a su rejoindre l’angoisse éternelle de l’humanité, la clef de son oeuvre est la nostalgie, il serait le porte parole de la Grèce moderne.
Les traductions sont de J. Lacarrière et de E. Mavraki.
Pour vous transmettre l’envie de lire ou de relire Georges Séféris, voici l’un de ses poèmes.
Mémoire I
Et la mer n’est plus
Et moi, aux mains, rien qu’un roseau:
La nuit était déserte, la lune en son décroît
Et la terre embaumait la dernière pluie.
Je murmurai: la mémoire fait mal, où qu’on la touche;
À peine un peu de ciel, et plus de mer du tout;
Ce qu’on tue pendant le jour, on le vide par charretées derrière la colline.
Mes doigts discrètement jouaient avec cette flûte.
J’avais souhaité bonsoir à un vieux berger: il me l’offrit.
Les autres ont supprimé toute forme de salut;
Ils s’éveillent, se rasent, entament leur journée de tuerie
Comme on taille ou comme on opère, avec méthode et sans passions;
La douleur, aussi morte que Patrocle et personne n’est dupe.
Je pensai jouer un air, mais j’eus honte de l’autre monde,
Celui qui me voit au-delà de la nuit, au coeur de ma lumière,
Tramé de corps vivants, de coeurs ouverts,
Et l’amour, qui appartient aux Furies autant
Qu’à l’homme, à la pierre, à l’eau, et à l’herbe
Et à la bête qui dévisage la mort venant la saisir.
J’avançai ainsi sur le sentier obscur.
Je retournai dans mon jardin, j’enfouis le roseau
Et de nouveau murmurai: un jour, à l’aube
La résurrection viendra;
La rosée de ce matin scintillera, comme les arbres brillent au printemps.
Et à nouveau la mer … Aphrodite une nouvelle fois jaillira de la vague;
Nous sommes cette graine qui périt. Et je regagnai ma maison vide.
©Lieven Callant
Lire d’autres articles sur Georges Séféris:
Des poèmes de Séféris mis en musique
Traversées, revue littéraire 