Une chronique de Nadine Doyen

Scholastique Mukasonga, La femme aux pieds nus, Folio ( 173 pages – 6, 50 € )   septembre 2019

Prix Seligmann 2008 «  contre le racisme, l’injustice et l’intolérance »

Prix Simone de Beauvoir 2021 pour la liberté des femmes pour l’ensemble de son travail.  

---

Scholastique  Mukasonga  dédie son deuxième roman aux femmes et en particulier à Stefania, « La femme aux pieds nus ». « The barfoot woman » pour la traduction anglaise, récit récemment mis à l’honneur, à Dublin en mai 2022, dans le cadre du festival international de littérature .

Dans le chapitre d’ouverture, l’écrivaine rwandaise-française rappelle en un paragraphe le destin tragique de tous les Tutsi victimes du génocide, d’exactions. (sanglantes représailles en 1963, les viols en 1994.) Les Tutsi de Nyamata ont été déplacés. On a brûlé leurs vaches, saccagé leurs biens. Ils sont insultés par les militaires, qui les traitent de cafards. Un passé douloureux. Cette période de violence, de terreur, est gravée à jamais dans la mémoire. D’autre part, la narratrice exprime ses regrets de ne pas avoir pu honorer la demande de sa mère : à sa mort, « recouvrir son corps de son pagne ».

En dix chapitres, elle brosse le portrait d’une femme courageuse, soucieuse de sauver ses enfants. Stefania leur a appris à se cacher dès que le danger menace, leur a inculqué des réflexes de survie, un baluchon est prêt, « le viatique pour l’exil » vers le Burundi. L’auteure retrace sa propre enfance au Rwanda, énumère les tâches quotidiennes de sa maman : balayer la cour, écosser, retourner la terre, défricher, semer, sarcler, récolter, éplucher les bananes. Une femme dont « les mains ne peuvent rester inactives ». Stefania endosse aussi le rôle de « gardienne de feu ». C’est d’ailleurs autour du feu qu’elle lit les contes, commençant toujours par une chanson de bergère, en souvenir de l’époque où « elle gardait le troupeau au bord de la Rukarara ». N’est-ce pas ce qui a généré chez l’auteure un évident talent de conteuse ? 

L’architecture de la maison, l’inzu, est détaillée ainsi que l’aménagement intérieur où une longue étagère,  » l’uruhimbi », contient « les objets précieux ». Un espace est exclusivement réservé aux femmes, » l’ ikigo » où elles tiennent des réunions. La fréquentation des voisins et voisines reste un commerce courant. Les valeurs qui les unissent sont mises en exergue :  » la considération, l’amitié, la solidarité « . La politesse exige de raccompagner sa visiteuse, moment où les secrets sont  chuchotés à l’oreille.  Cette pratique est limitée car on redoute les mauvaises rencontres. Le véritable objet fédérateur, « c’était la pipe « . Fumer « était le privilège des femmes mariées ».

La culture du sorgho, le roi des champs, est primordiale, sacrée. Elle assure contre la famine et les calamités. Au moment de la moisson, on fête  » l’umuganura » en famille, on déguste la pâte de sorgo et on partage la bière de sorgho, « base de la convivialité ». Comme c’est la période des vacances scolaires, les jeunes , pleins d’ardeur, attendent la récompense : « les imisigati ». Tout le monde « mastique ce suc délicieux, ce jus sucré, plus doux que le miel » caché dans  certaines tiges de sorgho. Saison de jeux aussi dans le champ laissé en jachère.

La romancière revient sur sa scolarité et celles de sa fratrie d’intellectuels. Au lycée de Kigali, le port du sous-vêtement, l’ »ikaliso », est obligatoire,  une innovation que Stefania, elle aussi, adopte immédiatement. Le dimanche les filles, en uniformes, sortent escortées par les religieuses. Les voilà aussi « promues missionnaires du caleçon »! À l’école d’assistante sociale à Butare, la mode est au défrisage de « la brousse sauvage des cheveux crépus « . Mais pas facile de se procurer le peigne miracle ! Leur exil les a jetés dans le malheur ( troupeau décimé par les ennemis) et la misère. Le repas du soir est rapide,  » il n’y avait pas grand-chose à manger ».

La famille de Stefania baigne dans de nombreuses croyances et rituels. Stefania invoque souvent Ryangombe, « le grand maître des esprits », « le diable ». D’autres convoquent  « Imana, le Dieu des Rwandais « . Elle interprète les signes dans le ciel, croit aux présages. Les corbeaux ne seraient-ils pas envoyés par les « abazimu « , les Esprits des morts ? L’eau de Lourdes sert à raviver le rameau béni, protecteur de la maison. Le plus terrifiant, ce sont les larmes de la lune.

À la messe, les femmes portent  » l’urugori « , signe de la souveraineté maternelle, diadème confectionné à partir  » d’une tige sèche de sorgho aux beaux reflets dorés. » Pour soigner, on recourt aux plantes médicinales. Stefania possède une pharmacopée et de nombreuses recettes pour soigner les blessures. Les pieds souffrent de marcher sans sandales (souvent en sang, ongles cassés, orteils écorchés). Car en plus des trajets à l’école, il faut aller chercher de l’eau, du bois sec.

Faute de médecin, on fait confiance au vétérinaire qui soigne les vaches. Toutefois un dispensaire s’est établi dans « une vieille bâtisse délabrée », tenue par un « infirmier tutsi de Butare », Bitega, qui les a précédés dans l’exil.

Les démarches pour demander la main d’une jeune fille sont détaillées, d’autant que Stefania est « une marieuse » réputée. Si la dot dans certains pays d’Afrique est un chameau, au Rwanda c’est « le don d’une vache qui valide un mariage ». Ce qui signifie de nombreux sacrifices. Le père passe ses journées  sur le marché à bestiaux pour trouver une vache dont la beauté soit digne de celle de la jeune fille.

D’une bonne épouse, « ce que l’on attendait, c’était sa force de travail. »On suit toutes les observations qu’elle collecte au sujet de la belle Mukasine, qui lui semble un bon parti pour son fils Antoine. L’affaire se conclura-t-elle ?

Le récit nous immerge dans un lexique dépaysant avec tous ces termes locaux, en  « kinyarwanda », toutefois bien traduits au fur et à mesure. On note l’emploi récurrent du terme « Les Blancs ». Ils emploient des autochtones. On occulte les histoires que racontent les Blancs, « porteuses de haine, de mort ».

Les Blancs sont fustigés car « ils prétendaient savoir mieux qu’eux qui ils étaient, d’où ils venaient « . Stefania ignore leurs ustensiles pour confectionner la pâte de sorgho, renonce à utiliser des allumettes, vilipende « les cadeaux des Blancs » ! Et les enfants redoutent ce « Tripolo » blanc, présenté comme un croque-mitaine.

Parmi les denrées essentielles qui leur manquent :

– le pain ( que le père va chercher à Kigali – quatre jours de trajet) avant qu’une boutique ouvre à Nyamata. La boule de pain est la récompense du premier de la classe !

-le lait, « ameta », « suprême richesse de l’éleveur » et pour la mère, une « source de vie, qui immunise contre les maladies, protège du malheur ».

 -le beurre de vache, « l’ikirumi », produit universel pour les soins de beauté.

La narratrice rend compte des progrès, « amajyambere », des nouveautés qui arrivent jusqu’à sa famille, par l’intermédiaire de voisins. C’est ainsi qu’elle remarque une petite  maisonnette, où un jour elle avise Félicité sur une banquette en bois. La nouvelle se répand : il s’agit de latrines, bien plus commodes que « la grande fosse au fond de la bananeraie » utilisée par les autres familles.

Pas de coiffeur à Gitagata ni à Nyamata, il faut compter sur ses proches pour façonner « l’amasunzu », « touffes géométriques en forme de croissant », porté par les jeunes filles vers 18, 20 ans, en âge de se marier. Stefania découvre ainsi la poudre noire qui teinte les cheveux et souhaite tester ce produit, appelé « Kanta ». 

Si la figure centrale de ce roman est « La femme aux pieds nus », rappelons que la romancière a aussi dédié un livre à son père dans « Un si beau diplôme ».

Par ce tombeau de papier, l’écrivaine franco-rwandaise rend un vibrant hommage à cette mère sacrificielle, puissante, dont elle n’a pas pu exaucer  l’ultime injonction. Scholastique Mukasonga signe un récit mémoriel et d’amour filial, non dénué d’humour, d’autodérision. Un témoignage nécessaire relatant « le destin implacable » auquel on avait voué les Tutsi. C’est la gorge serrée que l’on referme le livre.

© Nadine Doyen