Une chronique de Nadine Doyen
Amélie Nothomb, Premier sang, Albin Michel, août 2021 ( 173 pages – 17, 90 €)
Comme Philippe Besson dans certains de ses livres, Amélie Nothomb écrit à la première personne. Pour son trentième roman, tel un caméléon, après avoir été Jésus, elle endosse le costume de son père Patrick, disparu récemment. Un sacré défi qu’elle relève là avec l’art qu’on lui connaît !
En ce temps de pandémie, on sait la douleur incommensurable des familles qui ont perdu un proche à cette période, privées de recueillement sur la sépulture. Ce fut le cas pour l’écrivaine.
Pour la fille orpheline, n’est-ce pas la meilleure façon de converser avec le disparu qu’elle admirait et aimait tant? La Dame au chapeau va donc dérouler la généalogie de son géniteur ainsi qu’une tranche de sa vie avant sa propre naissance jusqu’à ses débuts dans la fonction de diplomate.
Certaines situations ( souvent inconfortables) donnent l’impression de durer une éternité et ce fut le cas pour le narrateur, âgé de 28 ans dans le chapitre d’ouverture. Une entrée en matière choc, violente ! Le lecteur s’interroge : qui sont ces douze exécutants qui le mettent en joue ?
Les négociations n’auraient donc pas abouti ? Quel rôle avait-il ? Qu’en est-il des autres otages ? Quelle ironie du sort, lui qui dit avoir envié à Dostoïevski cette expérience du peloton d’exécution ! Avouons que l’introduction fracassante est réussie ! Elle fait revivre les affres d’un otage survivant. On comprend mieux le sens de cette phrase slogan du rescapé parue en citation comme teaser (1): « Il ne faut pas sous-estimer la rage de survivre ».
La mort rôde en embuscade et l’écrivaine de nous rappeler que « mourir est une tradition familiale » chez les Nothomb. Le père du narrateur, militaire, est mort accidentellement en 1937, alors que ce dernier était encore bébé ( 8 mois). Les photos montrent un autre visage de la veuve, qui « avait épousé le seul Nothomb qui n’était pas un barbare » ! Avant « un air heureux », maintenant « un sourire figé ». Inconsolable, les grands-parents maternels le prennent en charge.
Des fragments de vie sont détaillés selon les âges.
À 4 ans, trop entouré d’adultes, on l’inscrit en maternelle. Il est aimé, car « gentil et agréable ». Pour son cadeau d’anniversaire, il pose en page, vêtu d’un « costume de velours noir avec un grand col de dentelle blanche », assis sur sa mère, dont l’élégance fascine ce portraitiste bruxellois de renom. « Les grands couturiers sont enthousiastes d’avoir à habiller un si noble désespoir ».
À 6 ans, âge de l’entrée en primaire, la famille considère qu’il faut l’aguerrir. Où donc ? Chez la tribu des « barbares ! Et nous voilà embarqués avec « Paddy » au château de Pont d’Oye. Il imagine alors un château avec pont levis, mais c’était plutôt un « château faible », « une bâtisse du dix-septième siècle dont la beauté était due à « son emplacement, adossé à la forêt et surplombant un lac », avec « un jardin foisonnant de rosiers sauvages ». Mais le confort est spartiate, surtout l’hiver.
Pour ces vacances d’été chez le baron, la grand-mère lui coupe ses anglaises. Il faut dire que pour le portrait de ses 4 ans, le photographe l’avait pris pour une fille. Mais pourquoi sa mère refuse-t-elle de l’accompagner ? Quels souvenirs cruels y sont associés ? Pourquoi lui glisse-t-on des friandises dans sa valise lors de ses séjours? On suit son expédition, son installation. L’autrice a le don de dispenser des indices qui créent un mystère.
On assiste à la rencontre du petit-fils avec son grand-père, le baron Pierre Nothomb pour qui « rien n’importe autant que la poésie ». Pas surprenant que Patrick en vienne à vénérer Rimbaud, le poète ardennais qui, grâce au Bateau ivre, lui a révélé le pouvoir de la poésie. « La poésie comme seul bagage, elle éclaire l’inconnu » (2). Le recueil reçu en cadeau lui devient précieux, indispensable.
Puis il fait connaissance avec la tribu des enfants, « une horde de Huns », une vraie tornade, dont Donate, l’anormale. Les jeux avec ses oncles et tantes déclenchent sa vocation de gardien de but.
Pourquoi donc tient-il à revenir aux vacances parmi ce clan fantasque, féroce ? Sa Bonne-Maman qui le récupère dans un tel état de maigreur, en haillons, est horrifiée. Une éducation darwinienne ! Jean, l’un des 13 enfants, dévoile une autre facette du père, nourrie par la haine. Des révélations qui montrent un personnage « égoïste, grossier ». La façon dont les repas se passent est hallucinante.
À 15 ans, il connaît ses premiers émois, la déception amoureuse, puis s’éprend de Danièle. On suit Patrick jusqu’à ses études de droit, son mariage avec Danièle (une union qui scandalise dans ce milieu bourgeois), son premier poste de consul à Stanleyville (Congo). C’est là qu’il va devoir faire preuve de sang froid, lui qui ne supporte pas la vue du sang, quand il se retrouve otage, quatre mois effroyables. Un traumatisme qui justifie la scène d’ouverture. Il devient un héros, « aux talents de Schéhérazade ».
L’écrivaine livre un pan de l’Histoire du pays alors que le Congo vient d’avoir son indépendance, en 1964 et proclame président le chef de la rébellion Gbeyne. Ce récit est si prenant que la traque du sempiternel mot « pneu » passe au second plan !
L’académicienne belge affiche son côté patriotique, avec l’hymne national « La Brabançonne », chanté par Donate. Elle rappelle les spécialités tels les chocolats et les spéculoos sur lesquels les « sauvages, les fauves affamés » font table rase lors des visites de Patrick au château!
Amélie Nothomb aborde la question du deuil, de la résilience et du manque du père. Elle souligne combien la beauté de la terre apparaît plus ostensiblement à celui qui va la quitter.
« Les livres sont le territoire où les vivants et les morts peuvent se rencontrer », pour Jean-Marie Laclavetine. Comme le fit remarquer Stéphane Hoffmann, l’Académicienne belge « a de l’esprit même parlant de ses drames, et chaque roman est un set contre un adversaire infatigable », « écrire relèverait de la purification »(3), écrire pour tenter d’apprivoiser l’inacceptable.
Certains ont peut-être écouté La Divine Comédie de l’écrivaine,(4) elle y confiait déjà son désarroi et rendait hommage à ce père tant aimé. Pour rappel, dans ce podcast, elle évoque ses souffrances passées et dévoile comment elle les a surmontées. Elle mentionne le livre qui l’a doublement sauvée, aidée à traverser l’épreuve de la mort de son père. Elle le considère comme un chef-d’oeuvre pour avoir réussi à la faire entrer dans le charme en dépit de son état de souffrance, de son chagrin incommensurable. Il s’agit de « Naissance de l’Odyssée » de Giono. Ainsi, elle a appris à apprivoiser la mort, à l’intégrer dans son existence et confie parler davantage à son père depuis sa disparition. Une légende africaine dit que les morts continuent de vivre parmi nous tant que nous parlons d’eux. D’ailleurs la baronne belge mentionne ici dans l’épilogue, l’ouvrage qu’il a commis relatant cette prise d’otages, la plus grande du vingtième siècle :« Dans Stanleyville », (Kisangani).
Si Amélie Nothomb produit immanquablement un livre par an, immanquablement elle nous surprend, elle nous bouleverse. Comme Baptiste Liger l’écrit dans le magazine Lire : « C’est une œuvre riche et cohérente qu’elle construit petit à petit, à partir de ses courtes fictions ». Un tournant majeur.
Si l’écriture ne le ressuscite pas en chair et en os, elle fait sentir sa présence, entendre sa voix parmi les vivants et lui offre un tombeau de papier des plus touchants, émouvants. Transformer son père en un magnifique personnage de roman, c’est sans doute le plus beau cadeau qu’elle pouvait lui faire et dont il serait fier. Une façon d’apprivoiser l’inacceptable et de trouver un apaisement.
« Il m’a donné la vie. Je lui donne une mort sereine », confie-t-elle.
Une biographie posthume qui émeut profondément et réussit à nous chambouler, à nous faire vibrer.
© Nadine Doyen
(1) Citation parue dans le Figaro, tweet du 13 avril 2021. (2) Olivier Frébourg Un si beau siècle.
(3) Le Figaro Magazine 21 mai 2021.
(4) La Divine Comédie d’Amélie Nothomb, documentaire audio réalisé par Laureline Amanieux, à retrouver sur Audible.fr.
Traversées, revue littéraire 