Denis Emorine, Le cygne de Piotr Illitch, Poèmes pour un autre temps en attendant la guerre/ Lebăda lui Piotr Ilitch. Poeme pentru un alt timp așteptând războiul, Traduction en roumain par Sonia Elvireanu, / Traducere în română de Sonia Elvireanu, Genève : 5 SensÉditions, 2026. Avec une préface de la traductrice: «Sous l’emprise de la mort »/ « Subputerea morții ».

L’amour et la guerre, l’amour ou la guerre.



L’amour et la guerre, l’amour ou la guerre, le rassasiement des sens ou la destruction,
tel est l’enjeu de cette plaquette. Mais que dire alors de la guerre intestine, celle qui déchire
les familles, les couples ? Y a-t-il un lien entre cette guerre psychologique et la grande guerre,
est-il vrai que l’humanité ait besoin de celle-ci pour calmer celle-là ? Sinon, comment
expliquer cette roue de l’(in)fortune qui entraîne l’humanité depuis des millénaires ?


Chez Denis Emorine «la mort vient de l’Est» (22, 48), «leurs fusils sont pointés sur
nous» (20), tandis que «l’amour/ est en exil/ depuis si longtemps» (38). Mais dans ce «pays
des mitrailleuses» (16), un «homme aux yeux gris » (52) est habité par l’amour, pour la
femme aimée, pour la mère, et malgré l’odeur omniprésente de la mort. La présence physique
de la femme, son souvenir sentent la mort – «l’odeur de la mort m’a réveillé» (50) – et de
même les fleurs: «l’odeur de la mort [abandonnée] dans le premier fossé» (40).
Egaré dans cette guerre, le moi poétique arrive à ne plus faire la différence entre la vie
réelle et les mots : «des poèmes tombaient des arbres morts» (44); «des soldats
déchireraient mes poèmes/ en riant/ pour éviter de les lire» (48);«ma valise [est] remplie de
sang et de poèmes» (24). Tout comme le vent, les mots peuvent eux aussi devenir
dangereux: «le vent de l’est t’a rattrapée/ en te prenant par la gorge» (28); «les mots/ me
prennent à la gorge» (54); «des mots linceul» (28); on est «couvert de mots étranges»
(48).


L’univers de la guerre est dominé par le feu, le fusil, la boue, la pourriture – « la terre
exhale une odeur de pourriture » (14) – la neige, la pluie et les pleurs: «Elle pleurait, me
semblait-il, et la pluie s’est mise à tomber de plus en plus fort dans ma chambre» (50).


Conformation que «la mort vient de l’Est», les poèmes sont parsemés de repères
culturels tels le bois de bouleaux ou le cygne mourant (42) associé au nom de Piotr Illitch,
ranimant ainsi le souvenir du compositeur du Lac des cygnes comme un fragile pont jeté
entre le passé et le présent: «le vieux pont me laissera traverser/ une dernière fois/ avant de
s’écrouler sur notre vie/ passée» (20).


L’évocation des deux prénoms profondément slaves Igor et Natacha renvoie à des
archétypes de la littérature russe. Ainsi Igor rappelle-t-il le héros de la Russie et de l’Ukraine
dans l’épopée Le dit de la campagne d’Igor (XII e siècle), à l’origine de tant d’autres œuvres
ultérieures, tandis que Natacha renvoie à la Natacha Rostova de Guerre et Paix, incarnation
d’un idéal de la femme russe proche du peuple et guidée par le sentiment plutôt que les
conventions sociales.


Dans ce monde métaphorique où le réel et l’imaginaire se confondent, tout semble
soumis à l’éternel retour : «retrouvons-nous/ sur la ronde du temps/ puisqu’il aura le dernier
mot» (36).


La traduction en roumain de Sonia Elvireanu restitue avec une grande finesse la
confrontation entre la guerre et l’amour poétiquement orchestrée par Denis Emorine.

Les digressions poétiques de Rodica Gabriela Chira

Les digressions poétiques de Rodica Gabriela Chira

La merveille se cache dans ce qui te rend heureux
(« tenir conseil ») (1)


Rodica Gabriela Chira, Don d’un don. Préface de Michel Ducobu, illustrations d’Anca Sas. Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2020, 100 p.


Découvrir le recueil d’un nouveau poète est toujours une surprise. La poésie contemporaine est si diverse que l’on ne saurait préjuger ni de la forme ni du contenu, contrairement au passé, jusqu’à la fin du Romantisme, lorsque les poètes respectaient les normes de leur époque. Si quelques individus pouvaient faire exception sur le fond, ils ne transgressaient pas les canons de la prosodie. Rien de tel aujourd’hui et depuis la domination écrasante du vers libre, définir la poésie est même devenu à proprement parler impossible. Il n’en demeure pas moins qu’il est en général facile, aussitôt plongé dans un recueil, de voir à quel genre de poète on a affaire : car si certains genres ont disparu, comme l’épopée, il y a toujours des poètes élégiaques, lyriques, voire mystiques, des poètes critiques de la société et des poètes moraux, d’autres, enfin, qui cherchent simplement à jouer avec les mots. Rares, en effet, les poètes qui pratiquent le mélange des genres : Rodica Gabriela Chira est de ceux-là, un seul de ses poèmes ne saurait présager de l’ensemble.

Le premier poème du recueil, « métamorphose », évoque le cycle de la nature : l’arbre a fourni le papier sur lequel écrit la poète, laquelle une fois morte nourrira peut-être un nouvel arbre dont le bois servira à un autre poète : un inconnu / unira ma sève / à sa pensée / transformée / en parole vivante. La sève est ici tout aussi autant le sang des poètes qu’une métaphore de la vie qui se reproduit sous diverses formes. Le même thème reviendra dans le poème « Quête II » adressé à ses parents : hier / vous me promeniez / sous les pommiers en fleur. / aujourd’hui / vos corps / engendrent des pétales. Car, comme dit le poème « instants », la vie, / elle, / ne meurt jamais .

Amour filial, amour tout court aussi, qui sent les forêts de sapin et les feuilles sèches (« de l’amour »), ainsi dans ce poème où transparaît le manque de l’être aimé et trop tôt disparu : il me manque, / l’amour, / ils me manquent, / les silences aux parfums de roses, / c’est l’absence du manque… / qui me manque (« non étendue »).

À côté de ces poèmes emplis de tendresse et de nostalgie (2)2, la poète développe une critique de la modernité, du supermarché avec des fleurs en plastique / des jardins en plastique (« automne stérile »), des univers numériques, tel celui de l’enfant qui se fait bâtir / une ferme virtuelle / dans un espace virtuel. / la vie, / elle, / attend dehors. (« impasse ») ou du tourisme automobile : vacances sur roues. / pas de temps / pour se perdre dans la montagne, / deux heures suffisent. Le titre de ce poème, « l’aliénation », aurait convenu tout aussi bien à celui intitulé « danger » : le travail nous occupe. / il devient une deuxième nature / qui nous coupe / de la nature.

Le ton devient plus acerbe, atteignant à la critique sociale dans « enchaînement I » : des serfs servent / en essaim discipliné / [… qui] se croient libres / parce qu’ils ont la permission / de parler / de faire du tourisme, / de regarder la télé / et d’acheter les produits / de l’économie de marché.

Une résistance individuelle, modeste, et même le bonheur (voir le vers cité en exergue) demeurent néanmoins possibles. Ce recueil est donc en même temps un livre de sagesse : quel chemin prendre, / voyageur décentré ? / […] tu t’arrêtes / et commences à apprendre / que le lointain / fut toujours à côté (« leçon »). Il est impératif de cultiver le silence : quand déluge de paroles t’accable / fais attention et tais-toi ! (« pas dans le silence »). Tandis qu’un autre poème nous donne la clé du titre quelque peu énigmatique du recueil : combien de dons / restent cachés / pour ne pas savoir / s’arrêter / écouter / recevoir (« en faisant le point »).

Puisque la méditation est le meilleur chemin vers la sagesse, la poète nous donne quelques clés : plonge[r] doucement / dans les doigts et les plantes des pieds / [se] préparant pour la rencontre (« journées de fête »).

Comme la méditation, la poésie, l’écriture et l’art en général libèrent, offrant des moments de plénitude. On ne saurait mieux conclure ce bref aperçu du recueil de Rodica Gabriela Chira qu’avec  trois vers tirés du poème « joie » :

Je me retrouve en taches-couleurs

dans une histoire

sans fin. 

  1. Le recueil ne contient aucune majuscule ↩︎
  2. Aucun angélisme, cependant, l’amour n’est pas qu’un chemin semé de roses : pulsions égocentriques masquées, / sursauts de chair / s’allument et s’éteignent / laissant derrière / des coupes à venin, / des égarements… / serait-ce l’amour ? (« l’amour »). ↩︎