Lieven Callant

Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIème Reich, préface de Johann Chapoutot, Espaces Libres, Éditions Albin Michel, Histoire, 510 pages, septembre 2023

/ lievenn

Une chronique de Lieven Callant

Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIème Reich, préface de Johann Chapoutot, Espaces Libres, Éditions Albin Michel, Histoire, 510 pages, septembre 2023

LTI: Lingua Tertii Imperii

Johann Chapoutot historien spécialiste de l’histoire contemporaine et du nazisme, dans sa préface, interroge : Que faire et comment réagir face à la violence?

Que pouvait donc entreprendre Victor Klemperer, « fils de rabbin, professeur de philologie et de littérature française avant d’être destitué en 1935 pour être affecté à un travail de manoeuvre dans une usine. »? Il échappe de peu à la déportation et au terrible bombardement de Dresde. Que pouvait-il entreprendre dans une Allemagne qui interdisait aux juifs tous droits en réduisant ces femmes et ces hommes à l’état de vermines et cadenassait de la même manière violente et  brutale chaque opposition?

La seule réponse qu’a pu imaginer Victor Klemperer a été en philologue de repérer et d’analyser, de dénoncer l’appauvrissement général de la langue allemande généré par le régime nazi. Comment le poison nazi a pu ainsi s’infiltrer partout, toucher toutes les structures de la société, toutes les tranches de la population. 

LTI est le titre énigmatique qu’il donne au journal qu’il tient entre 1933 et 1945 et dans lequel il consigne toutes ses découvertes sur le langage nazi. Il avouera aussi que c’est ce travail tenu secret qui lui a permis de tenir le coup. Oeuvre d’intelligence dans cette période funeste et particulièrement sombre de l’histoire contemporaine.

LTI équivaut à « la langue du IIIè Empire », Lingua Tertii Imperii. En utilisant ces trois lettres pour désigner la langue nazie, il parodie l’une de ses manies et dénonce par là-même les procédés mis en place par cette langue: dénaturer, déshumaniser, chosifier, réduire les rapports humains à leur unique fonction utilitaire. 

p47 : « Le nazisme s’insinua dans la chair et le sang du grand nombre à travers des expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient à des millions d’exemplaires et qui furent adoptées de façon mécanique et inconsciente. »

« Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic: on les avale sans prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelques temps l’effet toxique se fait sentir. »

P48: « La langue nazie change la valeur des mots. (…) elle assujettit la langue à son terrible système, elle gagne avec la langue son moyen de propagande le plus puissant, le plus public et le plus secret. »

P53: « La LTI est misérable. Sa pauvreté est une pauvreté de principe. » 

« Elle s’empara de tous les domaines de la vie privée et publique: de la politique, de la jurisprudence, de l’économie, de l’art, de la science, de l’école, du sport, de la famille, des jardins d’enfants et des chambres d’enfants. »

Certaines phrases de Klemperer résonnent avec pertinence lorsque je suis confrontée à la langue de bois de ceux qui nous gouvernent et d’une partie de la presse. La langue du néolibéralisme ressemble en bien des points par les mécanismes qu’elle copie, qu’elle reproduit à la LTI. Surtout lorsqu’il s’agit d’assoir des dogmes, de stigmatiser les opposants politiques ou certaines tranches de la population. Le capitalisme malade ressemble de plus en plus à un régime autoritaire, qui broie l’individu. Ruine la planète. Ceux qui la défendent et donc défendent l’intérêt de tous se font appeler « éco-terrosite », « éco-fanatique ». Une uniformisation est mise en place, un appauvrissement de la langue va de paire avec l’appauvrissement de la pensée. Il devient de plus en plus difficile de critiquer la parole officielle, de lui opposer une autre approche. 

P60: « La LTI est la langue du fanatisme de masse. »

P59: « La LTI s’efforce par tous les moyens de faire perdre à l’individu son essence individuelle, d’anesthésier sa personnalité, de le transformer en tête de bétail, sans pensée ni volonté, dans un troupeau mené dans une certaine direction et traqué, de faire de lui un atome dans un bloc de pierre qui roule. » 

La LTI se caractérise par une très grande pauvreté. On peut trouver une liste des mots de la LTI sur la page Wikipédia dédiée à la LTI. Pour chacun de ces mots Klemperer note son apparition, son utilisation. 

P93: le premier mot de la LTI: « Strafexpedition » expédition punitive

« Les expéditions punitives semi-privées et exécutées en amateur, furent immédiatement remplacées par l’action policière, régulière et officielle, et le ricin par les camps de concentration »

Staatsakt = cérémonie officielle

P95: « Une cérémonie officielle a une signification « historique » particulièrement solennelle. Et voilà le mot avec lequel, du début à la fin, le national-socialisme a fait preuve d’une prodigalité démesurée. Il se prend tellement au sérieux, il est tellement convaincu de la pérennité de ses institutions, ou veut tellement en convaincre les autres, que chaque vétille qui le concerne, tout ce à quoi il touche, acquiert une signification « historique ». Il prend pour « historique » chaque discours du Führer, et peu importe s’il répète cent fois la même chose. » 

N’a-t-on pas assisté à la même mise en scène des discours du président Macron ? 

P110 Renversement de valeur accordée aux mots ex: fanatisme

P119 « Jamais, avant le IIIè Reich, il ne serait venu à l’esprit de personne d’employer « fanatique » avec une valeur positive. » 

P143:  « La LTI utilise à satiété ce que j’appellerai les guillemets ironiques. (…) Les guillemets ironiques ne se bornent pas à citer d’une manière aussi neutre, il mettent en doute la vérité de ce qui est cité et, par eux-mêmes, qualifient de mensonge les paroles rapportées. (…) Dans la LTI, l’emploi ironique prédomine largement sur le neutre. Parce que la neutralité justement lui répugne, parce qu’il lui faut toujours un ennemi à déchirer. »

P151: « Le mot « Juif » dont les lettres sont imitées de l’alphabet hébraïque, joue le rôle d’un prénom qu’on portait sur la poitrine. (…) Quand on parle de moi officiellement, on dit toujours « le Juif Klemperer. »
« En cours de physique, on devait taire le nom d’Einstein, et même l’unité de fréquence. le « hertz », ne devait pas être désignée par ce nom juif. »

P160. « La LTI était une langue carcérale (celle des surveillants et des détenus) et une telle langue comporte inéluctablement (en manière de légitime défense) des mots secrets, des ambiguïtés fallacieuses, des falsification, etc…

La LTI fait un usage disproportionné de l’abréviation

P178 «  Aucun style de langage d’une époque antérieure ne fait un usage aussi exorbitant de ce procédé que l’allemand hitlérien. L’abréviation moderne s’instaure partout où l’on technicise et où l’on organise. Or conformément à son exigence de totalité, le nazisme technicise et organise justement tout. »

P189: « À la place de la vérité une et universelle, censée exister pour une humanité universelle imaginaire, apparaît « la vérité organique » qui naît du sang d’une race et ne vaut que pour cette race. Cette vérité organique n’est pas pensée et développée par l’intellect, elle ne consiste pas dans un savoir rationnel, elle se trouve au « centre mystérieux de l’âme du peuple et de la race », elle est pour le Germain, donnée dès l’origine dans le sang nordique: « l’ultime « savoir » d’une race est déjà connu dans son premier mythe religieux »

P205: « « Comprendre », ça ne fait rien avancer du tout, il faut croire. Le Führer ne cède pas et le Führer ne peut être vaincu »

« La LTI doit être une langue de croyance, puisqu’elle vise au fanatisme (…) elle est proche du christianisme, ou plus exactement du catholicisme, alors que le national-socialisme a combattu le christianisme et justement l’Église catholique, tantôt en secret, tantôt en théorie, tantôt en pratique. 

P211 « De 1933 jusqu’en 1945, jusqu’au coeur de la catastrophe berlinoise, cette élévation du Führer au rang de Dieu, cette assimilation de sa personne et de sa conduite au Sauveur et à la Bible eurent lieu jour après jour et marchèrent toujours « comme sur des roulettes », et jamais on ne put la contredire le moins du monde. »

P219: « Le nazisme a été pris par des millions de gens pour l’Évangile, parce qu’il se servait de la langue de l’Évangile »

P247 : Et grâce au racisme scientifique ou plutôt pseudo-scientifique, on peut fonder et justifier tous les débordements et toutes les prétentions de l’orgueil nationaliste, chaque enquête, chaque tyrannie, chaque cruauté et chaque extermination de masse. »

Weltanschauung

P267 La LTI trouve dans le mot Weltanschauung la vision (Schau) du mystique, c-à-d la vue de l’oeil intérieur, l’intuition et la révélation de l’extase religieuse. 

(…) philosopher est une activité de la raison et de la pensée logique et le nazisme y est hostile comme à son pire ennemi.

La LTI n’hésite pas à utiliser des mots de langue étrangère même lorsque l’équivalent allemand existe.

P276 « Liquider est un mot de la langue commerciale et en tant que mot d’origine étrangère, encore un peu plus froid et objectif que les équivalents allemands »

« Quand es êtres humains sont « liquidés », c’est qu’ils sont « expédiés » ou « achevés » comme des choses matérielles. Dans la langue des camps de concentration, on disait qu’un groupe de personnes étaient « conduites à la solution finale » lorsqu’elles étaient tuées par balles ou envoyées dans les chambres à gaz. »

Führerprinzip : principe d’autorité

p279 « « Aveuglément » est l’un des maitres mots de la LTI, il désigne la disposition d’esprit idéale d’un nazi envers son Führer et son chef ad hoc (Unterführer).

« L’essence de toute éducation militaire consiste à faire en sorte que toute une série de gestes et activités soient automatisés, que chaque soldat, chaque groupe particulier, indépendamment d’impressions externes, de considérations internes, indépendamment de tout mouvement instinctif, obéisse exactement à l’ordre de son supérieur, comme une machine est mise en marche par la pression d’un bouton de démarrage. »

P280 «  chacun doit être un automate entre les mains de son supérieur et de son Führer. »

P283 « La mécanisation flagrante de la personne elle-même reste l’apanage de la LTI. »

« Gleichschalten – mettre au pas »

P289 : »Et rien ne nous conduit au plus près de l’âme d’un peuple que la langue… et pourtant, il y a « mettre au pas », tournure technique. La métaphore allemande désigne l’esclavage ». 

P319 « Petit Juif » et « peste noire », expression de l’ironie méprisante et expression de l’épouvante, de la peur panique: ce sont les deux formes stylistiques qu’on rencontrera toujours chez Hitler chaque fois qu’il parle des Juifs et, par conséquent, dans chacun de ses discours et chacune de ses allocutions. Il n’a jamais dépassé son attitude du début, à la fois enfantine et infantile, à l’égard des juifs. En elle réside une part essentielle de sa force, car elle le relie à la masse populaire la plus abrutie. »

« La race comme concept scientifique et pseudo scientifique n’existe que depuis le milieu du XVIII siècle. Mais, comme sentiment de répulsion instinctive envers l’étranger, d’hostilité de sang envers lui, la conscience de race appartient à l’échelon le plus bas de l’humanité, échelon qui sera dépassé à mesure que chaque horde humaine apprendra à ne plus voir dans la horde voisine une horde d’animaux d’une autre espèce. »

P321 Hitler sait qu’il n’a pas de fidélité à attendre que de ceux qui sont aussi primaires que lui; et le moyen le plus simple et le plus sûr pour les y maintenir, c’est d’entretenir, de légitimer et pour ainsi dire de magnifier la haine instinctive du Juif. »

Ausrotten – exterminer

P391 « La surenchère dans l’hyperbolisme, mais aussi par sa malveillance consciente car partout, il  (l’emploi des chiffres dans la LTI) vise sans scrupule l’imposture et l’engourdissement des esprits. (…) Ce qu’il y avait d’étonnant ici, c’était l’impudente grossièreté de ces mensonges, qui transparaissait dans les chiffres; la conviction que la masse ne pense pas et qu’on peut parfaitement l’abrutir est à la base de la doctrine nazie. »

P401 « Tout ce que je sais sur la duperie, toute mon attention critique ne me sont, à un moment donné, d’aucun secours. À chaque instant, le mensonge imprimé peut me terasser, s’il m’environne de toutes parts et si, dans mon entourage, de moins en moins de gens y résistent en lui opposant le doute.» 

P408  « guerre de défense mobile » remplace l’expression « front de position » contraire au principe du III Reich.

Les mots « défaite » et « retraite », sans parler de « fuite » ne furent jamais prononcés. Pour défaite, on disait « revers », cela sonne moins définitif; au lieu de fuir, on « se repliait devant l’ennemi »; celui-ci ne réussisait jamais des percées (Durchbüche), mais toujours des «irruptions »

P478 « Comment a-t-il été possible que des hommes cultivés commettent une telle trahison envers la culture, la civilisation, toute l’humanité » s’interroge Klemperer sans pouvoir répondre.

Je m’interroge aussi : « Comment et pourquoi accepte-t-on si docilement le mensonge? »

La LTI se met au service d’un seul but: broyer toute réflexion, altérer la réalité, créer le culte d’une seule vérité que nul ne peut contester. 

Ce qui disparait sous les yeux de Kemplerer, c’est la subtilité, la faculté qu’offre une (sa) langue de raisonner, de penser, de rêver, d’y glisser une allusion, un sentiment, de l’humour ou de la dérision.

« Pour des mots » simplement les dire ou les penser, on peut être arrêté, torturé, emprisonné, tué. « Pour des mots » Klemperer s’est attaqué à cette difficile tâche de les défendre, de leur rendre un pouvoir salvateur.

Si j’ai repris tellement de passages du livre dans cette chronique, c’est parce qu’on ressent une certaine urgence dans les notes du journal reprises ensuite après la guerre par l’auteur lui-même. Il y a la sagesse du recul dans le temps, un regard qui permet d’étoffer les recherches. Le choix de la traductrice, Élisabeth Guillot, joue sans doute un rôle et n’est pas étrangé au plaisir que j’ai eu de reprendre le texte, ne pouvant lui apporter plus de clarté. Dans une note au lecteur elle prévient: « mon but n’est pas de traduire les expressions de la LTI par des expressions françaises associées à l’époque de Vichy, mais de montrer la spécificité de cette langue en établissant une concordance entre l’économie du texte de Klemperer et ma traduction. » Les notes en bas de page s’avèrent souvent utiles, apportent des nuances, signalent un contexte ou des références.

Alors que je lisais ce fabuleux livre d’analyse sur un régime autoritaire comme le nazisme, j’ai relevé dans la presse que nos dirigeants voulaient justifier l’interdiction du VPN sur internet parce que selon eux il y avait un risque « d’abus de la liberté d’expression ». Mais les déclarations de ce type sont hélas devenues trop nombreuses, si nombreuses que certains appellent à faire en sorte que « 1984 » de Georges Orwell redevienne une fiction.

N’est-il pas trop tard? Le poison d’une langue qui magnifie le langage guerrier, déshumanise les adversaires, fait de l’autre un potentiel ennemi, évite tout débat en criminalisant de simples citoyens, ce poison ne laisse-t-il pas déjà remarquer ses effets? 

© Lieven Callant

Philippe Jaffeux, De l’abeille au zèbre, Atelier de l’agneau, 26 pages, 14€

/ lievenn

Une chronique de Lieven Callant

Philippe Jaffeux, De l’abeille au zèbre, Atelier de l’agneau, 26 pages, 14€

De l’abeille au zèbre anime la présentation de 499 noms d’animaux sur 26 pages.

Pas de numérotation des pages, pas de ponctuation mais à la place des espaces blancs suivis de majuscule pour rythmer le texte ou signaler la fin d’une phrase. Pas de paragraphes, le texte en un seul bloc occupe les pages impaires. Le nom de l’animal présenté est en gras.

On retrouve en ce livre, plusieurs éléments et références que l’auteur affectionne et interroge différemment malgré des contraintes fixées à l’avance comme les règles d’un jeu. Ces éléments sont les lettres comme plus petits éléments visibles de la construction de la phrase, particules inébranlables du système, noyaux du mot. On les ordonne comme les éléments chimiques dans le tableau de Mendelïev. Derrière la place que la lettre occupe, il y a un nombre non pas atomique mais celui qui correspond à sa position par rapport à celle qu’on lui a attribué de manière arbitraire sans doute dans l’alphabet. 

À ce rangement des lettres, correspond un agencement des mots et par extension celui des noms et des choses aux quelles ils se réfèrent.

L’abécédaire pour nous apprendre à lire et donc aussi à déchiffrer le monde assure une présence dans les livres que nous propose Philippe Jaffeux. Il y est volontiers fait allusion à l’apprentissage d’une langue, au décryptage de celle-ci, à ses traductions possibles, à ses miroitements.

À côté de cela et puisqu’il est question d’animaux, on songera aussi aux bestiaires du Moyen-Âge où l’animal passe souvent pour être inférieur à l’homme et porte en lui une symbolique au service de la foi chrétienne. Naturellement, De L’abeille au Zèbre donne un coup de pied dans la fourmilière.

« En littérature, un bestiaire désigne un manuscrit du Moyen Âge regroupant des fables et des moralités sur les « bêtes », animaux réels ou imaginaires. 1 « 

En écrivant ce mot « fourmilière » et en songeant aux bouleversements qu’introduit le livre de Jaffeux, me revient cette réflexion de Yukio Mishima dans « le soleil et l’acier » lue il y a plus de dix ans mais qui me marque encore toujours profondément lorsqu’il est question d’écriture:

« D’habitude, vient en premier le pilier de bois cru, puis les fourmis blanches qui s’en nourrissent. Mais en ce qui me concerne, les fourmis blanches étaient dès les commencements et le pilier de bois cru apparut sur le tard, déjà à demi rongé.

Que le lecteur ne m’en veuille pas de comparer mon métier à la fourmi blanche. En soi, tout art qui repose sur des mots utilise leur pouvoir de ronger – leur capacité corrosive – tout comme l’eau-forte dépend du pouvoir corosif de l’acide nitrique. Encore cette image n’est-elle pas tout à fait juste ; car le cuivre et l’acide nitrique qu’on emploie dans l’eau-forte sont à égalité, l’un et l’autre tirés de la nature, tandis que le rapport des mots à la réalité n’est pas celui de l’acide à la plaque. Ces mots sont le moyen de réduire la réalité en abstraction afin de la transmettre à notre raison, et leur pouvoir d’attaquer la réalité dissimule inéluctablement le danger latent que les mots soient eux aussi attaqués.« 

Divers abécédaires typiques : à gauche, un ancien, au milieu, un hornbook anglais plus tardif ; à droite un battledore en carton – Public domain, via Wikimedia Commons

Que dit Jaffeux? Quelque chose de similaire…

« Une fourmilière labyrinthique enterre l’agitation d’une ville désorientée Une colonie de fourmis ouvrières libère une terre occupée par des exploiteurs

plus loin

« Des termites administrent l’essence du bois avec la matière d’une destruction »

Les phrases présentent presque toujours une structure simple, les informations qu’elles portent en elles semblent univoques et accessibles. Les 499 phrases se rapportent chacune à un animal parfois imaginaire ou mythologique comme par exemple le chupacabra, le garuda, le griffon, éteint comme le dodo ou le diplodocus. 

L’animal est parfois une représentation de nous-même, de nos peurs, de nos comportements. Qu’est-ce qui distingue l’hominidé du primate? Ici aussi, l’auteur semble plaider pour une porosité des frontières. 

« Une veillée funèbre réunit des geais autour du cadavre d’un de leur semblable »

« La trace d’un hominidé conserve la nudité d’un primate dans un aveu de la neige »

Les textes qu’obtient Jaffeux grâce à une mystérieuse alchimie sont toujours à la limite des genres non seulement littéraires (poésie, aphorisme, axiome, adage) mais aussi artistiques comme si finalement, il ne s’agissait que d’une accumulation de signes, d’hiéroglyphes, le bloc texte devient une image et face à cette image s’impose le silence d’une page blanche. Comment faut-il lire? Que faut-il regarder de plus près?

La répétition des rythmes, la prolifération de repères qu’impose la liste des règles du jeu de l’écriture produit un effet presque hypnotique. Les phrases ne sont guère liées entre elles par une histoire, une seule, à raconter. Le texte est-il simplement une succession de propositions?

La lecture comme une mécanique qui reproduirait des évidences, qui impliquerait des allusions automatiques devient au contraire un un acte de conscience. Le lecteur se doit de participer activement sous peine de se laisser hypnotiser par la succession des phrases. Lire et écrire se rejoignent dans un jeu de reflets, deux miroirs se font face et se renvoient leurs images dans un espace qui se restreint tout en se reproduisant à l’infini. 

Face à l’arbitraire d’un monde normé, celui de l’écriture-lecture, Philippe Jaffeux oppose un autre monde tout aussi normé et en apparence tout aussi austère et calculé mais qui en réalité instaure failles et fissures. C’est dans ces décalages mesurés que se glisse l’impromptu. Le hasard magique de la poésie, celui de l’art. Finalement, je découvre que les livres de Jaffeux sont des manuels de liberté, Quelles que soient les restrictions que la vie nous impose, aussi dures et arbitraires soient-elles, on peut parfois trouver une parade et s’en libérer. 

Voici quelques unes des phrases du livre où incessamment les mots multiplient les sens imagés tout en référant strictement à l’aspect matériel, à la réalité tangible. Les mots comme petits cailloux blancs nous guidant au coeur des phrases, au coeur d’un creux.  On remarquera l’absence de pronoms personnels et allusion faite au Dadaïsme. 

« Philippe bride son étymologie avec un dada dompté par un cheval avant-gardiste »

 » Dada connaît notamment une rapide diffusion internationale. Il met en avant un esprit mutin et caustique, un jeu avec les convenances et les conventions, son rejet de la raison et de la logique, et il marque, avec son extravagance notoire, sa dérision pour les traditions et son art très engagé. » (…) « Les artistes Dada cherchaient à atteindre la plus grande liberté d’expression, en utilisant tout matériau et support possible. Ils avaient pour but de provoquer et d’amener le spectateur à réfléchir sur les fondements de la société.  «  1

Il y a dans les phrases de Jaffeux comme un goût de ready made. Elles semblent êtres des objets manufacturés derrière lesquels se cache l’artiste, sa volonté, sa puissante pensée contestataire.

« Le vide se retire d’une coquille choisie par la discrétion d’un bernard l’hermite »

« Un boa s’enroule autour d’un cou étouffé par une comparaison frivole »

« La voie lactée guide une constellation de bousiers qui nettoie une planète perdue »

« Le corps d’un cafard communie avec les idées noires de la sorcellerie »

« L’innocence divine d’une coccinelle métamorphose le bon dieu en une bête »

« La disparition d’un cougar augure celle d’une humanité dégénérée »

« Une menace flottante attache le noeud d’un tronc d’arbre à l’oeil d’un crocodile »

« L’élégance d’un signe joue avec une danse qui rend grâce au chant d’un cygne »

« Le dragon de Komodo terrasse chaque démon avec se véracité monstrueuse »

« Les bois d’un élan cachent les arbres emportés par le lieu d’une homonymie »

© Lieven Callant

Balval Ekel, Aire d’accueil des gens du voyage, Tarmac éditions, 91 pages, juin 2023, 22€.

/ lievenn

Une chronique de Lieven Callant

Balval Ekel, Aire d’accueil des gens du voyage, Tarmac éditions, 91 pages, juin 2023, 22€.

Si le titre m’interroge sur les lieux « d’accueil » que notre société de sédentarisés réserve aux gens du voyage, aux exilés, aux gens de passage en quête d’une meilleure vie, le contenu, l’ensemble des textes semble plutôt s’orienter vers de petits éloges discrets et soignés du vagabondage. À l’heure où les villes cherchent par tous les moyens à écarter de leur coeur, les sans abris, les sans domicile fixe, les aires que propose l’auteur nous invite à bien d’autres réflexions souvent plus personnelles, intimes sur ce que le voyage, les voyages impliquent.

Très vite Balval Ekel, nous invite à « habiter  le vent, le ciel, l’eau, les sables mouvants et les nuits sans sommeil, l’inhabitable. », « habiter dans sa tête ou dans celle des autres », « habiter l’art et la littérature », « habiter des refuges provisoires, les bras du père absent, l’hôpital, le chagrin. » « Habiter une maison ».

Sans porter d’accusation ni de jugement de valeurs, les textes sont autant de lieux d’acquiescement où l’on encourage l’esprit à voyager, à changer de points de vue et à chercher les points qui rassemblent, les points où commence l’acceptation, la résilience.

Le poème descend du rêve et le rêve est bien souvent le lieu d’errance ou de vagabondage de l’esprit. Le poème est une aire d’accueil pour ceux qui se cherchent au travers de leurs vies, se perdent parmi les autres ou se retrouvent justement grâce aux autres. À cet autre qu’il soit l’inconnu d’un rond-point qui partage notre galère, le père disparu, le penseur qui nous a tellement apporté, l’auteur qui nous a inspiré, l’amant, le mari, le frère, l’enfant, le médecin, le voisin. 

« L’appareil de son père
autour du cou
il a frôlé des corps
s’est dilué dans des regards. »

« De retour à la chambre
que le soleil n’attaque plus de front
sur la petite table
dans les feuilles blanches
abandonnées la veille
je m’arrime à la clarté
enfin supportable »

Pour habiter le quotidien, il suffit peut-être de l’observer depuis cet espace qu’on réserve à l’écriture. L’écriture est nomade même si elle consiste à nous faire appréhender un monde qui ne l’est pas, qui ferme les yeux sur ce qui ne lui ressemble pas. Écrire est une manière de prendre conscience.

« Le désespoir bat la mesure
Dans l’obscurité profonde
la main tâtonne à la recherche
du mot exacte. »

« Avec des poèmes j’ai comblé les ornières
aplani les chemins comme on lisse une page
Au-dessus des aigreurs routinières
mon regard bienveillant
encourage les sursauts »

Il est des lieux que nous rendons inhabitables: 

« Sur mon rond point j’en vois passer des camions
des bennes tressautantes avec des bruits de tôle
le sable pris dans l’estuaire pour alimenter l’usine de ciment dans l’arrière-pays
est-ce le même qui revient pour bétonner la côte ? »

Il est des lieux qu’on aimerait ne pas devoir habiter et que l’on habite malgré tout.

Le poème Roulis de la page 72 et 73 nous invite à avoir un pied marin car « tout roule » depuis les couloirs de l’hôpital aux chambres où sont les malades. « tout roule » là où c’est loin d’être une évidence, « tout roule » devient le refrain métamorphosable auquel s’amarrer pour ne pas sombrer.  

Les lieux habitables varient, les manières de les habiter aussi et personne n’a à nous imposer un lieu en particulier et une manière de l’habiter. Même fixés depuis toujours au même endroit on peut s’avérer être un grand voyageur des tous petits espaces, un explorateur de la sédentarité comprenant qu’il doit exister une forme d’équilibre à trouver entre l’âme et le corps. Il faut vaincre la maladie ou trouver le moyen de la repousser encore un peu pour quelques temps. Habiter la vie s’apprend.

« Est-ce vivre que de nourrir inlassablement le refus de la désespérance? »

« Le chagrin est notre bagage
je ne peux qu’aider mon enfant
à le porter »

Balval Ekel par ses poèmes nous aide à trouver un air respirable, une aire où se reposer, reprendre force. Ses textes sont autant d’étapes accueillantes où les questions qui se posent ne coupent point les ailes mais les consolident afin que chaque lecteur puisse vagabonder comme bon lui semble. 

©Lieven Callant

Jack London, Le Vagabond des étoiles, nouvelle traduction, éditions Libertalia, 474 pages, 15€, 2021.

/ lievenn

Une chronique de Lieven Callant

Jack London, Le Vagabond des étoiles, nouvelle traduction, éditions Libertalia, 474 pages, 15€, 2021.

Pour penser la société actuelle et les crises qu’elle traverse, le catalogue des éditions Libertalia propose de nombreux livres. Le célèbre jeu de simulation et de gestion « Antifa » a aussi été publié par cette sympathique maison d’éditions. 

C’est en 1915, un an avant la mort de l’auteur que le livre est publié sous le titre : « The Star Rover ». Philippe Mortimer propose ici une nouvelle traduction française de l’américain, augmentée d’un « substantiel appareil critique » qui s’avère très judicieux pour comprendre le contexte dans lequel a été écrit le livre et quelles ont été les influences et les sources de l’auteur.  Le sous-titre, « contes de la camisole » fait allusion à l’usage aujourd’hui prohibé dans les prisons américaines de la camisole de force comme moyen de punition et de torture des détenus.

Comment un livre publié pour la première fois en 1915 peut-il encore s’avérer pertinent plus d’un siècle après son écriture pour comprendre ce qui nous arrive aujourd’hui (violences policières, émeutes, propos racistes) ? 

Une des premières explications est que Jack London a trouvé le moyen de placer ses récits hors du temps et au-delà des éléments d’actualité qui l’ont inspirés. Ces divers récits font échos à des situations bien réelles, qui ont été vécues ou documentées par l’auteur. Jack London s’adresse aux lecteurs par le biais de son personnage central: Darell Standing. 

Une autre explication est que Jack London dénonce des mécanismes, une précarité qui hélas n’a jamais totalement disparue et qui place certains individus dans des situations de dépendance où l’arbitraire remplace toute logique intelligente. On délègue trop souvent le pouvoir et le droit de faire appliquer les lois à des personnages qui ne se montrent pas à la hauteur de leurs tâches, n’ont pas l’intelligence et la morale nécessaires. Qu’on ne se trompe pas, pour Jack London, l’intelligence ne dépend nullement du niveau social ou du nombre d’années d’études, c’est une aptitude qu’on cultive tout au long de sa vie en étant curieux, libre d’esprit, désireux de se dépasser et d’apprendre. Il n’est pas nécessaire d’être un saint homme irréprochable. Les deux compagnons de cellule de Darell Standing, Ed Morell et Jake Oppenheimer (personnages réels qui ont inspirés Jack London) font preuve d’une plus grande humanité, d’un bon sens plus grand que la plus part des gardiens ou directeurs de prison, des bourreaux ou hommes de lois. Pour Jack London avant d’être des criminels qui purgent leur peine, ils restent avant tout des êtres humains même si le monde carcéral tente de les réduire à leurs crimes ou aux délits qu’ils ont commis.

Page 303, à propos de Jake Oppenheimer, Jack London évoque « La stupéfiante intelligence de cet enfant, élevé au sirop de rue » Plus loin, on peut lire:

« Cet enfant des bas-fonds, ce gibier de prison, possédait un esprit si profondément porté au raisonnement qu’il était par lui-même parvenu, procédant par induction, aux mêmes conclusions que les plus habiles sophistes. Ce qui différenciait Jake de ces esprits retors, c’était son honnêteté intellectuelle et sa parfaite franchise. » P419

Ce livre avant d’être un plaidoyer puissant contre l’emprisonnement, contre la torture, contre la peine de mort est aussi une réflexion sur la vie, sur les vies qu’une même passion, un même amour de liberté, qu’une juste révolte animent.  

« Ô toi, l’honnête citoyen, heureux pantouflard qui n’est prisonnier que de ton confort, crois-moi si je te dis que, de nos jours encore, on tue dans les prisons, comme on y a toujours tué depuis que la première geôle a été construite par l’homme pour y enfermer l’homme. » P87 

Darell Standing, professeur à l’Université du Nebraska sur le point d’être nommé doyen de la faculté d’agronomie,« dans un accès de fureur, poussé par cette colère rouge qui a été {s}a malédiction tout au long des millénaires » a tué son collègue et purge une peine de prison à perpétuité pour ce crime dans la prison d’État de San Quentin (Californie). Au moment où il commence à relater son (ses) histoire(s), il est en prison depuis 10 ans et a passé plus de 5 ans à l’isolement dans le noir le plus complet.  

Suite aux mensongères manigances et fausses accusations d’un autre détenu nommé Cécil Winwood, plusieurs détenus sont interrogés et torturés par le directeur de la prison et quelques gardiens. Standing est accusé d’avoir caché de la dynamite dans la prison en vue d’une évasion. La dynamite n’existe pas, Standing est innocent.

« Dans le secret de mon cachot, j’ai été passé à tabac par les gardiens, dont l’intelligence fort limitée leur permettait seulement de comprendre que j’étais différent d’eux et – ce qui était encore moins pardonnable à leurs yeux – beaucoup moins bête. » P26

«  C’est pour avoir fait fonctionner mon cerveau que j’ai été puni par mes gardiens. » P27

« Les gens intelligents sont cruels. Les imbéciles sont monstrueusement cruels. » P28 

Comme il lui est impossible d’indiquer la cachette d’une dynamite qui n’existe pas, aucune issue ne s’offre à Darell Standing, si ce n’est celle de résister aux tortures répétées qui consistent à comprimer son corps durant des périodes toujours plus longues dans une camisole de force, de lutter contre l’absurde conviction du directeur de prison qui se transforme en obsession et en déni flagrant de la réalité et de la vérité. 

« J’ai traversé un à un les enfers d’une multitude d’existences pour partager avec toi les informations que tu liras dans tes heures de loisir. » P18

La seule manière de subsister à cet enfer, pour le supplicié est d’entrer en auto-hypnose et de quitter mentalement ce corps. C’est ainsi qu’à force, il devient le vagabond des étoiles « le poète rêveur des âges oubliés, tous les personnages que l’histoire de l’homme écrite par l’homme ne mentionne nulle part «  P21 

Darell Standing dit:

« j’ai découvert ces souvenirs dans les tréfonds de mon cerveau en utilisant l’hypnose au fond de mon cachot de San Quentin ».P83 

« N’ayant nulle envie de mourir, j’ai recouru à la mort dans la vie. C’est Ed Morrell qui m’a appris ce stratagème mental. »P87

Sous hypnose, sous camisole de force, serrée au point de comprimer les organes vitaux, Darell Standing voyage d’une vie antérieure à une autre et nous en fait le récit précis et méthodique. Pour écrire ces récits, le traducteur nous révèle les faits historiques et les sources dont s’est inspiré librement Jack London.  

« Tu deviens un esprit hors de ton corps. » P107

«Tandis qu’avec le « truc » de Morell c’était la conscience qui persistait et qui en se séparant du corps éteint, passait par différents stades de sublimation, si poussés qu’elle s’échappait du corps et de la prison de San Quentin voyageant loin sans cesser d’être lucide. » P109

«Le temps et l’espace, pour autant qu’ils constituaient encore la trame de ma conscience étaient, eux aussi en extension continuelle et démesurée.» P122

Je n’étais plus qu’un esprit, une conscience – appelez cela comme vous voudrez – incorporé dans un cerveau nébuleux. P123

« Non, c’était moralement et mentalement que j’avais changé. J’étais devenu un tout autre homme. La cruelle torture que je venais d’endurer était une insulte à mon intelligence et à mon sens de la justice. Un tel traitement disciplinaire n’adoucit certes pas les pensées de celui qui le subit. » P95

« Oui, vous avez bien lu: deux-cent quarante heures. Cher citoyen pantouflard, sais-tu ce que cela signifie? Dix jours et dix nuits à suffoquer dans une camisole de force… Tu crois sans doute qu’une telle barbarie ne saurait exister dans le monde chrétien, mille neuf cent treize années après la naissance du Christ. » P95

« C’était admirable… L’esprit humain se dressait face à une brute à la solde du système, sans craindre les tourments supplémentaires qu’il pouvait s’attirer ainsi. »  P96 

Sous camisole, Darell Standing est tout à tour un nobliau du Moyen Âge, Guillaume de Sainte-Maure.  Il est Jesse, un gamin de 8 ou 9 ans, jeune pionnier en route vers le Far West dans un convoi de chariots, un matelot échoué en Corée féodale, un officier de l’armée romaine et confident de Ponce Pilate à Jérusalemen, un naufragé sur une île déserte aux confins de l’Antarctique. 

Toutes ces existences ont comme points communs d’être particulièrement difficiles jalonnées de traitrises, de défaites, d’injustices. Mais tous ces personnages ont une conscience forte de la justice et sont d’un courage et d’une force de caractère hors du commun. Rien même la pire des existences, des tortures ne vient à bout de leur volonté. Ce qui vainc toujours c’est l’esprit de révolte, la colère rouge. Cette colère rouge revient comme un leitmotive. Passion amoureuse, fugue, sauvagerie, révolte, cette colère rouge est à double tranchant. 

Ce que cherche à dénoncer Jack London avec ce roman, ce sont les conditions de détention, l’arbitraire des punitions qui se transforment en tortures violentes qui déshumanisent les prisonniers, les brisent autant physiquement que mentalement. Comment la peine de mort peut-elle prétendre être la réponse ultime à un problème de délinquance et à une demande de justice et de réparation pour la société? 

Les douleurs vécues laissent des traces au plus profond de nos chairs, les traumatismes marquent à jamais les mémoires et des mécanismes de réactions et de défense se transmettent de génération en génération. Il existe une mémoire commune semble nous indiquer l’auteur. Ainsi se répètent les mêmes schémas de dominations, de violences. À bien des moments de ma lecture, je n’ai pu m’empêcher de penser à cet article Peut-on hériter du traumatisme de nos ancêtres ? de Sciences & vie où il est question d’épigénétique . Une étude a montré sur des souris que le vécu des pères et en particulier les vécus traumatisant modifie le comportement des générations suivante.  

« Mon esprit n’a pas commencé d’exister à ma naissance, ni au moment de ma conception. Il a évolué et s’est développé au fil d’une incalculable suite de millénaires. Toute l’expérience de ces vies innombrables a alimenté et façonné mon esprit. » p361

Face à cette fatalité, Jack London ne cesse d’opposer les facultés de l’esprit, la puissance de l’intelligence que l’on forge à grands coups d’espoir, de curiosité. La liberté, la lucidité sont au bout du tunnel, les fruits d’un long apprentissage qui peut se transmettre. Est-ce là une manière de nous dire que les luttes sociales et aujourd’hui les luttes de ceux qui se soulèvent pour la terre, pour le vivant ne peuvent être étouffées par la violence et la répression sauvage et arbitraire ?

« C’est la vie qui est à la fois la réalité et le mystère. La vie diffère pour une très large part d’une matière purement chimique dont les fluctuations peuvent être analysées et inventoriées par la pensée scientifique et médicale. La vie est persistante, elle est l’inextinguible fil de feu qui anime toutes les formes de la matière. (…) C’est mon corps qui serait mutilé pas moi. Mon esprit resterait intact et entier. »

Darell Standing est le vagabond des étoiles. Jack London est un vagabond des étoiles de par la nature de ses écrits et les multiples expériences qu’il aura vécues tout au long de son existence. Dans une moindre mesure, nous, lecteurs, sommes aussi appelés à vagabonder parmi les étoiles. À suivre en imagination, les voyages spatio-temporels auxquels le livre nous invite. 

J’aimerais terminer après les multiples citations qui démontrent à mes yeux toute la vigueur, la pertinence de ce  » grand roman fantastique et métaphysique » par une dernière citation comme un invitation lancée par Jack London.

« De tout temps mon désir et ma curiosité m’ont jeté sur quelque voie étincelante. » 

© Lieven Callant

Claude Vancour, La nuit n’a pas sommeil, poésies, Éditions Maïa, 141pages, 19€ttc, 2022

/ lievenn

Une chronique de Lieven Callant

Claude Vancour, La nuit n’a pas sommeil, poésies, Éditions Maïa, 141 pages, 19€ttc, 2022

Sur la couverture, une illustration de Bernadette Laval-Físera nous montre un personnage sur une plage, au crépuscule regardant quatre personnes s’éloigner vers la mer. Règne comme un premier mystère, une première interrogation poétique entre deux lumières comme il y en aura tant d’autres dans le livre.

Le titre du recueil évoque l’intranquilité, une perturbation du repos: La nuit n’a pas sommeil. Le poète reste éveillé. Car ce titre peut signifier à l’instar de ce qui se passe autour de nous, que les temps obscures véhiculant les idées sombres de la guerre, de la méfiance vis à vis de l’autre n’ont pas sommeil non plus. Le poète reste alors ce phare, ce passeur de lumière et d’espoir. Il est celui qui reste attentif à l’ingrédient de base de la poésie: l’amour, la clairvoyance.

Le début de l’ouvrage nous révèle ainsi les projets de la poésie. 

« Avant même la parole, la beauté
occupe toute la place de l’éveillé,
et l’aveugle clairvoyant ouvre le chemin,
malgré les ronces des souvenirs. »

« Écrire au travers
d’une plus vielle écriture
dentelle noire sur la trame
de la lente marée haute de l’inspiration »

« Poésie qui tamise les mots » « au-delà de l’étouffement »

Claude Vancour reprend continuellement son travail d’écriture qu’il nourrit volontiers d’autres lectures. Certaines images reviennent modifiées, certaines phrases, certaines strophes sont reprises et montrées sous un nouvel angle. Le poème fait écho de lui-même. Le poème est à la base, déjà un écho.

L’auteur n’oublie pas non plus d’appuyer l’importance de la trace écrite. Au delà de la parole, « au-delà de l’étouffement » « Les mots nous disent en rang serré le peu de cas fait de notre respiration. Ils sont bien plus solides à l’encre indélébile » Les mots du poèmes sont-ils les « instruments du silence »? Ceux de Claude Vancour ne semblent pas voués à n’être que des performances éphémères, les visées sont plus profondes.

Pour le poète, la poésie est aussi geste, mise à plat de soi-même et éventuellement de ses contradictions, ses regrets. Écrire un poème est une action aussi importante que les autres même si elle est passée sous silence. Ce recueil de poésies a une élégance rare et discrète que j’ai comparé à cette autre oeuvre fameuse que sont les tapisseries de la Dame à la licorne. La Dame rassemble autour d’elle dans un jardin comme on le ferait pour un poème tout ce qui importe à la vie. Les cinq sens: vue, toucher, odorat, ouïe, goût et place au dessus de tout, l’énigmatique « À mon seul désir ». On retrouve dans les poèmes de ce livre ces appels aux sens. Ils prennent plusieurs strophes, occupent plusieurs poèmes ou se résument à une poignées de mots. Les formes poétiques varient en longueurs, en intensité, en luminosité. Le sixième sens peut peut-être alors être interprété comme étant la capacité à aimer. Désir amoureux de la vie et de ses multiples ingrédients.

Claude Vancour se questionne aussi sur la manière d’évoquer cet endroit de la poésie qui ne se reflète par aucun mot. 

« Eurydice, gantée,
à la limite du précipice,
titube mais passe
et l’enfer, pire,
est de l’autre côté.
Il la revoit enfin,
de dos, déhanchée,
prompte à disparaître
et soudain elle s’arrête,
retournée, elle veut sourire,
ses lèvres restent
empierrées. « 

La partie sombre d’un astre, la nuit et ces instants où la lumière ne nous éclaire plus, où il nous faut appréhender le monde autrement que par ses parties les plus visibles. Une approche par le rêve éveillé et lucide propre au poète.  Si les paupières se ferment, les mains se tendent, l’esprit se soulève, la pensée voyage.

« Poser le bleu du lac
comme une nappe où s’inscrit
l’empreinte, doigts écartés,
du passage minuscule
de l’homme sur la terre. »

Ce qui reste
à Eugenio Montale, i.m.

Pierre qui reste sous l’arbre et les genêts,
os de seiche que les oiseaux négligent,
le bois mort choisira
un masque minéral pour durer
aussi longtemps que la pierre, après
le départ des hommes.

Au gré des sept parties qui constituent la charpente du livre, on sent naître une évolution comparable à celle de la vie, avec ses saisons et un déroulement du temps qui n’est pas linéaire. Claude Vancour construit ses poèmes en explorateur chaque mot est un pas sagement choisi. 

Claude Vancour est le nom de plume de Vladimir Claude Fišera. Il fait partie des auteurs publiés par la revue Traversées. Il est aussi traducteur de poésies anglophones et slaves, l’auteur d’anthologies ainsi que d’ouvrages universitaires d’histoire et de science politique. On peut lire quelques unes de ses chroniques ici

© Lieven Callant