CLANDESTIN – Alfredo FRESSIA – (Poètes des cinq continents – Ed. L’Harmattan – 11 p.)

7 novembre 201311 novembre 2013 / lievenn

CLANDESTIN – Alfredo FRESSIA – (Poètes des cinq continents – Ed. L’Harmattan – 110 p.)

Alfredo FRESSIA explique dans une préface brève qu’il est Urugayen, qu’il écrit en espagnol mais vit exilé au Brésil. Et qu’il a des liens avec la France à travers les poètes français originaires du même pays, Laforgue, Lautréamont, Supervielle. Et manifestement, à cause de ce passé, il parle français très naturellement. Aidé d’une amie poète, Annie Salager, poète lyonnaise notoire (Elle a notamment obtenu le Prix Mallarmé en 2011 pour Travaux de lumière), Alfredo FRESSIA s’est « auto-traduit » dans ce livre dense et varié. Les leçons poétiques de l’histoire y voisinent avec celles de l’humour, et d’autres, bien sûr directement émanées de la condition humaine du poète, plus graves et parfois plus cruelles. Sans vouloir faire un rapprochement facile, il y a quelque chose de la mentalité d’un Pessoa qui transparaît secrètement dans un poème tel que « Leçon d’histoire » ou « Èclipse », même si Fressia n’écrit pas en portugais, et rapporte son ascendance hispano-italienne. Par d’autres côtés, un rapprochement est possible avec Cavafis, par exemple dans le poème « Les Perses », « Journal de chasse ». Plus généralement, par son utilisation de thèmes historiques, antiques en particulier. Enfin, c’est une poésie sous-tendue de mille allusions culturelles qu’il n’est pas obligatoirement nécessaire de percevoir, mais qui apportent le charme un peu surréaliste de la mythologie à une poésie où le très grave et le léger, l’ordre et le chaos, le profane et le religieux, voisinent avec élégance, parfois se répondant d’un poème à l’autre de façon un peu narquoise. Les poèmes où son inspiration est la plus puissante sont ceux comme « Après » (Después) où il affronte directement les questions brûlantes de toujours : nostalgie d’un paradis qui n’a sans doute jamais existé, interrogations sur la divinité, sur les fins dernières. Je ne peux me tenir d’en citer deux strophes qui donneront une idée du talent de Fressia, la première et la dernière,

APRÈS (p.109)

Maintenant après le chant, derrière la sirène,

quand le silence revient pour remédier le monde,

quand la main approche sa fleur à même la terre

et résonne un poème profond car il est muet.

………………………………………………………………….

Justes ou pécheurs cela indiffère à la poussière,

nous enregistrons notre mort, nous l’historions avec de l’oubli

pour faire des os un éclat ardent dans la boue

et mordre ainsi dans la nuit la racine du paradis.

Il y a chez Alberto FRESSIA une grandeur remarquable, associé à une quotidienneté et une ouverture de ses poèmes, qui leur donne un ton original et prenant.

Précisons pour les lecteurs qui parlent l’espagnol que le texte original est en regard sur la page de gauche et qu’il faut s’en féliciter, la traduction en page de droite étant plus appréciable encore du fait que l’on peut consulter ce qu’elle traduit. Tous les livres de poèmes traduits mériteraient d’adopter ce principe, même si tous les lecteurs ne sont pas forcément en mesure de comparer (selon la langue et le type d’alphabet), ne serait-ce que pour entrer visuellement en contact avec un langage venu « d’ailleurs ». Ce contact avec l‘ailleurs étant un trait fondamental de ce qu’on pourrait appeler sommairement « l’essence du poétique ».

©Xavier Bordes – (Paris, 1 nov.2013)

http://xavierbordes.wordpress.com/

Jérôme Prieur – Une femme dangereuse – Le Passage éditions, (17€ – 195 pages).

6 novembre 20136 novembre 2013 / lievenn

Jérôme Prieur – Une femme dangereuse – Le Passage éditions, (17€ – 195 pages).

Le roman s’ouvre par le récit d’une noyade ou plutôt d’un sauvetage par le rescapé lui-même. Il tient à témoigner de la dangerosité d’une baïne, et surtout alerter ceux qui ne prennent pas les avertissements au sérieux. On partage son angoisse, sa panique à le voir ballotté par les vagues. On pense à Éric Holder qui a aussi déploré que ce courant de baïne, impitoyable, rôdant sous la vague vole des vies.

C’est souvent quand on a flirté avec la mort, qu’un cortège de souvenirs nous revient en boomerang. Pour le narrateur, ce sont toutes les femmes qu’il a connues, aimées. On découvre par flashback, par touches légères, leur chemin de vie, les liens qui reliaient certaines, tout le long du roman. Leurs visages se superposent, « Chaque femme contient le négatif d’une autre ». L’auteur les convoque avec sensualité, comme Joséphine « dans l’eau transparente d’une crique », faisant écho aux ondines de Klimt. On croise Liza dont il admirait « la finesse des jambes » et « sa peau qui sentait le miel ». Natacha, aux « yeux d’écureuil », aux « cheveux denses et touffus ».

Les yeux de ces femmes aimantent le narrateur prêt à succomber comme les marins cédant à l’appel des Serpentines. Ceux de la réceptionniste du Blue Hotel : un paysage dans lequel il aurait « voulu être admis ».

Le hasard met sur la route du héros pour la deuxième fois la surfeuse qui le sauva et qu’il nomma Oslo, « une fille adorable, douce. Juvénile » aux qualités « précieuses et rares ». Cette femme-grenouille, consciente de la dette du miraculé à son encontre, lui propose une mission bien délicate : retrouver une certaine Madeleine et la liquider. N’est-ce pas l’opportunité idéale pour lui, qui trouvait sa « vie négative » ? Mais peut-on accepter un tel contrat simplement en étant pétri de gratitude ? Parviendra-t-il à mener à bien une telle mission ?

Situation qui conduit Jérôme Prieur à s’interroger sur la sérenpidité : « Échapperons-nous jamais aux cercles de la destinée ? » et sur cette croyance dans le mauvais œil et les dibbouks. Ne cherche-t-il pas à montrer jusqu’où on peut aller par amour ?

Mais qui est cette Madeleine nimbée de tant de mystère, que le narrateur va prendre en filature, guetter ? Serait-il à la merci de cette serial-killer, en cavale, insaisissable ? Le lecteur tenu en haleine suit l’enquête du narrateur, ses investigations auprès des voisins de Madeleine, sa collecte d’indices en s’introduisant dans son appartement. Grâce à un carnet d’adresses dérobé, il va pouvoir nouer des contacts avec plusieurs de ses amies, remonter le passé de Madeleine et peut-être débusquer sa proie.

L’élément aquatique devient un personnage à lui seul : depuis les traîtres flots de l’Atlantique, la salle de bains « épanouie » de Liza, une autre aux murs constellés d’étoiles, en écho au tableau de Klimt. Entendre évoquer le nom de Marat est propice à fomenter la bouillonnante idée du protagoniste qui verrait bien Madeleine « alanguie, nue dans le liquide translucide, flottant parmi la myrrhe ». Le destin n’est-il pas un diable ? « Son était venue », à en croire le narrateur, relançant le suspense.

Ne déflorons pas l’épilogue.

Cette quête éperdue du Graal du narrateur : retrouver Madeleine, cette« belle plante », cette femme fantôme qui hante le narrateur sous forme d’apparitions, c’est tout l’enjeu du roman placé sous le signe du hasard. Jérôme Prieur y aborde la notion de prédestination, y mêle présent et passé, réalité et fantasme ce qui peut dérouter le lecteur. L’auteur décline une variation sur l’alchimie de l’amour, le coup de foudre, le désir jusqu’à la rupture. Il explore aussi la jalousie « un sentiment idiot » et le mensonge. Il souligne aussi la difficulté pour Oslo de solder son passé : « une bombe à fragmentation dont les particules restent fichées à l’intérieur du corps ».

Ce récit étrange et déroutant est porté par une écriture cinématographique (plongées, travelling, contreplongées) et un rythme fluide, tout en mouvement, épousant le tumulte des flots, ou s’évaporant comme des rêves.

©Chronique de Nadine Doyen

Le fémur de Rimbaud, Franz Bartelt, nrf Gallimard, (18,50€ – 248 pages)

6 novembre 2013 / lievenn

Le fémur de Rimbaud, Franz Bartelt, nrf Gallimard, (18,50€ – 248 pages)

Franz Bartelt s’est imposé dans le paysage littéraire par sa démesure, l’outrance comme disciple d’Ubu. Il récidive avec Le fémur de Rimbaud.

Fidèle à ses Ardennes, l’auteur campe son récit comme dans de précédents romans, à Larcheville, anagramme de Charleville, et rend hommage à Rimbaud par l’exergue.

On croise Majésu Monroe, brocanteur qui revendique détenir « la trouvaille unique », « la pure merveille » et Noème Parker, une cliente dont il tombe en amour.

On est témoin de la première rencontre de deux protagonistes au café des Arcades . On suit l’évolution de leurs sentiments, la phase séduction de Majésu, facilitée par son talent d’orateur et de séducteur qui va le transformer en homme caméléon, s’adaptant aux fantasmes de sa bien-aimée. C’était une année qui commençait bien. Sa révélation choc, fracassante interpelle le lecteur et celle qu’il vient de conquérir. L’assassin est déjà en prison pour Noème ? Où est donc la vérité ? Leur projet d’union peut-il en être contrarié ? Encore faudra-t-il plaire aux parents.

Les protagonistes de ce roman, en particulier Noème, ignorent les bonnes manières de Nadine de Rothschild et choqueraient parmi nous, tant ils sont grossiers, font mauvais genre. Au lecteur d’anticiper la cérémonie quand deux mondes si opposés vont se mêler : les parents de souche bourgeoise et Noème, en rébellion contre eux. Ce qui explique le complot que Noème fomente, en comptant sur son futur mari pour l’exécution du plan. En adepte de la procrastination, l’auteur tient le lecteur en haleine. Majésu exécutera-t-il le souhait de sa femme, à savoir liquider ses parents ?

Une succession de temps forts relance le suspense. Le mariage du brocanteur avec Noème. L’aurait-il épousée par amour ou pour sa dot ? Noème est-elle ce « monstre » décrit par son père ? Un magot ne dormirait-il pas dans le bureau de beau-papa ? Disparition de sa jeune épouse. Menace de Majésu de faire tout sauter. Le voilà aussi dangereux que Breivik avec la liste de son incroyable arsenal, véritables « munitions suédoises ». L’enlèvement de Noème par les malabars, une course poursuite des plus hallucinantes. Accusations, mensonges, délations conduisent en garde à vue. Au tour de Ployette, la bonne, de s’évaporer. Le rythme prend de folles allures quand il s’agit de traquer les ravisseurs emportant le lit de la captive Noème ou de mettre à l’abri la boîte à secrets. Scènes de travelling ébouriffantes.

L’auteur nous offre une galerie de personnages bien trempés : les homosexuels bulgares, l’inspecteur Bardouate (tiraillé entre deux camps), la bonne Ployette, le couple de bourgeois, des êtres rares comme ce « spécialiste de l’accent circonflexe dans l’œuvre de Rimbaud » ou le fantôme de Rimbaud avec cette chaussette trouée.

Les deux protagonistes irrésistibles nous stupéfient tout au long du roman, avancent en funambule, avec le risque vertigineux d’une nouvelle catastrophe.

La complexité des relations humaines, le mensonge s’immisçant, est mise en exergue.

Les couples sont toujours atypiques, mal assortis et soumis aux aléas de la vie.

Leur vie amoureuse est très chaotique, passant de l’amour fusion (« on ne se quittait plus, ni de jour ni de nuit », « nuit gorgée de succulences »), sado maso, à son extinction avec menaces de mort proférées, soif de vengeance puis à la tentative de rabibochage pour éviter le divorce. Qui est le plus rusé, le plus hystérique, le plus manipulateur ? Qui joue le mieux la comédie ?

Tout l’art de Franz Bartelt consiste à agrémenter ce récit rocambolesque d’un regard acéré sur les travers de la société, sur les universitaires, les banques, n’hésitant pas à épingler la corruption et la façon dont les affaires criminelles sont traitées et jugées.

Il souligne l’hypocrisie de la veuve fracassée, pleurant devant les médias.

Quant à l’opposition nantis/prolétaires, on retrouve la même démarche que Woody Allen qui fustige ces escrocs qui s’engraissent aux dépens des gens modestes. Majésu, solidaire de Noème, a déclaré la guerre au capitalisme convaincu que « l’argent pourrit tout ».

Comme son protagoniste Majésu, l’auteur possède une érudition insoupçonnée, et d’innombrables références littéraires (Hugo, La Fontaine, Balzac, Verlaine). Le style procède par énumérations visant à renforcer l’idée, à exagérer et laisser son empreinte chez le lecteur. Il fait montre de sa plume incisive, et de « l’instinct critique ». Il reste le maître incontesté de la formule : « Pour penser il faut un cerveau, pas des diplômes » ou « Je saurai quoi lui balancer dans le goulot ». Il joue avec l’oxymore : « Elle m’avait ouvert aux splendeurs de la misère. », les tournures imagées : « Il n’y a pas que les draps qui s’en souviennent », « un œil en patrouille », « dégarni du plafond ». Il ne se départit pas de son ironie : « Le canapé rembourré avec des noyaux de pêches » ni de son humour qu’il a insufflé à Majésu : « Je devais manquer de phosphore ».

Quant à l’épilogue, il nous dévoile de bien funestes destins. Soyez blindés, âmes sensibles, car comme summum du gore, Franz Bartelt m’apparaît indétrônable. L’auteur sait puiser dans des faits divers les plus ignobles pour les recycler en encore plus spectaculaires. Dans ce roman, les rebondissements, les coups de théâtre s’enchaînent, de vrais loopings inattendus. On rit, on retient son souffle, on frissonne d’horreur, on jubile. On y trouve la toute puissance de l’écriture et la saveur de l’esprit ardennais. Au pays de l’excès la seule richesse est le langage, confie l’auteur.

Le fémur de Rimbaud est à la fois un vrai mélo et une grande comédie, un chant d’amour et de guerre. Franz Bartelt signe un roman décapant, une tragédie funambulesque, à la lecture addictive (dialogues truculents), ce qui ne peut que donner envie de poursuivre avec encore plus noir : La bonne a tout fait au Poulpe.