Une chronique de Marc Wetzel
Céline AURIMOND – En attente de toi – Le nouvel Athanor, 68 pages, 3eme trimestre 2021, 15€
« J’enveloppe tes nuits de mes jours.
On dit que sous mes voûtes, tu ne vois pas grand chose. Noir.
Mais qui sait comme tu irradies de sous tes paupières fermées ?
Qui sait ce qu’encore courbé vers les terres, tu vois du ciel ?
Tu vois peut-être plus loin encore, là où ce n’est plus le ciel ?
Après tout, tu n’as pas encore pied.
Qui sait tout ce que tu vois, que nous ne voyons plus ? » (p.22)
Le titre de ce recueil sobre et subtil est trompeur : car il s’agit bien d’un chant de gestation – d’une jeune poétesse enceinte qui « attend » un enfant -, mais loin de se porter imaginairement en fin de grossesse, et de viser la naissance attendue, cette future mère est bien plutôt en attention du bébé qu’elle porte et de son propre corps constamment en action pour le former. Elle n’attend pas un avenir encore absent, puisqu’elle forge, de maintenant en maintenant, sa possibilité même. Elle l’avoue à l’être qu’elle porte : « Tu es mon invitation au présent » (p.36). Il faut donc comprendre ainsi le titre : « En formation de toi« , et la surprise vient de ce que cette prosaïque méditation de vivipare, cette pure et simple introspection de mammifère en acte, est d’une rare et radieuse splendeur.
Comment, pourtant, faire poésie d’une gestation ? La force de ce thème est justement qu’il n’y a là ni psychologie ni sociologie possibles : c’est un monde antérieur à toute expression partageable, à toute complicité mimétique (échographies et chirurgie in utero y feraient, au mieux, des présentations sans vie). La future mère et le foetus ne peuvent en rien s’étudier l’un l’autre, s’exercer à se répondre, se sécuriser par signes, se saluer, s’éprouver proches. Leur présence commune se fait sans danse, ni spectacle, ni même rituel – mais pour autant … sans poésie ? Car la mère voit au moins la voûte mobile qu’elle forme elle-même autour du petit être, et lui entend déjà, peu à peu, le corps qui l’enveloppe émettre un bruit mystérieusement non-corporel : la voix. Et si poésie il y a, elle est elle-même antérieure à tout art (l’enfant n’est pas une oeuvre) ou technique (la fécondité n’est pas un labeur) : pour le port continué d’un enfant, prudence et confiance suffisent, qui se passent d’outils. Mais alors, de quoi pourra donc être fait le magnifique chant de conception que constitue ce livre ? De sortes de gestes intérieurs qui portent un être neuf au monde en le formant apte à y vivre, et qui ont des noms très simples, très étranges, très archaïques, très spécifiques : faire place, se laisser redessiner, sanctuariser un hôte, donner de prendre forme, s’inaugurer vestiaire flottant – oui, puisqu’une « eau navigable s’est mise à trembler » (p.15), apprendre à être nagée ! Postures les plus naturelles et les plus sophistiquées, postures qu’à la fois il faut avoir et être, étranges rots de… gestation, bulles de… présence, incandescences … ombilicales, dans l’atelier forcément anonyme de construction de tous les noms.
Ce qui est remarquable, c’est le renoncement à savoir ce qu’on fait ainsi arriver. On ne le peut pas : question corps vécu, la grossesse d’une sage-femme n’est guère plus avisée ni lucide que celle de la femelle lambda. Céline Aurimond se l’avoue en cinq mots : du petit qu’elle porte ou d’elle, « Qui est le plus enfant ? » (p.47). C’est peut-être bien elle (elle a encore moins pied en lui que lui en elle; il la « déboussole » et la « chavire »; la « glissade » du petit ira jusqu’à l’horizon, alors que la sienne propre …). Il est sa « nouvelle langue vivante » (p.42), mais la parle mieux qu’elle ! Car « in-fans » le dit bien : le corps qui en crée un autre ne se parle pas. La démiurgie intime est muette, et reste inconnue (d’elle-même et de nous), car elle est fécondité anonyme pour être universelle. Ce que fait de lui-même le foetus pour grandir, sa recette d’auto-élaboration, les irrésistibles thèmes qui l’inspirent, – que l’embryologue décrit comme il peut du dehors, sans jamais tenir la clé de ce pouvoir de se faire – la poétesse enceinte (à la fois fée et sorcière ontogénétiques) est aux premières loges de son mystère. Qu’en dit-elle ? Elle note ses trucs de parasite ingénieux, de demi-clone solaire, de crieur privé, en impressions fidèles, car elles-mêmes en formation :
« Tu me répands
À en faire dévier toutes les courbes » (p.17)
« Tu enfonces tes cristaux un à un
Dans la paille du nid » (p.44)
« Petit rameau tout fin qui s’élance cambré
Plus loin que ses propres tigelles
Dans la sève du monde » (p.46)
« Tes sursauts, tes étonnements
De bout de chair qui se façonne » (p.64)
Mais voilà bien, in fine, pourtant,
« … une aventure de mer et de ciel
Dont personne, jamais, ne saura rien
Pas même moi
Qui t’offre un simple paysage
Une modeste baie sauvage
Où cacher ton trésor » (p.62)
Tout juste peut-on comprendre qu’une forme aussi élaborée de vie qu’est la larve d’homo sapiens à la fois permet et exige, pour se réussir, d’user de toutes les compétences disponibles, de tout l’immense et immémorial atelier de faune et flore, se servant des résultats vivants que les autres êtres sont (et dont ils ne peuvent se détacher) comme de simples moyens que nous avons (et que nous pouvons indéfiniment attacher à autre chose), nous faire ce qu’ils ne peuvent qu’être : « ventouses », « coraux », « corolles », « colonnes », « pouls », « bouquets », « bouillons », « pointillés », « galets »… Mais tout cela se fait en la femme sans elle, d’où la modestie métaphysique de son chant :
« Mais je suis l’arbre sans racine
Lourde d’un fruit d’été
Qui n’appartient qu’à la vie seule « (p.33)
Mais alors, à quoi bon cette attention passionnée à l’être qu’on forme, si rien ne peut en être su ? C’est qu’il y a place, déjà, pour la pensée. Au moins pour une promesse (celle, s’il le faut, et tant que ça dépend de nous, de porter autrement l’humain que notre généalogie ne se sera portée elle-même, et ainsi s’engager à protéger l’enfant à venir du passé qu’on est !). Un passage – un seul du recueil – d’une grande virulence, règle des comptes avec une ancestralité de fraude et de « disgrâce », avec les « pétris d’inconscience », les « pauvres potiers errants » parmi « les faux semblants dans lesquels nageaient/tous les miroirs de la maison » :
« De quoi pourraient-ils être fiers, en toi
Eux qui voudraient encore pouvoir mirer, à leur guise
Leurs visages d’écorchés dans le tien ?
Sauraient-ils être fiers de tout ce qu’ils ne t’auront pas donné ? (…)
J’ai laissé loin ceux et celles qui se croient seulement victimes
À leur rang d’inconsolables condamnés
Ceux et celles qui perpétuent le cercle de disgrâce
Dont ils se plaignent les premiers
Bâtisseurs de l’échafaud (…)
Ils ont laissé leurs petits pépier dans la boue
Parce qu’eux-mêmes étaient incapables de voler
Moi je t’offre, contre la magie noire qui s’ignore
Un coeur d’eau capable de pleurer … » (p.55-56)
Son constat est ainsi juré : ceux qui m’auront donné réalité n’auront pourtant pas donné vie à ma capacité même de la former ! Il dépend de nous, non de lui, que l’atavisme ait ou non le dernier mot ! Et l’autre pensée est à la fois de respect de la vie qui surgit, et d’amour de son compagnon de genèse, en termes remarquables :
« Je ne te crée pas à mon image. Ce n’est pas la même histoire. Celle-ci commence par un « nous » (p.24).
D’ailleurs, dit-elle simplement à l’enfant qu’elle porte : « Je nous attends«
et, au futur père :
« Rien de meilleur que ce moment après l’amour
Où je m’enroule très lentement contre ton flanc
Je pose ma tête sur ta poitrine grande ouverte
Comme le bébé qui tète à l’univers
Enfouis, visage et regard
Dans la peau chaude
Où germent les silences les plus bavards
Être, encore un peu, de l’infini
L’enfant avant la mère » (p.60)
Bien servi par une excellente préface (éclairante et nette) de Frédérique Kerbellec, ce recueil d’une poétesse encore peu connue de 35 ans étonne et enchante par une authenticité que ne blessent ni la virtuosité du propos, ni l’inventivité de son monde. Touchent sa familiarité, déjà, avec le fond des choses; la justesse d’un coeur qui bat plus « vite » de devoir « battre pour plusieurs », l’unité en Céline Aurimond des ateliers de présence qu’elle a poétiquement et est organiquement, et sa même humilité ici, sur ce quai d’accostage des mots et là, sur cette rive de montage des formes, puisque, dans les deux cas, se dit-elle,
« L’essentiel se passe bien en-dessous de mes tâtonnements » (p.63)
©Marc Wetzel
Traversées, revue littéraire 