Auteur : lievenn

Béatrice Libert, La nuit porte jarretelles, Cactus Inébranlable éditions, coll. Les p’tits cactus.

/ lievenn

Chronique de Claude Luezior

Béatrice Libert, La nuit porte jarretelles, Cactus Inébranlable éditions, coll. Les p’tits cactus, Préface de Jean-Pierre Verheggen, 2020, ISBN : 978-2-39049-006-7

D’emblée, l’auteur (fichtre, faut-il dire l’auteure ou l’autrice ?) nous avertit, sur un mode ferroviaire : En raison d’un périmètre d’insécurité, le poème à destination de votre existence entrera voie cérébrale droite. Car c’est bien l’hémisphère droit qu’il faut ici actionner : celui de l’intuition, de la musique (des mots), de la créativité, de la reconnaissance faciale.

Tout un programme en contrepoint du littérairement correct. À rebrousse-poil des conventions, comme le précise le préfacier Jean-Pierre Verheggen : Même avec un entonnoir sur la tête, on peut réfléchir, pas vrai ? Peut-être est-ce là non pas le ciboulot, mais le boulot ou le génie du fou du roi ?

Aïe, attention à votre épiderme du bien appris : c’est qu’il s’agit d’une collection Les p’tits cactus ! Béatrice Libert, à la bibliographie fort honorable, aurait-elle un côté sadique bien caché ?

Bon, on va dire d’emblée qu’elle n’était vraisemblablement pas forte en maths vu l’aspect cauchemardesque des problaimes qui suivent son théoraime : elle nous excusera de cette assertion sans preuve aucune, mais vous conviendrez que la suspicion est de mise : Un recueil de poésie long de 1500 poèmes doit être découpé en séquences de 30 textes. Combien de coups de ciseaux faudra-t-il donner ?

Heureusement, la section suivante s’intitule : Vous r’prendrez bien un p’tit aphorisme ? Excellent ! On y apprend sentencieusement que Le chemin le plus court est le baiser, qu‘une ville sans jardin est un visage sans regard… C’est que Libert a, chevillée au corps, non seulement de l’humour mais aussi un grand pichet de poésie : Le rêve est un lendemain qui bourgeonne (…) Je suis la pluie qui sourit même aux feuilles mortes (…) Quand l’arbre dit fleur, il pense fruit. Sans oublier : Il y a une larme de silence sur la bougie qui s’éteint. 

Pas fou, le fou du roi ! Sorte d’humanisme joyeux, mais également profond : Ce qui tient lieu d’horizon : ton visage ouvert.

Après une citation de Pascal Quignard (la lecture, c’est l’errance) voilà des Dictons à moudre, à la suite de quoi on va Suivre la déviation : Quand la nuit ne dort que d’un œil, l’horloge prend son temps. Montres molles à la Dali ? 

Autodérision (Quand le poème est tiré, il faut boire les vers) avant d’aborder la (trop) brève compilation d’ordonnances médicales : Dix minutes de Marie Noël chaque matin après le petit-déjeuner. Traitement très chrétien contre la migraine ?

Et pour conclure de docte manière, Le petit Izoard non illustré, écrit pour les septante ans (ah, une écrivaine qui sait son français) de Jacques Izoard (1936-2008).

Le tout est pimpant, désopilant, déjanté, bienfaisant. La première de couverture est d’Émelyne Duval, collage qui colle avec le titre et ses textes atypiques. La collection de poche Les p’tits cactus vaut son pesant d’épines urticariennes, mais ne la gardez pas dans votre pantalon : seule la joie d’une lecture amusée pourra être le baume de votre cerveau droit.

©Claude Luezior 

Akira Mizubayashi, Petit éloge de l’errance, Folio 2019, 132 pages.

/ lievenn

Chronique de Lieven Callant

Akira Mizubayashi, Petit éloge de l’errance, Folio 2019, 132 pages.

Petit éloge de l’errance au temps du coronavirus

J’aime errer, aller par quelques chemins, rêver et laisser mes pensées me hanter à la manière des vagues. Je pensais trouver en ce livre une sorte de guide de l’errance, un éloge de la promenade, de la marche à pied mais ce petit livre va bien au-delà. Il propose une lecture, une relecture de plusieurs oeuvres littéraires et artistiques, musicales et cinématographiques par un auteur japonais écrivant en français. Sa vision se situe à cheval sur deux modes de culture fort différentes l’une de l’autre puisque l’homme vit en France et au Japon, est un fervent admirateur de Jean-Jacques Rousseaux. 

Il ne s’agit pas tellement de mettre à l’honneur le fait de marcher sans but mais plus exactement le fait de suivre quoi qu’il en coûte la voie singulière et personnelle que l’on s’est choisie dans son âme et conscience. Voie qu’on éclairera naturellement de la lumière singulière des oeuvres lues, vues, écoutées et habilement sélectionnées.

Errer revient alors à avancer seul, à presque toujours faire partie d’une minorité qui se révolte. Être de ceux qui ne succombent jamais aux arguments faciles que leur imposent la société, les convenances, la violence du groupe. Ces voix dissidentes se heurtent souvent à celles qui veulent imposer une seule trajectoire.

« Errer implique en effet l’idée de solitude. » et « à une violence arbitraire dont la légitimité s’abrite toujours derrière l’autorité d’une instance supérieure, être seul m’a toujours paru préférable même au prix d’une sombre mélancolie qu’entraîne souvent l’isolement choisi et voulu. »  

Telle est la position que choisit l’auteur, à l’instar de son père mais aussi des personnages et héros qui jalonnent les histoires qu’il a choisi de nous présenter. Une liste nous est proposée en fin d’ouvrage.

Le père de Akira Mizubayashi « faisait partie des Japonais plutôt rares qui refusaient de se reconnaître dans l’Empire du Grand Japon symbolisé par le fameux drapeau national »  Il appartenait à « la génération qui a le plus souffert des débordements meurtriers du fascisme impérial pendant toute la période de la « guerre de Quinze Ans » (1931-1945). »

Période pendant laquelle les libertés individuelles sont supprimées.

« Le mouvement national de mobilisation spirituelle avait pour objectif affiché d’imposer à tout un chacun le sacrifice de soi au profit du dévouement infini à L’État confondu avec la personne divine de l’Empereur. »

De nouvelles dispositions sont alors imposées par la « Loi sur la préservation de l’ordre public » qui « réduit à néant la dissidence politique »

L’analyse de Mizubayashi de cette période qui a profondément et durablement marqué le Japon, au travers de ce qu’a vécu son propre père mais aussi au travers des épopées vécues par les héros d’oeuvres littéraires et artistiques du Japon et d’ailleurs, semble dénoncer un programme commun à de nombreuses dictatures.

« Tous les jours passés, c’étaient des jours qui n’en finissaient pas de s’écouler dans la violence, dans la peur de la violence, dans cette violence qu’est la peur constamment cultivée. »

Quand il s’agit d’imposer, le langage, les mots ne se choisissent plus au hasard. C’est aussi une idée qui est développée dans cet ouvrage. On mesure leur portée jusqu’à la restreindre et la dénaturer. Dans les temps troubles, Il faudrait impérativement supprimer la parole dissidente, libre ou du moins dévaloriser une approche nouvelle qui ne serait pas celle du pouvoir. Trouver des mots-valise, des mots qui emprisonnent ou excluent une partie de la pollution.

Je pensais n’avoir jamais à craindre dans le pays des droits de l’homme, de la Révolution et des contestations sociales, un tel recul de la parole franche. Je pensais ne pas avoir à assister à un appauvrissement du langage dans le but évident de contrôler la pensée. 

Ainsi les mensonges de nos gouvernants sont devenus des contre-vérités.
Faire la part des choses en tentant de lire les véritables données quant à la propagation du virus Covid ou s’interroger sur l’efficacité des mesures prises par le gouvernement devient un geste presque suspect et contraire à l’ordre républicain.

Ce qu’il est important de retenir est sans doute qu’il ne faut jamais se résigner, cesser de s’interroger, de penser. Il faut préserver les gestes qui nous poussent à analyser les évènements sous divers angles, multiplier nos sources d’informations, diversifier nos lectures. Il faut savoir à un moment donné quitter les chemins balisés pour d’autres qui nous restent à découvrir.

La leçon que je tire de ce livre vaut pour l’écriture, la construction d’une oeuvre littéraire ou artistique qui tente toujours d’éviter les courants mais aussi et plus simplement pour la construction de ma propre vie.

©Lieven Callant

Le Modèle oublié, Pierre Perrin, Robert Laffont, 2019, 218 pages.

/ lievenn

Chronique de Marie-Hélène Prouteau

Le Modèle oublié, Pierre Perrin, Robert Laffont, 2019, 218 pages.

Le Modèle oublié de Pierre Perrin ressuscite Virginie Binet (1808-1865) qui fut le premier amour et la muse de Gustave Courbet dans les années 1840. Une vie commune qui dura plus de dix ans et d’où naquit un garçon. Comme le titre l’indique, Le Modèle oublié est le livre d’une femme. Il s’ouvre sur la présentation de celle-ci à Dieppe, sa ville de naissance. Et se clôt, magnifiquement, en 1877, sur Gustave Courbet à l’agonie, se remémorant Virginie Binet et Émile, leur enfant.

Même si le peintre est largement présent dans le livre à travers ses propos, ses tableaux, ses difficultés à se faire reconnaître, le point de vue retenu par Pierre Perrin se centre sur la figure féminine, sur leur amour et sur leur fils. C’est ce regard intime qui fait la singularité de ce roman inséré dans l’Histoire. C’est aussi la perspective temporelle du récit qui frappe : au-delà de la mort de Virginie en 1865, le récit se prolonge par l’évocation de sa descendance, en la personne de son fils Émile puis de son petit-fils, Charles, descendance jamais reconnue par Courbet et vouée au malheur de la mort précoce. 

Nous suivons pas à pas Virginie, fille d’un modeste cordonnier, jeune femme intelligente et sensible. De Dieppe où elle naît et où elle rencontre Gustave Courbet à Paris où il l’emmène, nous voyons par ses yeux les journées de 1848, les fréquentations parisiennes de Courbet, Champfleury, Baudelaire, les amis du peintre. En arrière-plan passent Lamartine, Flaubert, Hugo, entre autres. Virginie Binet n’est pas que cette beauté figurée nue dans La Blonde endormie et dans L’Atelier du peintre reproduit en couverture du livre. Elle est aussi une femme issue du peuple qui cherche à s’instruire – héritage peut-être de la Révolution française ? Celle-là même qu’on voit lire dans le tableau La Liseuse endormie. Le superbe dessin au fusain où elle est assoupie, sa main sur le livre posé près d’elle. Peut-être un clin d’œil à Balzac très présent dans le livre, ce romancier habitué à un lectorat féminin – ne souligne-t-il pas, au début du Père Goriot, que les pages de ses romans sont tournés par « une main blanche », celle des femmes ? 

L’auteur nous rend vivantes plusieurs facettes de ce modèle oublié : l’amante passionnée, d’abord, à travers les dialogues et le rappel des tableaux du peintre d’Ornans, ainsi Amants dans la campagne, sentiments du jeune âge. Cette danse d’amour dont Pierre Perrin a décrit la merveilleuse juvénilité. Il redonne vie également à la tendre mère du jeune Émile, puis à la femme déçue par ce compagnon d’une rare lâcheté qui cache leur liaison à ses parents. Mais la douce Virginie a du caractère et finit par ne plus accepter l’attitude de Gustave qui refuse de reconnaître l’enfant et les délaisse de longs mois. La rupture de Virginie la ramène à Dieppe où elle finira misérable. Son fils intelligent et sensible devenu sculpteur mourra fort jeune. Cette répétition du malheur semble s’attacher à ce destin marqué d’opprobre qu’on désigne alors du nom de fille-mère et qui est celui de la Fantine des Misérables. 

Que dire de Courbet ? Pierre Perrin recrée ici un être dans sa complexité et ses contradictions. Son obsession du succès, son égocentrisme, son goût de l’argent sont les faces moins glorieuses d’un immense talent artistique souvent mis au service des humbles. Pierre Perrin campe à la fois son côté sombre et son réel attachement de père qui le fait s’émouvoir sur son petit garçon et le peindre dans des chefs d’œuvre, tels L’Atelier ou bien Les Cribleuses de blé. 

« Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre », dit Goethe. C’est cette ironie qui est, par moments, la marque de Pierre Perrin et qui allège le récit aucunement moralisateur. La dimension de forte humanité qui ressort de ce livre touche par une belle démarche d’écriture face l’intime.

©Marie-Hélène Prouteau

Gérard le Goff, Argam, Éditions Chloé des Lys, 2019, 237 p., 24, 90 euros

/ lievenn

Chronique de Sonia Elvireanu

Un roman dans le roman : Gérard le Goff, Argam, Éditions Chloé des Lys, 2019, 237 p., 24, 90 euros

Roman complexe, Argam, de Gérard le Goff fait plonger le lecteur dans un univers étrange, à la limite du réel, puis glisse carrément dans l’irréel : il y a plusieurs romans dans ce roman dense et excitant, qui comporte des intrigues multiples, des descriptions détaillées à la manière de Balzac. Le livre rappelle le roman gothique par son côté fantastique, ses procédés narratifs, les décors et certains personnages.

La trame principale est difficile à démêler, l’intérêt de l’auteur semble focalisé sur un cas de psychiatrie, territoire incertain s’il en est. Entrer dans l’esprit d’un aliéné risque en effet d’avoir des conséquences fatales pour ceux qui s’y hasardent, à l’instar des personnages du livre. Ce qui n’empêche pas que ce dernier soit aussi un roman d’aventures, un polar et un récit fantastique. 

L’auteur construit d’abord un récit à la première personne qui gravite autour de quelques personnages bien insérés dans la vie sociale, un avocat et un psychiatre, deux amis.

Il introduit ensuite son deuxième récit : un manuscrit trouvé par la police et confié au psychiatre Samuel Berstein. Le narrateur inconnu raconte une étrange histoire qui se serait déroulée dans le manoir abandonné d’une diva du XXème siècle, adulée pour sa voix et sa beauté.

Le troisième récit est un roman policier, une enquête sur la disparition d’un aliéné dangereux. Le quatrième, la biographie de la diva, s’imbrique aux autres. Le cinquième, celui d’un ami mystérieusement disparu de l’avocat Osborne Dans l’épilogue, l’aliéné se raconte lui-même sur des feuilles griffonnées. 

Le romancier maîtrise à merveille le fil de ses multiples récits, il maintient la curiosité du lecteur jusqu’à une fin ouverte à de multiples interprétations

L’architecture du roman demeure rigoureuse : les titres des chapitres numérotés nous avertissent de ce qui va suivre, évitant au lecteur de s’égarer entre les multiples récits. 

Le décor s’adapte aux diverses situations, réelles ou imaginaires. Les quatre personnages a priori raisonnables – les deux amis, plus le libraire et le savant – sont emportés par leur curiosité et l’esprit d’aventure et finissent par plonger dans le fantastique. 

La quête du mystérieux domaine et de la fête des masques racontée dans le manuscrit pourrait évoquer Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier.

Les images délirantes du parc et de l’intérieur du manoir de la presqu’île contrastent avec les détails du quotidien. L’imagination de l’auteur finit par instaurer un effet quasiment hallucinatoire. 

Le romancier, narrateur omniscient, n’ignore rien des sentiments et des émotions de ses personnages. Les explications médicales du psychiatre se révèlent à cet égard particulièrement instructives. 

La fin laisse au lecteur le soin de juger la part du réel et de l’irréel dans le roman. L’identité de l’aliéné enfermé à l’hôpital psychiatrique demeure mystérieuse jusqu’au bout : de quel autre personnage cache-t-il le nom ?

©Sonia Elvireanu