Chronique de Nadine Doyen

Le dernier enfant, Philippe Besson  –  Julliard (19€ -206 pages) ; Janvier 2021

Philippe Besson avait dédié La maison atlantique « à la mémoire de son père, un homme admirable ». Il nous touche de nouveau en destinant cette fois son dernier roman à sa mère. En  exergue, une définition de la maison familiale par Marguerite Duras et quelques paroles de Léo Ferrer autour des voix que l’on oublie ! 

En ouverture, l’auteur zoome sur « l’oeuvre » de la mère, tel un tableau de nature morte  représentant une table de petit déjeuner. Pourquoi tant de cérémonial ?

C’est le dimanche où le couple va installer son fils Théo à 40 km de là, c’est une rupture des habitudes, le dernier breakfast qui marque l’envol du fils cadet. 

Juste avant on a suivi le ballet des gestes, tout en plongeant dans les pensées de la mère.

Dès les premières pages on cerne les protagonistes. Patrick, un père ferme, autoritaire, qui ne veut pas confier un volant, ni au fils (qui vient d’avoir le permis), ni à sa femme ! 

D’ailleurs pour lui, « les mères aiment trop leur fils ». Il brosse le portrait d’une famille modeste qui a dû et su se contenter « d’un bonheur simple, frugal, un bonheur du quotidien », comme « une maison bien tenue, une pelouse impeccable, un bac de géraniums sur le rebord de la fenêtre ».

Le trajet rappelle à Théo leurs vacances d’été en caravane, les seules que les parents pouvaient s’offrir… « être ensemble, les uns avec les autres, les uns sur les autres, tout partager ». 

Séjourner en camping trahissait une certaine précarité économique. 

Théo se souvient de la promiscuité pour le couchage, devant « dormir avec sa sœur dans un lit rabattable ». Il détaille/passe en revue leur rituel de cette période. C’était l’apprentissage du monde  et de la liberté : « les gamins avaient le droit de faire un saut à l’Escale ».Il y avait la plage, la mer. (Voir la couverture du livre.) Rendre les trois enfants heureux était une nécessité pour le père.

L’installation se déroule comme un minuscule inventaire. L’auteur focalise notre attention sur chaque objet, chacun ayant sa propre histoire, son passé : l’ordinateur,la console, la guitare,quelques affiches… Le dernier est un cadeau de sa mère : un cadre contenant une photo familiale, ainsi elle est sûre que Théo pensera à eux. 

Ce fils montre une addiction au portable et pratique le phubbing (1), ce que la mère désapprouve.

« Elle, elle n’est pas esclave de ce petit boîtier ridicule ». On devine son besoin de savoir avec qui  son cadet communique, se sentant exclue. Il est également techno-dépendant de son ordinateur, y passant jusqu’à six heures par jour, l’écrivain souligne combien cet objet devient le compagnon quotidien, comme «  une prothèse » de Théo. Sa mère déplorait de le voir asservi, elle qui aurait tant préféré qu’il s’intéresse au jardin, à ses fleurs, qu’il participe à la conversation.

Au cours de la manipulation des cartons, le regard de la mère accroche la cicatrice au bas du dos de Théo. Flashback sur les circonstances de l’accident. Pour certains, le 11 novembre convoque une tragédie, pour les parents de Théo, c’est le 21 novembre, qu’ils ont tremblé, craint le pire. Rien de plus anxiogène d’attendre une bonne heure à tourner en rond, à paniquer avant que le chirurgien vienne les rassurer.

On perçoit l’admiration d’Anne-Marie pour son époux doué d’ « un sens pratique », mais empoté à exprimer ses sentiments lors de leurs premiers flirts, et encore pudique maintenant pour lui déposer un baiser. Et si « La froideur des pères engendrait l’extrême sensibilité des fils » ? 

L’installation terminée à midi, ils prennent un dernier repas au restaurant, réplique d’ un « diner américain », occasion pour la mère de se remémorer leur dernière sortie, qui ne semble pas avoir marqué les hommes ! Pour alimenter la conversation, Théo les interroge sur leur rencontre. Le père n’est pas enclin à de telles confessions, mais la mère se livre aux révélations qui ont de quoi déboussoler leur rejeton, qui apprend ainsi qu’il était un accident (!) et que les fins de mois leur étaient plus difficiles. Dans son monologue intérieur, elle se remet en question sur le plan éducation. 

La serveuse s’offusque du peu de galanterie du père qui passe sa commande en premier, ce qui apparaît normal pour cette famille, mais n’était-ce pas « une question de génération » ? Anne-Marie trouve qu’à présent les jeunes sont davantage sensibilisés à l’égalité homme/femme.

Le lecteur ne sera pas surpris que Théo remarque les affiches de James Dean. Philippe Besson a décliné sa passion pour cet acteur dans un de ses romans : Vivre vite .

Avec un mari taiseux, Anne-Marie anticipe le vide, redoute la séparation, des repas sans paroles.

Ce couple fait penser aux personnages des tableaux de Hopper, à certains de David Hockney ou même à ceux photographiés par Martin Parr. Des scènes sans paroles où l’ennui transpire. 

Quand on entend la voix de Patrick, c’est qu’il s’énerve. Il peste de ne pas pouvoir trouver à se garer, il s’emporte contre l’armoire Ikéa dont le montage lui résiste. On imagine ce genre de scènes croquées par Sempé ! Pourtant, trente années sans se quereller, un exploit. Du solide.

Quant à la voix de la mère, elle rappelle celle qui demande à son fils d’arrêter ses mensonges, dans un roman précédent de Philippe Besson ! N’est-ce pas à cette femme qu’il répond par ce livre ?

L’émotion saisit le lecteur devant cette mère poule, proche de la « dislocation », quand l’heure des adieux approche. Le père arbore sa réserve naturelle, alors que son épouse a besoin d’une dernière étreinte avec « son splendide enfant ». Et de compter sur leurs échanges téléphoniques. Toutefois la mère n’aura pas manqué de lui rappeler ses obligations familiales. Comment échapper à cette emprise maternelle ? Théo saura avancer un bobard, trouver un compromis pour éviter les tensions.

« Anne-Marie déteste les querelles, elle n’est pas du genre bagarreur ». On l’imagine volontiers, envoyant un texto avec une injonction nouvelle : «Pense à moi quelquefois ». Cette scène de séparation fait écho à celle entre Paul et le narrateur, restituée dans Diner à Montréal. 

L’intensité du malaise de cette femme  désemparée va crescendo au cours du trajet de retour. 

Les termes employés pour en rendre compte sont puissants : « peine immanquable, chagrin phénoménal, foudroiement, vacillement, oppression, vertige… ». La dépression la guette. La reprise de son travail de caissière, dès le lendemain, sera-t-elle salutaire ? Pourra-t-elle compter sur Patrick ? Ses amies ou sa voisine Françoise, l’épauleront-elles ? On tremble pour l’héroïne quand elle part faire une promenade en direction de la rivière, d’autant plus que l’écrivain a, un jour, reconnu qu’il y avait beaucoup de noyades dans ses romans. Ne dévoilons pas l’épilogue.

« Quand les enfants partent/Ils sont dans nos pensées/Nos rêves/Nos cauchemars », confie Thierry Radière dans son recueil Entre midi et minuit.

En neuf séquences, Philippe Besson montre le tsunami que provoque chez une mère le départ du chouchou de la fratrie. Aussi douloureux qu’un deuil, il faut survivre à cet éloignement. Un récit ponctué de souvenirs heureux où l’auteur rend en filigrane un hommage touchant aux mères.

Un roman d’introspection, centré sur l’amour maternel, aux accents autobiographiques, qui touche à l’universel. Chacun reconnaîtra un proche, que ce soit dans les portraits des parents ou de l’ado.

Le romancier se glisse avec brio dans la peau d’une femme, d’une mère dévastée, car confrontée au syndrome du nid vide. Un talent déjà remarqué auparavant, et aussi une plume délicate et sensible.

(1) : Phubbing : le fait d’ignorer l’autre, trop absorbé par son téléphone ! 

© Nadine Doyen