Éric Brogniet, Bloody Mary. Road movie pour Marilyn Monroe

Une chronique de Paul Mathieu

Éric Brogniet, Bloody Mary. Road movie pour Marilyn Monroe

Avec une bibliographie riche de plusieurs dizaines de recueils abondamment salués par la critique, le poète belge Éric Brogniet s‘est souvent penché sur des thèmes en relation avec les failles – si nombreuses – de notre temps, qu’il s’agisse, notamment, de dérives scientifiques (Radical machines) ou de catastrophes industrielles (Tutti cadaveri). Dans un recueil précédent, Nos lèvres sont politiques, le poète s’était déjà arrêté à deux figures féminines emblématiques de la fin du siècle passé : Semira Adamu, une jeune ressortissante nigériane étouffée par des policiers belges dans l’avion qui devait la reconduire de Bruxelles à Lomé, et Monica Lewinsky, stagiaire à la Maison Blanche à l’époque de Bill Clinton.

Son nouveau recueil, Bloody Mary. Road movie pour Marilyn Monroe, s’attache cette fois à une des plus grandes légendes du cinéma américain. Une robe qui se soulève, du strass, du gloss, des paillettes, Happy birthday Mister President… autant de flashes qui résument Norma Jeane à une caricature, à une poupée de celluloïd postérisée pour la postérité en quelques clichés par le star system. Personnage sublime et tragique, tout à vivre scindée, Marylin incarne bien son époque et en constitue même le reflet implacablement exact : Votre beauté est comme un napalm sur fond d’azur.

Toutefois, parce qu’une vie ne se limite jamais à quelques représentations toutes faites, Éric Brogniet a repris le trajet de celle qui a été sacrifiée comme la Vierge moderne dans le brouhaha d’une médiatisation passée à côté de l’essentiel. Clairement, derrière son portrait glamour, la vedette de Certains l’aiment chaud était d’abord un être à la dérive, un être qui n’a cessé toute sa vie d’être partagé : Celle qui tente de vivre / Entre ce qui a manqué / Et ce qui, manquant encore/ Sera sublimé.

Avec un titre en référence à Élizabeth 1re et à Ernest Hemingway pour qui fut créé, dit-on, ce cocktail aux souvenirs d’hémoglobine, le texte pousse jusqu’à la prière adressée à une manière de sainte  – ou d’Eurydice – nouvelle : Je vous salue, Bloody Mary / Du fond des journées mornes / Et des seringues assoiffées. Ou encore : Je vous salue, ma sœur saccagée / Sous le couteau de l’absolu.

Souvent, le point de départ – une photo connue, une anecdote… – semble présent devant nous, mais revu à la lumière de tout ce qui le précède et de tout ce qui le suit. Au fond, tout tient peut-être dans cet Hollywood posé comme un Gold Gotha hanté par une trinité martyrisée : Marilyn, bien sûr, mais aussi Jean Harlow et Jane Mansfield, Messies des temps radieux de l’after world war / Crucifiées un peu avant ou un peu après leurs trente ans. Une sélection qui, sans problème, pourrait être multipliée.

Le choix de MM ne s’avère pas gratuit non plus sur le plan poétique. La comédienne n’a-t-elle pas souvent proclamé son amour pour Rimbaud, Joyce et Les Lettres à un jeune poète de Rilke, celui-là même qui, ailleurs, écrivait que tout ange est terrible ?

Au gré des poèmes d’Éric Brogniet, on suit ce parcours difficile depuis l’enfance inhospitalière auprès d’une mère absente, jusqu’au dénouement dramatique, Camée en son édifice en ruines, jusqu’au tiroir de la morgue où l’actrice n’est plus que cette torche de chair / Rendue atrocement / À la commune simplicité.

Portrait terrible, mais tout autant rédempteur, parce que la poésie est d’abord cela, ce fugace éclat qui nous sauve / Du massacre qu’on appelle la vie. Un éclair superbement amplifié encore par les illustrations en noir et blanc de l’artiste liégeois Thierry Wesel qui apporte une autre vision volontairement fragmentaire et complémentaire de cette traversée fracassée.

Éric BROGNIET, Bloody Mary. Road movie pour Marilyn Monroe, Châtelineau, Le Taillis Pré, 2019 ; 100 pages, 14 €

©Paul Mathieu

Paul Mathieu – D’abord un peu de jour – (Ed. Estuaires – Hors-série n° 8 – 94 pp.)

Chronique de Xavier Bordes

Paul Mathieu – D’abord un peu de jour – (Ed. Estuaires – Hors-série n° 8 – 94 pp.)

Un recueil de poèmes qui frappe par sa qualité de papier, et d’impression, avant de surprendre par le contenu poétique, une longue et intéressante méditation, dans une écriture qui doit tout à l’oralité « prosodique ». L’auteur s’y donne sur le ton du « on », s’y anonymise, afin d’être tout près du quotidien, et de détecter dans son cheminement des éclairs de poésie, pareils à ces lueurs dont les flaques d’eau, après une averse qui aurait rénové notre sensation du paysage, balisent une tranquille promenade.

Il s’ensuit pour le lecteur une sensation où fusionnent sérénité et intimité. Aux détours du discours poétisant, surgissent à foison de simples trouvailles d’expression, qui chaque fois incitent à la réflexion, au constat songeur : « Tiens, Paul Mathieu me fait apercevoir ceci, je n’y aurais pas pensé… » Si bien que l’on avance de page en page comme vers un but profilé, toujours à venir, mais qui durant le trajet nous dispense des « échantillons » riches de profondeur secrète, comme pour régulièrement rénover le regard, en dénouer le rien de lassitude qui pourrait s’amorcer.

De là vient que ce livre se lit en continu, un peu comme un roman. On entre dans une sorte de poème unique, fait d’un peu de jour en effet, que je comparerais volontiers, sans les confondre du tout certes, avec « Dans le leurre du seuil » d’Yves Bonnefoy. Ce sont des livres-poèmes qui nous accueillent dans leur monde, nous y retiennent, nous en instruisent par mille façons de sentir et de scruter les détails ordinaires de la vie, de la « condition humains » dirais-je pompeusement, et l’on ne tient pas vraiment à en ressortir, tant on est heureux de lire comme si l’on ne l’avait encore jamais vu de près, un quotidien que nous connaissons tous.

J’avais d’abord pensé introduire des citations à l’appui de ces remarques, admiratives mais quelque peu abstraites et générales. Finalement je ne le ferai pas. Ce serait comme tailler un fragment dans l’élan continu d’une guirlande dont chaque instant n’a sa véritable valeur qu’en tant que suite de ce qui le précède et intuition de ce qui va le suivre. Toute découpe, si l’on me comprend, serait banalisante et ramènerait à une prose quelconque ce qui est une poésie qui n’a rien d’ordinaire. Lorsqu’on avance dans ce genre de cérémonial pensif, comment avoir l’idée d’en stopper un moment la mélodie liturgique, pour en extraire des phases (et des phrases) qui seraient privées de la cohorte indispensable d’échos, qui seule nous donne de ressentir la dimension de la nef invisible qu’elle fait exister, qu’elle élève autour du on (le « jeu » du « je » caché du poète) à mesure de notre progression de lecteur. Paul Mathieu, par ce « on », s’est organisé pour être à la fois proche, modeste, accessible, tout en ne lâchant jamais la main de ce/celle que jadis on appelait la Muse, figure que j’aime bien, aussi démodée qu’elle paraisse. Ce n’est pas au commentateur à démolir cette fine chorégraphie langagière, ce « pur travail de fins éclairs », comme dirait Valéry, sous prétexte d’en faire l’éloge. Le mieux que je puisse faire est de tenter de communiquer ma joie d’avoir lu ce poète, dont à ma grande honte je ne connais(sais) rien, pas même la personne, et qui de surcroît, collabore aux destinées de la revue Traversées, auxquelles je m’intéresse également. Merci Paul, pour ce beau livre dont tous ceux qui prêtent d’habitude un peu l’oreille à mes avis, j’en suis certain, se délecteront !

                                                                       ©Xavier Bordes. 24/08/2020

Un chêne s’est abattu

Un chêne s’est abattu


Francis Chenot i. m. (Petitvoir 6 mars 1942 – Huy 13 juillet 2020)

Dans le profond de la forêt d’Ardenne, un chêne s’est abattu qui a laissé une grande clairière de vide et de lumière. Il avait pour nom Francis Chenot. Marquée par l’évidence et l’effacement, tissue de silence et issue de solitude, toute son œuvre s’est accomplie dans le cheminement discret de ceux qui arpentent les mots en profondeur, mais pour qui, un comble pour un taiseux, écrire est d’abord cri.

Au gré d’une vingtaine de recueils, toujours à arpenter ses Chemins de doutes, Francis Chenot dans sa perpétuelle errance n’avait cesse de Bûcheronner le silence. Il tenait bien de ces bois obscurs où Verlaine voyait briller les yeux des loups dans l’ombre.

On en revient toujours à ses lieux d’enfance et de fougères, écrivait-il dans le Post-scriptum au principe de solitude. Du coup, le poète se référait volontiers à l’Ardenne, ce pays qui sait le prix du pain. Il se voulait rivé au minéral, arrimé au schiste et au sol de la vieille terre de ses ancêtres, jusqu’à ses racines celtes et juives. C’est que derrière l’écorce, encore, il restait habité par ces tribus de fantômes qui ne nous quittent jamais et avec qui on va partager furtivement / le repas des souvenirs

Fondateur, avec Francis Tessa, du groupe « Vérités », à Amay (1964), Francis Chenot avait aussi, avec quelques autres, jeté les bases des éditions de « L’Arbre à paroles » dont il a dirigé la revue jusqu’en 2012. Je l’y revois encore, toujours assis un peu à l’écart, à lire quelque manuscrit ou quelque épreuve. 

Anarchiste assumé et revendiqué, ce marcheur des mots avait aussi été chroniqueur au Drapeau Rouge jusqu’au début des années 1990. Parallèlement à ses engagements poétiques et politiques de longue haleine, Francis Chenot s’avouait également passionné par la chanson fréquentée avec assiduité dans les festivals, mais aussi au travers d’une de ses créations propres, la revue Une autre chanson (1980-2009) qui entendait faire place à tous les compositeurs et interprètes dont la musique et les textes suscitaient tant le rêve et l’émotion que le questionnement du monde. 

Poète de la nature, Chenot avançait sous les frondaisons, attentif à ce regard sauvage de renarde et de louve avec la nuit qu’ensemencent de pâles lunaisons. Si ses textes annonçaient toujours quelque chose de rude, de rugueux – écorce et roche mêlées -, c’était peut-être pour mieux dissimuler la tendresse de l’aubier. C‘est qu’il était de ceux-là qui disent l’automne / en vêtement de velours et qui entendaient regarder la mort dans les yeux

Arpenteur des aphorismes qui affirmait Prendre ses mots en patience, il se risquait volontiers à semer ses cailloux comme une buée d’espoir sur les vitres glacées de l’extérieur. Dans ses lignes, réflexions sur le vocabulaire et uppercuts en trois mots (Mettre un mors à la mort) alternent ainsi avec des notes résolument plus politiques : Mieux vaut de pattes d’oie que le pas de l’oie. Avec ses étoiles qui cloutent le ciel et ses jeux de mots sur l’if qui…/… paraît faire fi / de possible anagramme, Chenot aimait les images pour ainsi dire définitives : jamais on ne passe le temps / c’est le temps qui passe.

Chez lui, la mise en route (en doute) de la poésie, c’est cet écureuil vite dégringolé d’un arbre et dont on n’a que le temps de voir le panache. Autant d’images qui sentent leur volée de pommes mûres et de canneberges maraudées au petit bonheur et qui rappellent qu’Écrire pour se justifier d’être au monde, cela suffit. Du coup, si le poète ne peut pas changer les choses, au moins peut-il affirmer son désaccord et s’écrier qu’il y a urgence surtout aujourd’hui d’oser l’impossible.

Au-delà de ses terres natales, Francis Chenot avait aussi ses horizons d’élection, l’Albanie ou Trois-Rivières sur les rives du Saint-Laurent. Qui mieux que lui pouvait établir une connivence entre Ardenne et Québec ? Plus que d’un rapprochement, c’est d’une continuité évidente entre pays de forêts et de neige dont il est question dans ces méditations habitées par quelque éphémère éternité.

Tenant de la simplicité et de la tranquillité, Francis Chenot menait sa barque dans la rumeur des habitudes simples et sans éclats. Suffit de prendre comme exemple les réunions de l’Académie auxquelles il aimait prendre part. Tous les matins, il achetait Le Monde à la librairie voisine avant d’aller prendre un café avec quelques amis histoire de le refaire, justement, le monde. Mais là aussi tout coulait sans bruit, sans heurts dans ce qu’il appelait le principe de fraternitude.

Celui qui, à l’instar d’Achille Chavée, n’aurait jamais accepté de marcher dans une file indienne a définitivement cassé sa pipe. Poète de l’automne, il nous a pourtant quittés au cœur de l’été, au cœur d’un bien triste été.

©Paul Mathieu

Un bateau s’en va

Chronique de Paul Mathieu

Un bateau s’en va

En mémoire de Luis SEPÚLVEDA

luis sepulveda

llanuras levantadas por las olas,
forman la piel desnuda del planeta

Pablo NERUDA, Canto general

Au milieu des brouillards du Pacifique sud, du côté de l’île de la Désolation, un bateau a pris le large. Il s’appelait Luis Sepúlveda. Emporté par l’épidémie de coronavirus, il s’en est allé dans des conditions étranges comme un autre grand Chilien, Pablo Neruda, en septembre 1973, s’en était allé dans d’autres circonstances hallucinées, celles du coup d’état de Pinochet. 

Que l’on ouvre cet hommage par une métaphore de bateau n’est pas le fruit du hasard quand, dans ce trajet, la mer joue un rôle essentiel : J’ai grandi au Chili, un pays avec cinq mille kilomètres de côtes. J’ai du mal à vivre sans avoir le murmure de la mer dans les oreilles. La mer c’est comme une invitation à embarquer, à changer d’horizon. Amoureux du large, l’écrivain aimait à souligner qu’entre Valparaiso et Hambourg, où il a vécu pendant quatorze ans, existait un lien très fort puisque tous les ports sont des fenêtres ouvertes sur le monde.

Né à Ovalle, à un peu plus de 400 kilomètres au nord de Santiago, le 1er octobre 1949, Luis Sepúlveda affirmait devoir beaucoup à son grand-père paternel qui lui lisait des pages entières de Don Quichotte. L’origine probable d’une vocation ! Plus tard, dès treize ans, vinrent l’embrigadement dans les jeunesses communistes et la rencontre avec Salvador Allende. Le jour du coup d’état de Pinochet, le 11 septembre 1973, tout s’est arrêté : À la fin de la journée, j’étais devenu un adulte. Après trois ans passés dans les geôles du dictateur et de ses sbires, grâce à une intervention d’Amnesty international, l’auteur chilien fut condamné à l’exil en 1977. Son périple passa par la plupart des pays d’Amérique du sud avant de le conduire en Europe où le temps a fini par panser certaines blessures : Le baume de l’oubli atténue toutes les passions quand les exils durent trop longtemps (La Lampe d’Aladino). 

Depuis 1997, le romancier avait fixé sa résidence à Gijón dans les Asturies, au nord de l’Espagne. C’est de là qu’il continuait à parler d’un pays martyrisé, un pays de vent, de lumière et de fruits que plus d’une fois nous avons laissé, oublié, sur quelque quai de gare en Europe.

En dépit des apparences, son installation sur la vieille terre ibérique sonnait plus comme un retour aux origines que comme un déracinement. Quand Luis Sepúlveda a débarqué à Gijón, il a su que ce pays ne lui était pas étranger : J’ai éprouvé le besoin de renouer avec la patrie. Mais la patrie, ce n’est pas notre terre natale. Notre patrie, c’est la langue maternelle. Cela ne l’a jamais empêché de revenir le plus souvent possible vers le Cono sur ni de saluer avec tendresse le Chili : Ese pais defectuoso. Ese pais perfectamente idiota y nuestro [Ce pays défectueux. Ce pays parfaitement idiot mais qui est le nôtre].

Les yeux sans cesse tournés vers l’ailleurs, vers l’inattendu, l’écrivain voyageait d’abord sur les ailes de son imagination. Veut-on un exemple ? Voilà quelques années, lors d’une rencontre avec le public au Botanique à Bruxelles, il l’avait montré de façon amusée en évoquant un spectacle scolaire auquel participait son fils alors âgé d’une dizaine d’années. À un moment donné, durant la représentation, une mouche était venue bourdonner autour des acteurs en herbe. À partir de ce moment-là, commentait Sepúlveda, mon fils et moi nous n’étions plus intéressés par le spectacle, mais uniquement par l’insecte importun, car, nous deux, nous savions bien que ce n’était plus une simple mouche, mais un vaisseau intergalactique en mission de reconnaissance sur notre planète.

Cette capacité d’inventivité a été exploitée à foison dans ses récits. Ainsi, avec le héros de son roman le plus connu, Le Vieux qui lisait des romans d’amour : coincé dans un trou perdu ironiquement appelé El Idilio, Antonio José Bolivar qui connaît la forêt équatoriale comme personne n’en développe pas moins un extraordinaire sens de l’analyse quand les pages qu’il déchiffre péniblement lui demandent parfois de concrétiser un monde si différent du sien, un monde qu’il ignore. Allez savoir ce que c’est qu’une gondole quand vous vivez au fond de l’Équateur au bord du Nangaritza, un lointain affluent de l’Amazone ! Sensible à la beauté de la langue, ce héros inclassable prend un malin plaisir à commenter les livres sentimentaux au même rythme qu’il les dévore. Un plaisir également à se laisser bercer par l’agencement harmonieux des mots : Quand un passage lui plaisait particulièrement, il le répétait autant de fois qu’il l’estimait nécessaire pour découvrir combien le langage humain pouvait aussi être beau.

Le lecteur lui aussi ne peut qu’être séduit par la musicalité des phrases et par la drôlerie tendre de personnages cocasses et douloureux en même temps. Le trio des protagonistes du roman phare que l’on vient de mentionner s’avère volontiers d’un comique irrésistible. Ainsi, ce dentiste qui doit officier sans anesthésie, arrachant les chicots à qui mieux mieux tout en justifiant comme il peut son manque d’équipement : Enfonce-toi bien ça dans le crâne. C’est la faute au gouvernement si tu as les dents pourries et si tu as mal. La faute au gouvernement.

Souvent au cours de ces aventures mi-burlesques mi-tragiques, les personnages paraissant comme tiraillés entre deux univers ou, à tout le moins, entre des positions plutôt antagonistes. Sans compter les revirements de situations assez peu attendus comme celui de cet ancien guérillero qui, dans Un nom de Torero, se reconvertit en videur de bordel… Signe de la prostitution inévitable qu’exige un monde moderne déraciné, détourné de ses valeurs primitives ?

À l’évidence, plus on avance, plus on a l’impression que tout oscille sans cesse entre gravité et insoutenable légèreté. L’impression qu’on est toujours dans un pays de carnaval, pour reprendre le titre d’un roman de Jorge Amado. Comme le soulignait Pierre Lepape dans Le Monde : Nous demandons du rire et des larmes, du rêve et des émotions, de la couleur et de la musique. Sepúlveda nous offre tout cela en brassées généreuses et fraîches.

Sans trop de surprise, ce travail littéraire s’inscrit bien dans la foulée d’autres grandes œuvres sud-américaines. Ses accents font immanquablement songer au García Márquez de Cent ans de solitude, mais ils rappellent aussi de façon prégnante le réalisme magique qui caractérise tant Miguel Ángel Asturias que Julio Cortázar. Comme ce dernier, l’écrivain chilien a le don de camper un monde en quelques lignes. La plupart du temps, dès l’incipit, on est plongé, presque au sens étymologique, dans l’atmosphère de ces coins perdus d’Amazonie où la vie est scandée par la forêt, le fleuve et la lente attente de la saison des pluies : Le ciel était une panse d’âne gonflée qui pendait très haut, menaçante, au-dessus des têtes

On comprend pourquoi, dès sa publication en 1992, Le Vieux qui lisait des romans d’amour s’était imposé comme un phénomène littéraire tant auprès du grand public que chez les critiques les plus tâtillons. Position inconfortable ou, en tout cas, assez peu orthodoxe ! Les ouvrages suivants ont confirmé ce succès initial : Histoire d’une baleine, Rendez-vous d’amour dans un pays en guerre (1997), Roses d’Atacama (2001), La fin de l’histoire (2016), Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler (1996), Histoire d’un chien Mapuche (2016) …

On connaît les composantes essentielles de cette écriture : parler au nom des opprimés, célébrer les peuples premiers, défendre l’environnement… À ce titre, le face-à-face permanent avec les forces sauvages et le retour à la vie en son sein constituent un défi peu banal. Une prouesse qui réclame des mines de connaissances pratiques pour affronter un quotidien sans indulgence. Le séjour que l’écrivain fit, en 1977, chez les indiens Shuars – les Espagnols les ont appelés les Jivaros – compte beaucoup dans l’éternel hymne à la création qui fonde une partie de son parcours. Cet hymne, il le lance aussi à ce sud qui, disait-il, est « son sud » De même, on a là des éléments clés pour comprendre la vengeance – le rééquilibrage – de la nature mis en scène déjà dans Le Monde du bout du monde qui se terminait par l’image récurrente, inévitable et significative du ressac de l’océan : C’était l’écho violent de ma mer. La voix rauque et sèche de ma mer. Le ton éternellement tragique de ma mer.

Avec une exaspérante régularité, le monde nous rappelle son poids et son intransigeance foncières. C’est lui qui s’impose à nous, pas l’inverse. Du coup, la marche en avant de ce que nous avons audacieusement et pompeusement appelé le progrès se trouve, quoique nous ne voulions pas l’entendre, encore soumis aux aléas d’un temps qui nous dépasse. La récente épreuve de la pandémie et du confinement le prouve à l’envi quand elle jette ses griffes sur des troupeaux inconscients qui ne s’attendaient plus à cela.

Que l’on on compte Luis Sepúlveda au nombre des victimes de cette sorte de retour de flamme ne manque pas d’une amère ironie quand on songe qu’à travers ses romans il comptait parmi les premiers lanceurs d’alertes quant aux dangers à enfreindre l’ordre naturel. Le journal Noticias de Gijón qui, le 16 avril 2020, annonçait son décès précisait que l’écrivain chilien était mort à Oviedo, à l’Hôpital universitaire central des Asturies où il avait été admis 48 jours plus tôt alors qu’il rentrait du festival littéraire Cirentes d’Escritas à Póvoa de Varzim au Portugal. Bien triste fin de parcours et combien injuste pour ce militant de la cause de l’homme résolument réinscrit dans son environnement et dans la grande chaîne de la fraternité.

©Paul Mathieu

Paul Mathieu, D’abord un peu de jour, Éditions Estuaires, 2019, Luxembourg.

Un quotidien partagé

Lecture de Paul Mathieu à la lumière de François Julien 

par Michèle Garant

Le récent recueil de Paul Mathieu (D’abord un peu de jour, Éditions Estuaires, 2019, Luxembourg), met en mots l’expérience d’un temps suspendu, à l’occasion d’un voyage et d’un retard ferroviaire. Heureux retard que celui qui est vécu par le poète, ouvrant notre regard de vie ordinaire à un inouï de l’existence !

Une lecture de l’essai philosophique de François Jullien (L’inouï, Grasset, 2019) nous conduira à mettre en résonance quelques phrases du poète et du philosophe.

c’est étrange

cette volée de mouettes 

qui

soudain

se pose sur le fleuve

sur le gris du fleuve

comme si (…) 

Un écart est opéré, un décalage, un déplacement à partir de la perception d’un vol de mouettes et du fleuve qui coule. Singularité d’éléments qui sortent de leur ordinaire, où une journée vient reprendre des forces, où un poème coule. C’est ce type d’écart sans doute qui rend possible l’écriture et la justifie.

un moment avant le départ

le temps s’arrête juste assez

pour que d’un coup la grande aiguille

de l’horloge accomplisse son 

bref travail d’aiguille (…)

Et le poète parvient – avec l’horloge, ô paradoxe suprême – à suspendre le temps, nous donnant même la manière d’y parvenir (le fait d’y être tout entier absorbé par le regard peut communiquer la fixité de l’objet à la vie qui s’y est prise). Nous restons en suspens, au point limite de la minute, au point même de son surgissement. Le poète nous ouvre ici à une éthique de l’existence et de son questionnement.

Plus tard dans le wagon, nous décoïncidons de nous-même et de nos adhésions satisfaites, muettes et résignées.

on n’a beau n’entendre

que le bruit 

de notre propre respiration

l’air semble toujours pluriel

comme sur

ces vitres où 

on croit voir

son image

&

une autre 

derrière elle 

là (…)

Il n’y a plus de ligne et de présence claires dans lesquelles tenir une pensée. L’expérience est plurielle, dans un jeu d’images différentes et semblables à la fois. La pensée est mise en doute, même le sens s’inverse.

sur la vitre encore

voilà une main qui écrit

de gauche à droite

&

dans l’autre sens

Heureusement, pour notre bonheur la main écrit, et la symétrie inversée qui ouvre le jeu nous désoriente et nous déroute, malgré les rails parallèles et les étapes ferroviaires programmées.

François Jullien dans son essai évoque une description soulignant la banalité d’un paysage, en même temps que l’inouï trouant cette banalité indifférente. Dans cette description le narrateur (il s’agit ici en l’occurrence de Marcel Proust) capture à travers la fenêtre, à l’arrêt d’un train en pleine campagne, une lignes d’arbres et ses contrastes de lumière. Une rangée d’arbres que Marcel Proust trouvait ennuyeuse à observer et à décrire devient porteuse de félicité lorsqu’elle est reconnue et décrite par et dans la sensation présente !

Chez Paul Mathieu aussi le wagon s’immobilise / en lisière d’une / friche industrielle. Peu importe le lieu ni l’heure.  L’ouverture est dans le regard, que le registre soit celui d’une nature des hommes ou d’un non-lieu habité de ferrailles.

(…) dans ce monde de tôles

& de ferrailles fanées

des détails mériteraient

sans doute mieux 

qu’un coup d’œil

distrait

dépité

Paul Mathieu nous partage les images captées par la fenêtre. Le train avance, avec des flashes de lumière, et le regard qui zoome nous fait entrer en même temps dans l’épaisseur du monde, jusqu’à la bille et la promesse d’un pied d’enfant.

l’œil emprunte au paysage

quelques fragments épars :

un groupe de sapins

& son glas d’oiseaux noirs

des taches de lumière

sur un étang mordu de givre

le crapaud muet

au creux de l’herbe

la bille d’agate perdue

un jour d’école buissonnière

et la promesse d’un pied d’enfant (…)

Les déplacements de regard de Paul Mathieu sont sans nul doute d’un autre registre que les « sauts d’harmonie inouïs » et les « dérèglements de tous les sens » rimbaldiens. Ses écarts sont parfois minuscules, d’apparence modeste ( savoir où l’on va / savoir où va le poème / Comment le pourrait-on / quand on ignore même / d’où tout cela vient…). Mais le regard qui se déprend des évidences et des habitudes prend le risque d’aller au delà du convenu et des prudences. Il ne se laisse pas assimiler, il piste la sensation têtue où

on ne voit plus qu’un enfant

tendre la langue pour attraper

quelques flocons de neige

qui de fondre ne fondent rien

qu’un picotement rapide

crû jusqu’à plus soif

& qui finit par être de n’être plus

Il dégèle nos regards convenus, et nous aide à retrouver –felix mora– la résonance de l’existence, à travers la décélération du train des habitudes. 

©Michèle Garant