Michèle FINCK – La Ballade des hommes-nuages – Arfuyen, janvier 2022, 276 pages, 18,5€

Une chronique de Marc Wetzel


Michèle FINCK – La Ballade des hommes-nuages – Arfuyen, janvier 2022, 276 pages, 18,5€

     Le titre de cet important livre de poèmes cache à peine son âpreté : la ballade des hommes-nuages – qui semble renvoyer aux sympathiques chansons à danser d’êtres distraits ou évanescents – indique dès les premières lignes, tragiquement, l’inverse :

« J’écris pour un homme qui a été

« Incarcéré » disait-il sous camisole

Chimique. « Traumatisé » par les hôpitaux

Psychiatriques. « Martyrisé » (….)

Douleur n’a pas de nom.

Douleur a tous les noms

De tous les hommes« . (p.9)

   La ballade, on le sait, illustre musicalement le sujet d’un poème correspondant. Mais ici l’instrumentation a bien failli tuer la poétesse même, car le baladin est un homme (désigné dans le livre par le nom Om) aimé, longuement délirant (retrouvé, physiquement, après un internement de treize ans !), doué cinéaste et peintre à la raison rapidement effondrée. Une « ballade » romantique dit souvent un éloignement légendaire du réel, mais il s’agit plutôt ici d’une formidable perte d’accès à lui : des pathologies « passent » aussi peu et s’oublient aussi malaisément que les héros ! Comme le pauvre est d’abord privé des moyens mêmes de pouvoir cesser de l’être, le fou ne trouve rien dans son déjanté folklore qui l’en doive sauver. « Homme-nuage » le dit parfaitement, puisque un nuage flotte, obscurcit et menace. Une élévation, mais sans sol; un abri contre un soleil trop ardent, mais l’esprit faisant ici obstacle à sa propre lumière; une distraction risquant, enfin, de tourner mal puisque sans accès à comment elle-même tourne.  Cette sorte de transcendance inconsistante, de forteresse dérivante, de jonglerie apocalyptique – un fou, donc – peut-on l’aimer ? C’est ici, semble-t-il, la question centrale.

     Et la réponse que construit ce recueil, ou plutôt dont celui-ci restitue la lente, grave et intense construction, est la plus vaillante, généreuse et imprévue qui soit: c’est oui. Et il ne s’agit pas seulement de respecter la personne folle, comme personne, ni de lui pardonner le peu qui dépendit d’elle, mais bien d’aimer (sincèrement !) la personnalité folle, comme folle, c’est à dire comme raison sans autrui, comme intelligence sans monde extérieur, comme destin interné. Mais les conditions d’un tel amour (que Michèle Finck découvre et peu à peu se formule en termes inoubliables) sont terribles, puisqu’on ne peut ici aller vaincre un peu de cette terreur que sur son propre terrain (et non faire diversions physique par contention, ou biochimique par neuroleptiques). La poésie seule ici fait l’effort, comme parole cherchant le mot (« le mot-talisman qui te guérira » p.133) dont la parole folle souffre de manquer. Et ce mot qui manque pour sauver le fou ne viendra (« le secret est là« ) que de lui : « Le mot qui manque est un mot qui ne peut provenir que de la langue de l’autre » (p.62). Mais comment le reconnaître, quand il viendrait, puisque le fou le dirait sans le comprendre, et la poétesse – sa raison à l’écoute – ne saurait quand il serait dit ?

    À une quinzaine de reprises, au cours du livre, on trouve fragments d’un étonnant « carnet d’hôpital » – la poétesse en visite y note au vol ce qu’elle entend de la maison des fous, venant d’eux ( « Eh ! Toi là-haut/ Dieu/ Débranche-moi ! » p.114, ou « Si vous ne diminuez pas/ Mes doses docteur vous aurez/ Les pires réincarnations ! » p.130), d’elle (« Tout à coup ne plus savoir si/ Suis le malade interné ici/ Ou celle qui lui rend visite ? » p.32) ou des médecins ( « Le plus grave c’est quand/ Les délires s’enkystent./ Ça ne se guérit plus ! » p.102) . Tout saisit ici, qui donne envie de rire et crier : comme serait un carnet de danse (d’affalements et gadins), un carnet de … timbrés, ou de bal (des absents à eux-mêmes), ou d’esquisses (de croûtes), de chèques (en bois), ou un carnet extra-mondain ! Le rendu de l’hôpital est prodigieusement juste, qui recueille non les indigents (sans chez-eux), mais les malades (ceux qui ne peuvent rester chez eux, qu’on ne peut soigner qu’ailleurs), et, ici, exactement les indigents d’eux-mêmes (qui n’ont pas de chez eux en eux !) : l’hôpital psychiatrique est cette réalité qui accueille ceux dont la raison ne peut plus accueillir seule la réalité. Hébergement gratuit – mais de ceux qui n’ont plus le vrai prix d’eux-mêmes ! – et charitable – mais de ceux qui n’ont plus le libre don du Bien ! Ce Purgatoire perfusionnel (où, écrit-elle, il y a des montres qui s’arrêtent les unes les autres, p.47, ou des êtres arrêtés par l’idée même à laquelle ils s’arrêtent, p.51) de l’asile est admirablement lu et jugé, dans ce carnet qui dit aussi :« Dieu laisse-t-il donc/ Tout faire/ Ici ? » p. 45, et « On dit : « toucher le fond« / Mais y a-t-il seulement un/ « Fond » quand tout s’effondre ? » p.70)

  Michèle Finck voit, sans illusions, mais sans désespoir, le seul point commun de folie et poésie : le mot manquant (comme fut pour elle le lot d’un père mutique, le mot d’enfant de l’enfant qu’elle n’eut pas, les mots pour rien du compagnon délirant : « Je parle fort/ Pour être entendu des anciens/ Pharaons. Je leur transmets/ Les médicaments d’aujourd’hui/ Pour qu’ils ne meurent plus/ Des maladies que nous savons guérir maintenant./ Tous les jours je sauve la planète/ Par mes dictées tu comprends ? » (p.49), ou, plus mystérieusement, le « mot sauvé des eaux » du bègue Moïse (p.145), et, très généralement, la poésie comme conte du mot manquant (p.135), puisque « poésie : trappe en nous ouverte par les contes » ! p.81). On ne saura pas ce mot résolutoire (Un être humain ne se penserait-il « orphelin d’un mot » p.149, que parce qu’il croit au Verbe crucifié ?), mais la lucidité d’inspiration de sa recherche est hors-pair : ce mot manquant est de toute façon, se dit-elle, un mot inventé par une anonyme en toi (p.152), un mot qui te cherche avant que tu ne le cherches (p.153), un mot par principe manquant à lui-même et donc en lui-même inachevé (p.156), un mot qu’on prononce ou tait dans le même souffle (p.169). Un mot, comprend Jacob, qui n’est au mieux, comme la folie elle-même, qu’un degré se prenant pour toute l’échelle :

« Nul ne sait sur quel barreau il est

Ni où il va. Nul ne saura jamais. Chacun :

Somnambule sur un barreau  » (p.64)

 Mais, comme dans le troublant conte de Michka (p. 135) – où un ours en peluche, s’ennuyant chez la petite fille qui le délaisse, partant courir le monde, se retrouve un jour aider le père Noël, et, voyant leur traineau de jouets vide au moment de servir le dernier enfant, malade, de la bourgade, se jette lui-même en cadeau par la cheminée !), la poésie (très juste, très intègre, profonde) de Michèle Finck permet, dans l’amour (seule poésie de la folie, suffisante folie de la poésie) la miraculeuse suture des « deux ailes blessées d’un même oiseau » (p.199) :

« Savoir pourquoi

La poésie se vend si peu

Parce qu’elle se donne » (p.128)

  Et se donne avec une délicatesse qui foudroie, comme dans le passage « À l’éthique » :

« M’être fait promesse :

Ne pas me servir

De la « folie » pour écrire

Un « beau » livre.

Ne pas préférer la métaphore à la compassion. (…)

Surtout ne pas te sacrifier

À mon livre » (p.224)

©Marc Wetzel

Michèle FINCK – Sur un piano de paille, Variations Goldberg avec cri – Arfuyen, janvier 2020, 188 pages, 16,50 €

Chronique de Marc Wetzel

Michèle FINCK – Sur un piano de paille, Variations Goldberg avec cri – Arfuyen, janvier 2020, 188 pages, 16,50 €

«La salive

De la beauté    est faite de l’union    de l’amour

Et de l’adieu.     En quoi voudriez-vous 

Vous réincarner     pères ? En horizon     dit Yves.

En Variations Goldberg     dit le père.     N’est-ce pas

Le même songe     dit fille nue dans l’écume de la caresse ? »  (p. 142)


    Comme l’avait fait la romancière néerlandaise Anna Enquist (dans Contrepoint paru en France en 2010), la construction de ce recueil suit le chapitrage des Variations Goldberg de Bach (trente-deux sections, dont l’Aria initiale strictement répétée au terme), y révélant une même mystérieuse union de liberté et de discipline, dans une œuvre elle-même complète, consistante, comme appropriablement contagieuse (formant assez monde pour y faire apparaître ce qui n’existe pas ou nous dépasse), mais aussi exigeante et résistante (ne nous accueillant qu’en transportant ailleurs – disait Hubert Nyssen des Variations – parce que n’abritant que dans l’énergie transmise), comme un magnifique armistice de raison et de sensibilité (la première faisant reculer dans la seconde le prestige de la violence, la seconde nuançant dans la première l’emphase de l’intelligence), « Variations » dont Anna Enquist remarque franchement (p. 15) : « Pour elles, une nouvelle humilité s’impose, sauf qu’on ne pourra jamais les jouer par humilité ».  Avec cette différence que si les Variations de Bach sont, comme le disait, à la fois grave et amusé, le pianiste Jean-Louis Steuerman, « la voix de Dieu répondant aux interrogations (incarnées) de son Fils », ce « Piano de paille »  est, comme on va voir, plutôt la voix d’une fille se portant garante des objurgations (posthumes) de son père. 

  Il y a chez ce poète (née en 1960) une extraordinaire ambition (faire chanter la condition humaine) par des moyens (sobres, féconds, authentiques) de poésie qui la légitiment :

« Poésie dire ce que c’est : la condition humaine » 

Pourquoi avoir lié poésie et condition humaine ? Par double fidélité au père (Adrien Finck – traducteur, poète, polyglotte … mais mutique) et au maître (Yves Bonnefoy, en héros du « simple » et du « sens »… mais redoutablement subtil et ambigu), montrant la voie :

«Yves   et père   cela aide-t-il à mourir    de savoir

Que la 25eme Variation Goldberg   existera   toujours ?

Que la mer et la lumière    existeront toujours ?

Bien sûr dit Jean-Sébastien Bach.    C’est pour cela 

Que je l’ai inventée.   Bien sûr dit Dieu. C’est

Pour cela que je les ai créées.   Les songes jumeaux de Dieu

Et de Bach   se mêlent aux embruns.   Le père et Yves

Restent silencieux.   Fille assise sur une pierre chaude

Prend un peu de terre corse    dans une main et de l’autre

Un brin de paille sous le citronnier.   Elle écoute la chaleur

De pierre et de paille  monter os par os dans la colonne vertébrale

Là où   autrefois    le père posait    sa main »  (p. 143)

C’est que la condition humaine (le cahier des charges des vies humaines, le sort de référence de tout organisme conscient, rationnel et libre) trouve à s’exprimer au mieux dans la poésie (dans la parole qui fait penser quelque chose dans et de son travail sur sa propre matière sonore) ; d’abord l’homme est le seul animal qui fonde sur la parole l’interdépendance des vies (comme on le voit dans les promesses, menaces, vœux et revendications) ; ensuite l’on ne change sa pensée qu’en parlant, en pouvant dire autre chose de quelque chose, et quelque chose d’autre chose ; enfin en soulevant et conduisant méthodiquement sa matière sonore, le langage tient sa seule chance de sauter au-dessus de la pensée même pour rejoindre la vie. Et notre poète n’est ni formaliste (la terre des mots est, non une fin, mais leur simple moyen de fructifier hors d’elle), ni esthète (le sommet du formulable n’a de prix pour elle qu’à s’en envoler). Michèle Finck est réaliste (elle n’espère pas de sens hors de la vie) et raisonnable (si par son travail de parole, l’homme devient le seul animal à ne pas naître une fois pour toutes, il lui est pourtant clair que l’homme ne peut exister qu’épuisablement)

« La lumière d’été parle de Dieu     comme s’il existait

Et on s’y laisserait prendre    tant lumière est vérité »   (p. 139)

Liste des remèdes : la nostalgie (malgré son deuil bavard) ; contre le délire, le plurilinguisme (la connaissance des langues colore distinctivement les divers fils de la pelote à débrouiller) ; contre l’angoisse, faire se rencontrer nos diverses sortes de solitude :

« Maintenant   solitude n’est plus au singulier.   Mais au pluriel.

En moi :   Pas une solitude.    Mais des solitudes. (…)

La plupart   sont travailleuses forcenées   qui ne dorment pas.

Plus j’avance en âge    plus elles se multiplient   et luisent la nuit.

Mes solitudes    parlent toutes ensemble.   Dissonantes. Appeler

Poème   leur choeur de lucioles   écartelées entre mutisme et cri » (p. 103)

De même, contre le trouble et l’impuissance, le cri (qui fait clamer à une conscience son réel tarif de présence !) ; contre la violence et l’indifférence, la caresse. Et, contre la double insuffisance de la caresse et du cri, la compassion. Et la poésie de Michèle Finck est bien tout cela : un cri de ralliement à la finitude, une caresse de parole, la bénédiction immanente et désillusionnée de la compassion. La caresse surtout :

« La vie est    une histoire de caresses    entre somnambules

Racontée   par qui joue à chat perché    avec la mort »  (p. 65)

Tout le recueil choisit en effet d’illustrer, à mesure, dans une graphie plus énergique, ce que la caresse « sait ». Elle est (p. 11) « notre grâce » (la dispensation autochtone, avec moyens du bord, de la bonne présence) ; elle qui, comme la brasse  (p. 71) « se respire » (la nage brassée est le rêve de tout cœur de n’avoir plus qu’à déployer ensemble les deux bras pour avancer) ; qui fait à l’amour rêver d’exister (p. 51) ; qui fait frissonner la musique dans le silence de Dieu (p. 135) ; qui tutoie le monde invisible, dénude la disponibilité, fait sourire les doigts (p. 109). La caresse est le seul travail directement et exclusivement affectif d’un corps, qui, parce qu’elle ne sait pas ce qu’elle cherche (disait Levinas) trouve ce qu’elle sait (la pastorale mise en ordre des énergies d’un autre corps), et, comme la poésie pour la peau sonore de l’esprit, effleure sagement la vie, à la fois respect (qui offre ou concède une distance) et tendresse (qui adoucit une proximité). La caresse est le geste, pour un être, d’affronter le néant, comme le fait deviner le contraste de ces formules :

« La vie   n’est-elle pas    une corde de balançoire

Coupée     qui pend énigmatique   dans le néant ? »  (p. 101)  

« Reconnaissance à la musique

Qui a tenu tête au néant

Grâce au silence entre deux notes »   (lisait-on dans Balbuciendo)

Reste la musique du « piano de paille ». Ce fut un jouet d’enfant (de foin ficelé par le père, n’émettant que frou-frous et vide rythmé – la « muselière pour la gueule du néant » qu’est la musique pour Michèle Finck, logiquement, n’aboie pas !), autorisant l’infinité des variations silencieuses, exerçant la voix au pur (simple et muet) toucher de ses pouvoirs, vrai nuancier articulatoire toujours à portée de doigts, et comme prie-Dieu néoténique :

« Poésie

Est nom   donné à la relève    par la parole

De la prière du fœtus   se sachant sans réponse à jamais.

La plupart des hommes    l’oublient. Poésie se souvient.

Et entre     en solitude   jusqu’à son dernier    souffle »  (p. 100)

La « limpidité » (requise p. 143) est art difficile, comme une pureté à garder dans un mouvement, dans l’écume du destin. Et avoir, comme cette auteur, la compassion limpide – tâche à peu près impossible, comme boire à la souffrance d’autrui sans se troubler de la lie de son calice – est une formidable entreprise d’écriture et exigence de vie, qu’on salue, bouleversés. Bien sûr, savoir aimer arrive trop tard, ici comme ailleurs ; mais c’est bien pourquoi, ici plus qu’ailleurs, notre pitié des morts (Bach, Adrien, Yves…) les illumine en nous.  

    (On lira, sur cet auteur, l’excellent dossier à elle consacré par la Revue Nu(e), n° 69, coordonné par Patrick Née, relayé par Poezibao en mai 2019)

© Marc Wetzel