Un dernier verre à l’auberge, Emmanuel Moses, éd. Lanskine, 2019, 13€

Une chronique de Didier Ayres

Poétique de la réalité


Un dernier verre à l’auberge, Emmanuel Moses, éd. Lanskine, 2019, 13€


Devrais-je dire qu’en un sens la réalité est plus forte que l’écriture ? Qu’elle est supérieure dans la mesure où elle existe quoi que le poème en puisse dire ? Que cette réalité est aussi le seul état primaire du poème en quelque sorte ? Ce sont ces questions qui me sont venues à l’esprit au sujet de ce livre récent où Emmanuel Moses magistralement interroge sur ce qui fait poème et sur ce que la réalité garde, pour finir, de mystère. Car les factualités sur lesquelles le poète appuie ici son texte, se rendent visibles sans perdre leur qualité d’énigme. Et j’ai remarqué que souvent chez ce poète, ce thème paraît central.

Oui, c’est une poésie du clair-obscur, où le clair couvre le poème de sa langue mais dont l’objet est, disons, comme inénarrable, obscur. Car ce que le poème tente de saisir et de réifier, tremble devant l’action d’écrire. Ainsi, on pourrait dire que cette poésie est celle du tremblement, faite de détails instables qui jettent le lecteur dans une espèce d’inquiétude. Une poésie de la lumière et de l’incertitude, et pour choisir une formule, des textes de certitudes sans certitude. 

De cette façon je dirais que ce recueil est une leçon de la matière, ou encore une matière de la leçon, une leçon de matière, si je peux encore écrire une dernière formule pour décider du bien-fondé de ce livre. En tous cas, ces poèmes nous permettent d’apprendre le réel, de lui donner jour, de danser un instant avec lui, d’en extasier la substance afin de nous la faire entendre, comprendre, voire l’aimer. 

Et même si le thème de la disparition et de l’absence est apparent, ses points aveugles autorisent une présence, même problématique. Car absence et présence sont évanouissement de l’existence qui captée, saisie, et presque hypostasiée dans une certaine mesure -car absence et présence sont sujettes à une discontinuité intérieure- trouve son assise dans ce tout petit inconfort, ce « presque rien » qui fait balancer le certain en incertain.

Ainsi, on se confronte à de la réalité non confirmée, voire fantomatique, mais bel et bien construite.

Un silence noir monte vers l’aigle

Vers les roches érodées

Et rejoint la caravane du temps

Sela –

Ici prend fin la chronique

brodée de fils d’or.

Cette présence s’exprime et lutte pour borner les choses jusqu’à une totalité, mais jamais entière, toujours partagée comme un secret, donc poétique -si l’on accepte la poésie comme une focale sur l’essence des choses. Est-ce un travail de mémoire où l’on ne garde que ce qui désigne, que les signes forts, que la matière propre de l’impression et du souvenir ?

Une note s’élève dans l’air brumeux

La voix d’une femme sur le chemin

Elle chante un amour perdu

La silhouette d’un arbre semble se pencher sur sa douleur

Une roue grince

Celle d’une charrette, peut-être

Venant à sa rencontre.

Quoi qu’il en soit, j’y associerais deux valeurs. D’une part, le Mexique d’Artaud, même si l’exercice du poème est ici sous le contrôle d’une raison raisonnante, donc d’une maîtrise conceptuelle, et le très noir univers moral de Isaac Bashevis Singer, dont l’œuvre côtoie l’épopée et le conte. On voit que ces références correspondent à une sorte de gravité, même si (ou à cause de) l’écriture est ductile et fort légère.

Par-delà ces ressemblances qui sont peut-être simplement en partie adéquates, je voudrais écrire encore quelques mots.  Ou plutôt dresser un inventaire de mots seuls à même de toucher mon sentiment : attente, absence, temps accompli, sagesse temporelle, temps de ce mystère, ébriété des choses intérieures. En espérant que cette petite liste hasardeuse accède un peu à la configuration esthétique de l’ouvrage.

© Didier Ayres

Le poème lien

Une chronique de Didier Ayres

Le Livre de la vie monastique, Rainer Maria Rilke, trad. Gérard Pfister, éd. Arfuyen, 2019, 16€

J’ai été très heureux de lire Le livre de la vie monastique, ce recueil de 66 poèmes de Rilke, dans l’édition bilingue qu’en donne Gérard Pfister, lequel a traduit les poèmes et les notes de la main de Rilke. On entre donc dans une œuvre qui fonctionne à part entière, en elle-même, poèmes et notes allant d’un même pas. Cela dit, je me trouve presque court pour résumer mon sentiment tant il faudrait pour l’expliquer, citer in extenso ces textes mystiques du grand poète autrichien. Il aurait fallu que je montre plutôt que d’expliciter, et peut-être mes déductions éclaireront, au moins pour moi, cette admiration violente que j’ai eu pour ces pages. Du reste, je pratique Rilke depuis bien longtemps, et il m’a accompagné dans ses poèmes, sa correspondance et aussi dans son œuvre en prose. J’y ai toujours trouvé une aspiration à l’inspiration, celle d’un être magnétique, profus parfois, lumineux toujours. Est-ce ici parce que le poète se cache sous la personne d’un moine, ce que les notes laissent entendre adroitement, ou bien parce que le poète se penchant sur l’univers mystique dans son versant créatif, est profondément pris dans la pâte d’un amour, sans doute sacré et aussi porté à Lou-Andréa Salomé ? Toujours est-il qu’il nous reste, à nous lecteurs, la manifestation d’un lien inviolable avec la divinité, là, au milieu de la beauté formidable du monde. 

J’ai dit mystique, et je crois que cette épithète va bien pour exposer en quoi la démarche intérieure de l’auteur s’absorbe dans une nuit du dedans, la nuit mystique de Jean de la Croix, attention brûlante à la spiritualité qu’elle soit orthodoxe, catholique, voire juive : tout confine à rappeler cet état de choc, cette commotion du langage qui nous conduit dans une sphère auguste. 

J’ai parlé aussi de lien, de poème lien, car il va d’évidence que ces textes sont une mise en relation, dans le sens par exemple qu’en donne Walter Benjamin, je crois, du geste fait ensemble, de la pérégrination au milieu des hautes valeurs spirituelles avec lesquelles la relation se substitue à la doxa. Ce recueil nous met sur la voie d’une entité harmonieuse, vers la divinité (Divinité ?) comme en une espèce de transe où le texte, depuis son caractère profane, se relie à tout le sacré des expériences intérieures. Dieu est une figure amoureuse, un chemin où s’aboucher au divin (Divin ?). Poésie de l’intercession, là où l’écrivain saisit la partie difficile et inexplicable en quoi apparaît comme vivifiés cet embrassement, cet embrasement. Cette interlocution mystérieuse revêt sans doute les atours de l’inspiration, comme la nomment les Romantiques par exemple. Acte de foi, voire de foi pure, désintéressée, extraordinaire, dirigée vers Dieu, vers l’icône. Ces poèmes mettent en relation Dieu et les hommes, comme le fait l’icône orthodoxe, qui recoupe à mon sens la vraie tension intérieure de cette écriture, sorte d’icône littéraire où l’on peut repenser sa relation au sacré, identifier sa propre foi.

Il n’y a au fond que des prières,
les mains nous ont été données
pour ne créer rien qui ne soit oraison ;
peignant ou moissonnant, 
loin déjà du cercle des objets
s’est déployée la ferveur.

Le dieu de Rilke est notre dieu transcendantal, le dieu des simples et des souffrants, venu pour guérir et réunir son peuple, son troupeau, ses enfants, les sages qui conservent l’huile de la foi jusqu’au mariage avec l’époux hiératique. Il faut donc considérer ce livre comme une cathédrale intérieure, construite de mains tremblantes et en prière, qui ne refuse pas l’intellection (et on suit là les préconisations de Maître Eckart). C’est à un dieu de fructification que cette poésie s’adresse, car elle est elle-même une feuillaison magnifique et spirituelle, elle augmente, elle aide à croître autant le poète que le lecteur. 

[Et le moine devient lumière au plus profond de lui et se sent offert à toutes les choses et présent dans chaque joie, comme la splendeur a conscience d’elle-même dans tout l’or du monde. Et il gravit ses vers comme des marches et jamais ne s’en trouve fatigué.]

Ou 

Je te trouve en toutes ces choses
pour lesquelles j’ai la bonté d’un frère,
tu te dores dans les petites comme une graine,
et dans les grandes tu t’offres en majesté.

C’est le jeu singulier de ces forces
d’aller ainsi à travers les choses en les servant ;
croissant dans les racines, disparaissant dans les tiges
et dans les cimes semblant ressusciter.

           [Le 24, tard.]   

On peut aussi considérer cette célébration du sacré comme un Magnificat, véritable ode lyrique qui image ce que j’évoquais tout à l’heure en parlant d’inspiration. Cette inspiration est violente – du reste, ces 66 poèmes ont été rédigés en très peu de jours. 

La langue fige ici les sentiments de l’âme, lui prête une forme, l’incarne. Pourquoi tant de lumière ? On ne sait pas, sinon que Rainer Maria Rilke signe l’accomplissement de son inspiration, d’une forme de magie littéraire qui lui est sans doute propre, une forme de génie qui constate la dépendance de chacun à la double perte de l’homme : ce qu’il peut entendre et ce qu’il peut dire, ce qui lui est réalité et ce qui lui est littérature, ce qui lui est révélé et ce que rien n’explique.

Comme le gardien du vignoble
a sa hutte où il veille,
je suis une hutte, Seigneur, entre tes mains
et je suis le nuit, ô Seigneur, de ta nuit.

Vigne, pâture, ancienne pommeraie, 
champ qui n’oublie aucun printemps,
figuier qui jusque dans le marbre dur
du sol porte fruits par centaines :

Un parfum monte de tes branches ployées.
Tu ne demandes pas si je suis vigilant ;
hardiment tes abîmes, répandus en saveurs, 
s’élèvent et passent silencieux près de moi. 

© Didier Ayres