Marianne VAN HIRTUM (1935-1988) – La vie fulgurante, suivie de Le cheval-arquebuse – L’arbre de Diane (collection Les Deux Soeurs ), à partir de recueils publiés essentiellement chez Rougerie – dessins de l’auteure, décembre 2021, 92 pages, 12 €

/ lievenn

Une chronique de Marc Wetzel


Marianne VAN HIRTUM (1935-1988) – La vie fulgurante, suivie de Le cheval-arquebuse – L’arbre de Diane (collection Les Deux Soeurs ), à partir de recueils publiés essentiellement chez Rougerie – dessins de l’auteure, décembre 2021, 92 pages, 12 €

« On étrangle de jeunes enfants

dans mon sommeil.

Des visages barbus dont les yeux ont la propriété

de voir en arrière

sont accrochés aux épines de mes lèvres…  » (p. 35)

 C’était là une poésie strictement surréaliste, avec, partout, ses finalités bizarres (« Un corbeau était assis sur la tête d’un homme./ J’ai là – dit-il – quelque chose à faire«  p.20), ses apparitions inconnues (« Une étrange Dame a frappé ce matin/ du pommeau de sa canne d’or/ à la porte de mon orange« , p.12), ses synchronisations baroques (« J’ai faim lorsque vous couchez sur les toits » p.52), ses restrictions merveilleuses (« Mais elle joue si bien l’endormie/ sur son grand lit de miroirs/ qui flotte encore sur un déluge«  p.11), ses humoristiques constats administratifs (« Dans la maison de redressement,/ il n’est pas de sauf-conduit./ On y circule sur les pattes sciées/ des petites vieilles de l’hospice » p.29), ses solennités enfantines  (« Je conduisis les grands éléphants rouges/ sous des chapeaux de cuivre » p.68), le train-train de ses expériences-limites (« Retirons le sable – retirons les roches/ retirons la mer :/ qu’est-ce que l’Océan va décider « ? p.51), les mises en garde décalées, à la fois tragiques et inoffensives (« Fantômes/ vous ne me reverrez jamais » p.54)… 

Mais toutes ces postures de présence réunies, ces sortes de tics évocatoires ensemble, font une parole remarquable, décisive, se rendant à la fois capable et digne de toutes les rencontres qu’elle s’aménage et nous propose, comme en cette « Chanson de l’ours » :

« Elles ont écarté sans y parvenir

tout ce qu’elles ont pu

les cloches de la nuit 

et l’ours est allé plus boîteux

qu’une arme sans yeux

la bouche a cherché place en son visage

et ne l’a pas trouvée,

sur le dos il n’a plus

qu’une échelle de poils

c’est la chaîne éternelle de l’ours qui monte et qui

descend » (p.63)

 S’élabore une stupéfiante et constante tension entre les pures images, qui créent un univers merveilleux comme en suspension dans le temps (« je n’ai pas plus de cils/ qu’une lune de diamants » p.66) et le pur récit, qui magnifie l’intrigue (« nous avions creusé des trous dans le sable/ pour y éteindre nos bougies » p.71). Images et récit se font mutuellement advenir afin que se révèlent sous nos yeux de lecteurs de magnifiques et fantastiques instantanés :

« C’était un Rat aux longs cheveux gris

tirant de son pelage de fines aiguilles de soie

les tendait – avec des façons

de baiser retourné –

à la petite-fille-cigale-du-silence

pour qu’elle en griffe le miroir » (p.31)

La noblesse de cette poésie tient aussi dans le fait qu’elle reste strictement fidèle au surréalisme puisque Marianne Van Hirtum figure parmi les rares poètes n’ayant jamais renié Breton après sa mort. L’auteure en assume aussi les limites en ce sens qu’elle ne vise pas à faire oeuvre de penseur, ni ne joue à l’âme mystique. Sa poésie sait opérer des rapprochements inattendus, mais ne prétend pas, pour autant, s’approcher de l’inespéré car le surréalisme ne vise à faire une oeuvre de vérité. Il s’agit avant tout d’opérer dans un état d’esprit de ravissement révolté, de confiance onirique, de boulimie de correspondances et d’échos.

Un simple état de l’esprit (si singulier et farouche soit-il) ne peut suffire à lui-seul assurer la liberté : « exprimer le fonctionnement réel de la pensée », tel était le but si exigeant que Breton fixait à l’automatisme psychique et cela requiert travail, inscription d’une force continue et orientée, comme on trace un sillon. Mais justement, que pourrait donc labourer au ciel la fulgurance d’un éclair ? D’ailleurs, si cette expression du fonctionnement de la pensée est elle-même une pensée, elle s’ajoute aussitôt à celle-ci, et brouille d’autant ce qu’elle prétend circonscrire. D’où son étrange satisfecit : « J’avais une minceur de pensée irréprochable » (p.22).

Un esprit devant organiser ses occasions mêmes de se dépasser bondirait-il encore hors de lui-même ? Dans un texte final flamboyant, mais d’une stricte lucidité (« Le surréalisme est une grande peau d’ours »), la poète avoue l’insurmontable difficulté : « ne rien apporter qui ne fût entièrement « donné » comme à mon insu », voilà à quoi elle s’engage, et qu’elle sait contradictoire, puisque cela revient à ne fournir que ce qui lui échappe : cette hétéronomie enchantée relève d’une magie du sort qui ne peut être la sienne propre. D’où cette conclusion, à la fois fière et humble : « Mes gestes sont réglés par la clé qui contient le mystère de toute ma vie » (p.81). Mais la clé d’ouverture indéfinie et de fécondité ne s’ouvre elle-même donc pas ! D’où cette stratégie d’abandonner toutes ressources personnelles pour accéder au révélable :

« Sans rire, pour avancer,

j’emmènerai d’immenses coffres vides » (p.22)

ou :

« Il y a ici un extraordinaire débit

de chambres illimitées, où une foule de gens

se tuent sans arrêt pour sans cesse renaître » (p.9)

Mais alors, si ça n’est plus qu’à l’univers même de jouer, à qui son action sur lui-même trouvera-t-elle encore à se révéler ?

« Nous avons jeté nos mains dans la mer :

nous en avons chargé la mer

– et que ce soit elle – à la fin – qui agisse » (p.71) 

Le fameux « point sublime », depuis lequel, assure le surréalisme, l’esprit pourrait à la fois agir et rêver, imaginer et percevoir, délirer et comprendre, désirer et bénir … Marianne Van Hirtum n’a pas prétendu elle-même s’y établir (que resterait-il d’un Absolu où l’on pourrait planter la tente ?), mais seulement trouver les mots (« les mots ont fait famille dans ma bouche/ me floconnant des joues d’enfant-lutteur » , p.72) pour nous le faire voir. Ainsi :

« J’ai plusieurs rois dans ma famille

celui-ci est certes le plus beau

– ses duvets de chaleur mordante –

– ah j’aime tant jouer à travers vous

traverser vos portes – vos joues –

à chaque poupée nouvelle il meurt un enfant 

c’est le temps venu des poisons

l’époque des longues distances

ma longévité d’os vivant

je fus un primitif de l’amour et du bien

– mais dites-moi la route

qui mène à l’étoile filante –  » (p.61)

                                         © Marc Wetzel

Antoine Wauters, Mahmoud ou la montée des eaux, Editions Verdier ( 139 pages-15,20€) Août 2021

/ lievenn

Une chronique de Nadine Doyen

Antoine Wauters, Mahmoud ou la montée des eaux, Editions Verdier ( 139 pages-15,20€) Août 2021

    

             PRIX WEPLER   & PRIX MARGUERITE DURAS

Antoine Wauters a choisi la forme du poème en vers libre pour son récit, qui rappelle celle de Charlotte par David Foenkinos.  Il déroule en 18 chapitres un monologue dans lequel le vieil Elmachi  Mahmoud décrit son quotidien, relate son passé, fait resurgir l’époque où le lac, le barrage n’avait pas encore englouti les lieux de son enfance.

Certains titres poétiques sont énigmatiques et attisent notre curiosité comme  « Feuilles d’abricotier », « Bleue comme la lumière du sentier aux mûres ». Ne soyez pas déroutés par la présentation de ce texte, cette écriture poétique est un ravissement. L’auteur belge explique dans un entretien pourquoi il privilégie cette forme narrative : le monologue c’est l’art de penser long. 

Pour décor, les champs de pastèques, concombres, des fleurs de safran, le barrage de Tabqa en Syrie, inauguré en 1973 par Hafez el-Assad, le lac éponyme. Le contexte politique est rappelé : La Syrie a perdu son Président. À l’annonce de sa disparition, «  tout le monde pleurait. La foule finit par aimer ceux qui la tyrannisent ». La mort accidentelle du fils aîné Bassel porte «  aux commandes » son fils Bachar qui a dû quitter ses études d’ophtalmologie à Londres. En filigrane l’histoire de son pays défile ( le massacre de Hama). Antoine Wauters rappelle le printemps arabe qui mena à «  une vaste tente funéraire ».

Le vieillard Mahmoud vogue sur le barrage, à bord de «  sa tartelette de bois qui se dandine ». On le prend pour un fou, alors qu’il confie se sentir bien sur sa barque  en bois de pin, à coque bleue. L’écrivain interroge sur la pérennité de ce barrage dont la construction avait entraîné des fouilles, exhumant de multiples vestiges, sous prétexte de sauver le patrimoine. Ne risque-t-il pas d’être détruit par les bombes?

On partage le quotidien d’Elmachi, ses habitudes matinales:  « amasser, empiler des pierres » sur lesquelles il dépose des tartines sous cellophane : « du pain au concombre avec une pointe de sel et d’huile d’olive », qu’il doit protéger des mouettes. Pourquoi ce rituel puisqu’il ne les mange pas ? Les vivres, les cigarettes, c’est son ami Badr qui lui fournit, mais il maigrit, « sa peau saigne à l’endroit du grain de beauté ». Il pousse une balancelle fixée à « un vieux chêne blessé par des balles anciennes ». Dans son cabanon, il s’isole pour écrire, lui le poète dont les livres se vendaient « volaient par les airs » pour arriver aux « plus prestigieuses librairies ».

Muni de son masque, de son tuba, il plonge afin de retrouver ce qui est noyé, a été submergé: sa maison d’enfance, l’école où il a enseigné, le café Farah, le minaret et la mosquée. Tous ses souvenirs gisent sous les eaux. Mais dans ce lac, il ne rencontre que des déchets, des algues, parfois pire quand « les  fichus ciseaux » ont décapité un être innocent. ( à qui il offre une sépulture décente). Il lui arrive de sauver un papillon, un chien blessé et délivre même une femme violée en égorgeant son persécuteur, «  avec douceur » ! Cette veuve relate les rêves de son mari qui ne voulait pas de cette Raqqa où «  les stylos et le papier sont interdits ».

Sur sa barque qui danse au milieu de l’eau, il égraine une grenade. Il décrit  avec poésie ce qu’il voit : les grenouilles aux «  doigts écartés, aux «  ventres blonds et roses qui le regardent comme scotchés à l’écran de lumière », créée par les « couloirs verts et or » de sa lampe torche. Il retrace son début de carrière comme professeur, son coup de foudre pour Leila-de-la-montagne dont il brosse un portrait amoureux. Passage poignant quand il rend hommage à celle qui a perdu la vie en couches avec leur fille.

A 40 ans, il s’est enfui, après avoir pris le temps de se justifier auprès de ses élèves, lui qui ne supportait plus « la corruption et l’ivresse du pouvoir du Président ». Puis, l’homme, tendre, apostrophe Sarah, la deuxième femme à qui «  il n’a pas su dire combien il l’a aimée», friande de poètes russes, qui repose sous un prunier.

Il évoque leur séjour à Paris ( de l’été 1987 à l’automne 90) où il dédicaçait ses livres, leurs enfants «  qui ont pris les armes » , partis se battre aux quatre coins du pays. Il se remémore les trois ans passés en prison, torturé, contraint d’écrire «  des choses prorégime », pour avoir « dévié de la route des cases du parti ». Période où ses poèmes se sont fixés dans « le huis clos de ses pensées ». N’est-ce pas la poésie qui l’a aidé à tenir debout, à lui éviter le suicide ? Une absence qui laisse des stigmates.

Il remonte jusqu’à son enfance, il convoque « Mahmoud des prairies », ses parents, Mounir et son troupeau. La voix de Sarah se fait également entendre pour glorifier son amour mais aussi pour relater l’agression tragique dont elle fut victime. Sont abordés les thèmes de la perte d’un enfant ( « on ne peut plus avoir un buisson de lumière dans le coeur »), de l’absence, de la vieillesse, du sens de la guerre.

En vieux sage, Mahmoud contemple la nature et sait s’émerveiller devant «  un brin d’herbe, l’architecture d’une fleur, la perfection de ses pétales ». Il se plaît à observer « un scarabée courant se réfugier dans l’espace clos d’une pomme de pin », à converser avec le pin, à contempler « une gerboise qui fuse loin des rochers » ou encore l’envol d’un cortège d’ outardes. 

Scènes hélas troublées par le sifflement des balles, les sirènes, les combats, les avions. L’écrivain poète fascine par son art de faire côtoyer gravité et poésie, par ses images : la main du vieil homme  «  scrute l’horizon  comme un voilier secoué par le doute ». Il sait titiller nos sens par les saveurs (« baklava », « yalanji », «  dibs fléfleh », sorbets aux fruits, boisson d’arak)  par les odeurs qui traversent ce récit : « odeur d’if et de bois fumé », odeurs d’anis, de thé noir, « parfum de Sarah-de-son coeur », mais aussi l’odeur de la liberté et le parfum unique d’une maison.  

L’écrivain belge excelle dans la variété du style employé : lyrique ,vocatif, poétique, anaphorique dans le chapitre final (« J’ignore »). Il recourt aux points de suspension pour éviter de décrire une scène insoutenable ou à l’oxymore. On le devine autant amoureux des mots que Mahmoud : « Les mots comme des filets à papillons pour les causes perdues », « L’écriture comme une barque entre mémoire et oubli ». L’écriture pour consigner cette vie où « malheur et joie se sont mêlés ».

Antoine Wauters  brosse un magnifique et émouvant portrait de « Mahmoud des eaux et des regrets ». Les confessions de ce vieux sage, qui retombe parfois en enfance, tant il est déboussolé, seul, forment un ensemble poignant et poétique, rempli de peur, de rage, de chagrin, noyé dans la nostalgie, les larmes sur fond de guerre en Syrie. Un auteur qui gagne à être lu, une plume qui monte.

Dernière parution : Le musée des contradictions, aux éditions du Sous-sol.

Le bulletin d’humeur de Jean-Claude Vantroyen, intitulé «  Chacun chez soi », publié dans le Soir du 26- 27 mars 2022 interpelle.  On y apprend que le comité de lecture des éditions Penguin Random house ne  publiera pas le roman d’Antoine Wauters  malgré l’enthousiasme de l’éditrice. « Un européen blanc ne peut se mettre dans la tête d’un Syrien et parler pour lui », ce qui rappelle la polémique autour de l’Américaine noire Amanda Gorman concernant sa traduction. Et de conclure «  le wokisme fait des ravages idiots ».

© Nadine Doyen

Christophe Carlier, Un prénom en trop, Éditions Plon

/ lievenn
Une chronique de Nadine Doyen
Christophe Carlier au salon de Paris ©Nadine Doyen

Christophe Carlier, Un prénom en trop, Éditions Plon

PRIX DU ROMAN DE LA GENDARMERIE NATIONALE 2022

( 13€- 312 pages) Mars 2022

Christophe Carlier renoue avec le polar, genre qui l’avait fait connaître en 2012  avec « L’assassin à la pomme verte »,  couronné de deux prix : Prix du Premier roman et Prix des Lecteurs de Notre Temps.

L’auteur ayant des racines en Haute Savoie connaît bien la région et a choisi de camper son intrigue à Annecy. C’est une ville et sa banlieue qui va se retrouver sous les feux de l’actualité au risque de déclencher la psychose parmi les habitants. Une ville qui rend hommage à Rousseau dans le square de l’Evéché.

Deux voix, toutes deux centrées sur une certaine Rebecca, alternent et tissent le portrait de cette fille hypnotique dont le destin est à la merci d’un pervers ! Une masculine, celle d’un individu (sans nom) qui paraît au lecteur bien dangereux, mal intentionné quand il déroule ses journées, ses plans, commente ses méfaits que l’on ne détaillera pas pour garder tout le suspense! L’autre féminine émane de Violette, recrutée par Rebecca, responsable juridique dans la société DireXon. Ces deux collègues qui travaillent ensemble vont s’apprivoiser. Violette deviendra le bras droit de Rebecca et aussi sa confidente, son interlocutrice privilégiée. C’est par elle que l’on apprend qu’un psychopathe cinglé a pris Rebecca comme cible. Celui-ci l’a croisée un été dans une boîte de nuit à son insu. Rusé, il parvient à collecter des informations sur cette innocente et à remonter jusqu’à elle, donc de Toulon à Annecy! 

Christophe Carlier pointe les dangers des réseaux, si Rebecca n’est ni sur Facebook ni Instagram, elle participe à des forums et il a pu ainsi la stalker !

Pourquoi considère-t-il Rebecca comme « une bonne pioche » ?

Pourquoi la traque-t-il ainsi, la prend-t-il en filature, multiplie-t-il ses actes de malveillance , exacerbant sa peur, son angoisse que Violette tente de juguler? Jusqu’où peut aller celui qui veut rivaliser avec Jack l’éventreur ? D’autant que « revenir à la charge est la clé du plaisir » ! Tout comme faire le guet lui procure « des pics de bonheur ». Roublard, il saura retrouver «  la biche »  dans son nouveau logement.

L’auteur sait très vite nous ferrer, distillant au fur et à mesure des myriades d’indices quant à l’obsession de ce bourreau, qui se montre désireux de « forcer la porte » de sa victime, d’entrer dans son intimité pour la dévaster ». Son but ?

 «  déclencher un séisme, ébranler sa vie », jouer avec les nerfs de son héroïne. Pénétrant dans ses pensées, on le voit avancer « comme le lion vers l’antilope », ce qui fait redouter le pire ! 

L’auteur glisse la définition du pervers vue par lui-même, ce qui fait sourire : « le pervers a toutes les caractéristiques de l’animal de compagnie. Il tient chaud à l’élue de son coeur. Se colle contre elle en ronronnant. »

Comment ne pas être inquiétée par la teneur de ses messages menaçants, voire macabres, par le contenu des paquets qu’il envoie à sa cible?

Ses avertissements récurrents, « Je suis revenu », font monter la tension et atteignent leur climax quand il menace d’une « visite imminente ». Quel piège lui réserve-t-il encore, lui qui aime le sensationnalisme ? Le bourreau ne choisit pas au hasard les dates où il sévit ( il choisit le 1er avril, le jour de son anniversaire etc…) .« Le hasard est un auxiliaire irremplaçable. »

Et la police ? Les deux femmes avertissent bien la gendarmerie des agissements de ce persécuteur, déposent une main courante. Mais cet harcèlement récurrent n’est pas pris à sa juste valeur. Pourtant Violette est inquiète, témoin du malaise exponentiel de Rebecca victime d’insomnie, menant une vie recluse.

L’entretien dure tout juste « cinq minutes ». Tant qu’il ne s’agit que d’intimidation et pas d’agression ! Il faudra plusieurs déplacements à la gendarmerie pour qu’elles soient écoutées, prises au sérieux. Seront convoqués, voire arrêtés, des innocents !

Hélas, l’assassin joue avec les enquêteurs, comme le chat avec la souris. Il est méticuleux au point de ne laisser aucune trace, habile pour éviter un témoin, ou pour s’éclipser. On devine sa jouissance de ne pas être pris au collet !

L’étau se resserra-t-il sur lui ? L’énigme est insoluble jusqu’alors !

 Parallèlement Violette, pour tenter de confondre le harceleur, se livre à des investigations nocturnes sur le Web qui la conduisent à des sites interlopes. Elle, qui veut protéger son amie, va jusqu’à usurper son identité et poster des photos de sa collègue. Cette démarche ne semble pas très judicieuse.

Dans ce roman, l’auteur radiographie avec finesse la relation complexe entre Violette et Rebecca, une complicité qui connaît des hauts et des bas. De même il brosse le profil à double facette du vautour, qui peut se monter un voisin serviable ! Le dénouement  sera  surprenant, inattendu  !

Christophe Carlier est friand des envois anonymes qui créent malaise, méfiance : tout le monde s’épie, comme dans « Ressentiments distingués ». Il épingle la vie dans les bureaux/administrations où la médisance, les commérages sont courants. Rebecca, qui devient « une bête curieuse », fait l’amer constat que « l’on ne peut compter que sur soi dans l’entreprise ». Les collègues, comme les gendarmes ont tendance à minimiser les faits, à penser qu’elle est parano ! 

L’écrivain procède au name dropping des journaux de la région, montre le pouvoir de la presse. Il fustige les journaux qui savent faire vendre en dévoilant des scènes « gore », des photos, en donnant « un récit circonstancié ». Il déplore que les lecteurs préfèrent des drames touchant un grand nombre de victimes ( attentat) au meurtre d’une jeune femme. Mais quand on soupçonne un serial-kille, genre Barbe bleue, on se repaît de détails sordides !

Si par hasard, vous vous prénommez Rebecca, ne l’affichez pas ou changez de prénom ! Vous pourriez faire des cauchemars. Les révélations et les rebondissements fomentent un suspense vertigineux.

Les actes récurrents du prédateur, mu par une froide mécanique, sont glaçants. L’habileté narrative liée à la progression alternée des deux protagonistes incite à enchaîner les chapitres courts. Ce récit, aux confins de l’horreur, prend  parfois des allures de thriller ! Le plus ? Un polar où de nombreuses phrases pétillent d’humour et font mouche : «  Toutes les fleurs n’ont pas la chance de se finir dans un décolleté » !

Bien des lecteurs se délecteront à dévorer ce livre « au second degré » souriant même tout au long des chapitres malgré la gravité du harcèlement.

Christophe  Carlier signe un roman efficace, addictif, rythmé, à l’écriture soignée, mettant en scène un monstre machiavélique et sa proie qui ravira tous les amateurs de suspense.

© Nadine Doyen

Gérard le Goff, La raison des absents, Éditions Stellamaris, 2022.

/ lievenn
Une chronique de Sonia Elvireanu

Gérard le Goff, La raison des absents, Éditions Stellamaris, 2022.

Après Argam, un roman très complexe en tant que structure narrative où le réel et le fantastique se côtoient dans une intrigue difficile à démêler, Gérard le Goff nous propose La raison des absents.

C’est un roman moins compliqué que le précédent, écrit à la première personne, focalisé sur l’histoire du personnage narrateur, Étienne Hauteville. Dans Argam, le romancier fait preuve d’une imagination débordante pour créer le côté fantastique du récit. Dans La raison des absents, la vision est réaliste, cependant son attraction pour l’inconnu et le mystère  transparaît dans le penchant rêveur de son personnage.

Gérard le Goff met à l’œuvre son talent pour raconter et décrire dans une fiction où le présent et le passé se mêlent pour nous faire comprendre leur réciprocité , que la vie elle-même ne suit qu’un modèle préexistant comme toute chose d’ailleurs. Il fait preuve d’un exceptionnel esprit d’observation, dévoilé dans ses remarquables descriptions de lieux (villes, hôtels, plages) et de gens. Il regarde à la manière de Balzac tout ce qu’il voit, attentif au moindre détail du réel. 

En effet, le romancier s’avère un véritable peintre de l’atmosphère de la station balnéaire avec son fourmillement de vacanciers en saison estivale et la monotonie automnale et hivernale des plages, rues, hôtels, cafés, désertés après le départ des villégiateurs. On pourrait croire d’après la minutie de la description à la peinture de lieux bien connus par l’auteur mais, comme on ne connaît pas sa biographie, on se garde d’avancer l’idée d’une possible autofiction. De toute évidence, l’auteur excelle dans la description, réussit à rendre à merveille des scènes panoramiques aussi bien que d’autres plus intimes.  

Le romancier retrace la vie d’Étienne Hauteville, le personnage narrateur qui évoque sa vie à Balmore où il s’installe suite à une lettre reçue de son oncle Bértrand pour occuper un emploi dans une compagnie d’assurances. Le roman commence juste par l’abandon d’une ville connue pour une autre inconnue où se trouve le poste recommandé. Très fin observateur de la réalité, le romancier parsème la narration de multiples descriptions pour rendre la couleur locale et faire le portrait de ses personnages. La perspective panoramique sur les paysages, villes, hôtels, brasseries, plages, vus de l’extérieur, alterne avec le premier plan des pièces de la compagnie d’assurances, des hôtels, des cafés, vus de près, dans leur ambiance intérieure.

Débarqué à Balmore, le narrateur observe les édifices et les gens de la place de la gare avec l’étonnement du déjà-vu. Ce lieu lui semble familier et va provoquer chez lui le surgissement des souvenirs. Il a la sensation de se retrouver dans le décor de Sandre, sa ville natale, de voir une reconstitution de celle-ci, malgré l’apparence de prospérité de Balmore s’opposant à la vétusté de Sandre. 

Mirage optique, clin d’œil de la mémoire qui lui délivre des souvenirs à la manière de Proust (lieu, musique)? 

La mémoire s’interpose dans la perception de la ville inconnue qu’il parcourt. Plusieurs lieux lui semblent pareils à ceux de son enfance. L’impression de répétition (bâtiments, gens, atmosphère) lui donne un sentiment d’angoisse, renforcé par la conscience qu’ « aux souvenirs précis succédaient des séquences irréalistes ». Le personnage se retrouve simultanément en des lieux et des temps différents sous l’injonction de la mémoire, dans une sorte d’irréalité de l’espace qui se découvre à lui.

Accueilli par son patron, monsieur Favre, il observe aussitôt l’atmosphère monotone et ennuyeuse de son lieu de travail : les pièces où s’entassent les meubles et les dossiers poussiéreux, conscient du manque de perspective d’une telle condition qui rend captif, anonyme tout employé.

 Obsédé par la ressemblance entre les deux villes, Sandre et Balmore, Étienne Hauteville commence à explorer le nouvel espace où les lieux lui rappellent ceux de son enfance. Il se rend compte que les deux villes sont des stations balnéaires où l’atmosphère, les bâtiments, les occupations, les villégiateurs sont pareils. Esprit contemplatif et très fin observateur, il décrit lieux et gens de loin ou de prêt, même une vieille peinture à l’aspect de caricature mythologique.

Le narrateur retrace de mémoire l’histoire de sa famille (grands-parents, parents), la sienne aussi. Il nous donne aussi son portrait fait par son instituteur : un enfant un peu rêveur, singulier, sans amis, indifférent à tout, asocial. Au collège il se nourrit de livres d’aventures et vit dans l’univers imaginaire de ses lectures. 

Il se distingue du modèle familial et provoque l’incompréhension de ses parents. 

Le récit de sa vie à Balmore alterne avec celui de sa famille à Sandre. 

Le lecteur suit donc en parallèle le passé du personnage, reconstitué par ses souvenirs, et le présent, à savoir le quotidien d’un simple employé. Etienne Hauteville emménage dans un appartement loué chez un cordonnier, qui lui rappelle son grand-père maternel. En racontant la vie de ses parents et la sienne, le narrateur commente ses multiples identités à différentes étapes de sa vie. Enfant esseulé, taciturne, apathique, indifférent à son entourage, bizarre pour tous, y compris sa famille, dès ses classes primaires. Collégien maussade, fermé, fuyant toute forme de vie sociale ou familiale, un misanthrope, mais intéressé aux livres d’aventures, vivant dans l’imaginaire. Puis, lycéen tout aussi apathique mais qui découvre tout de même le côté divertissant de la vie. 

Amoureux, cependant, qui fera d’Hélène son élue, partageant un certain temps avec elle l’illusion de la passion, elle qui sera le seul témoin de ses territoires de songe. Étudiant sans volonté, enfin, sans aucun appétit pour les études et l’existence réelle. Il se tient toujours en marge de la réalité sociale, n’ayant aucun idéal, attiré par le côté énigmatique des lieux déserts qu’il explore, en tant qu’enfant comme en tant qu’adulte. 

Le narrateur ne nous cache rien concernant sa vie de débauche suite au renoncement aux études supérieures pour partir « sur des routes insupçonneées », après deux drames survenus dans sa famille (la maladie et le décès de sa mère, le suicide de son père, tombé dans une léthargie maladive après la perte de sa femme). Il mène une existence déréglée par l’alcool, le manque de sommeil, les maux de tête, l’épuisement, la fréquentation d’une bande de cambrioleurs. Il découvre ainsi un autre aspect de son altérité. C’est son oncle, soucieux de son destin, qui met fin à cette étape déplorable de sa vie en lui proposant le poste dans la compagnie d’assurances de Balmore, réinstaurant l’ordre dans sa vie. 

Son emploi règle sa vie monotone avec la sensation que le temps passe inutilement, car il n’aime pas vraiment son travail. Cependant il s’acquitte honorablement de ses tâches quotidiennes. Mais sa vie sera bientôt troublée, déréglée par sa rencontre avec un pianiste russe, qui mène une vie de bohême, et avec une inconnue fascinante qui gravite dans son entourage. Le romancier nous présente ces deux personnages : le pianiste avec sa vie nocturne dans les boîtes et Laura, une journaliste de guerre, tous les deux avec une riche expérience de voyageurs et issus de milieux sociaux différents. Le narrateur n’est pas lui non plus étranger à ce type de vie, il se souvient de ses errances de jeune homme dans les grandes villes françaises.

Amoureux, Étienne Hauteville perd la tête et entame une liaison frénétique avec Laura. Il partage difficilement son temps entre son travail le jour et ses excès la nuit. Comme il se tient à distance de ses collègues, l’un d’entre eux, le comptable, le surveille pour le discréditer aux yeux de son patron et lui faire un rapport malveillant qui mène à son licenciement.

Le personnage vacille entre un monde trop réel et un autre irréel, celui du rêve, de sa fantaisie, attiré par le côté inconnu, énigmatique de la vie, exploité à merveille dans son premier roman, Argam. Le personnage narrateur voit le réel comme un spectacle de théâtre. Il peint avec finesse et plaisir des scènes, tel un peintre qui rend sur sa toile le mouvement, l’agitation, la rumeur des gens sur la plage, dans les rues, dans les bars, mais aussi les décors : paysages flous ou intérieurs de villas, restaurants, bars. Il vit dans le réel comme dans un décor irréel, car il ne se sent pas à l’aise dans le social, ni dans une ville balnéaire avec le bourdonnement de la foule de touristes qui l’envahit en été. 

Le roman finit par une scène qui rappelle le commencement. Le personnage quitte la ville de Balmore pour une destination qu’il ne dévoile pas au lecteur. Il apprend par la suite la mort de Laura au cours d’un reportage concernant une quelconque guerre, par accident, en lisant un vieux journal, tout comme il avait appris le décès d’Hélène dans un accident de voiture. Les deux femmes tant aimées, qui auraient pu décider du cours de sa vie, ne sont plus que des souvenirs. Le destin a suivi son cours pour lui faire finalement comprendre que « les absents ont raison », d’où le titre du roman. 

Des mots en italique au fil du roman suggèrent le côté mystérieux de la vie, la perception de l’auteur qui s’introduit ainsi dans le texte pour inciter ses lecteurs à réfléchir sur les perspectives différentes de l’existence : la vie prise au sérieux ou la vie comme jeu au gré des circonstances qui mènent le jeu.

La raison des absents est un livre sur l’identité /l’altérité du personnage. Pourrait-on oser entrevoir derrière le personnage, en quelque sorte, l’auteur même ? Et dans les descriptions et l’atmosphère du roman une fresque de la vie dans les stations balnéaires ? À chaque lecteur sa perspective de percevoir le roman.                                

©Sonia Elvireanu

Jérôme Attal, L’âge des amours égoïstes, Robert Laffont, ( 19€- 221 pages), novembre 2021.

/ lievenn

Une chronique de Nadine Doyen

Jérôme Attal, L’âge des amours égoïstes, Robert Laffont, ( 19€- 221 pages), novembre 2021.

Si Jérôme Attal a déclaré son amour pour la capitale londonienne, il n’hésite pas à mettre Paris (qu’il connaît comme sa poche), au coeur de ses livres.

Rappelons : 

– 37, étoiles filantes où il nous fait déambuler dans le Paris des années 1937, en particulier dans le Montparnasse mythique, en compagnie de Giacometti.

&

– un livre jeunesse : Duncan et la petite tour Eiffel, au Label de la forêt.

Ici, Jérôme Attal revisite ses années estudiantines en mettant en scène Nico, son alter ego, semble-t-il. À cet âge  « égoïste », (25 ans), «moment bâtard de l’existence », pas facile de concilier travail, amour, musique, vie en groupe, sorties nocturnes. 

Une vie chaotique, comme « en état de survie »,« au bord du précipice ».

La tête de chou trouvée sur une tombe, lui faisant penser à Gainsbourg, (figure tutélaire pour un musicien), va lui servir de talisman, de confidente, « de mascotte » à son désarroi. Elle est une réplique en résine de la sculptrice Claude Lalanne.

 Il ne la quittera plus, la trimballant dans un sac « Herschel ». Il pourra dialoguer avec elle, « sur la table des soucis, le couvert est mis pour deux ». 

Lui portera-t-elle chance dans sa quête d’amour, lui permettra-t-elle de voir percer son groupe  « Peggy Sage », séduira-t-elle le professeur monsieur Fabis, lors de la soutenance de son mémoire ? Mais c’est à Laura, cette fille charismatique, qui l’a chamboulé, qu’il voudrait offrir ce présent ! Leur liaison est plutôt en pointillé, Laura aime trop sa liberté. Des moments suspendus, certes, mais frustrants pour Nico qui est conscient de ces « liens lâches », guère satisfaisants, puisque pas exclusifs ! En mémoire ses « baisers voraces comme des plantes carnivores ».

Mais n’y a-t-il de vrai au monde que de déraisonner d’amour, pour Musset ?

Par alternance, on assiste aux répétitions de son groupe, à ses rencontres pleines de sensualité avec Laura, hélas éphémères. « L’amour est une obsession » pour Bacon !

On le suit dans ses errances dans les rues de Paris, sur le Pont des Arts, dans ses soirées au Bus Palladium ( dont la disparition doit raviver ses souvenirs) avant de retrouver la solitude de son appartement. On s’arrête avec lui devant la statue de Valentine Visconti dans le jardin du Luxembourg.

On le suit  aussi en Normandie lors de ses vacances en famille où il fait le constat de l’érosion du sol ( affaissement, glissement de terrain). Voir les maisons vouées à « une demolition party » lui inspire une chanson à caractère plus universel autour de la situation de la planète, tirant la sonnette d’alarme, tels les collapsologues.

Enfin, on l’accompagne dans ses visites à son père, atteint de syllogomanie ! 

Ayant une formation en Histoire de l’Art, il nous offre une immersion dans l’oeuvre de Bacon, sujet de son mémoire de maîtrise pour lequel il a fait moult recherches, a échafaudé d’étranges rapprochements avec les toiles d’autres peintres!

On l’accompagne à l’expo Bacon dont il détaille les tableaux qui ont retenu son attention, les rapprochant de ceux  de Van Gogh, de Gauguin dont « Le Jambon ». 

 Occasion de prendre en considération ce poste ingrat du personnel chargé de surveiller les tableaux, « condamné à l’immobilité d’une salle à l’autre ». Ce qui rappelle le roman de David Foenkinos «Vers la beauté » !

Il reste au lecteur à consulter le net et à s’attarder sur tous les tableaux  que l’étudiant en art évoque avec beaucoup de précisions. 

 Lors de la soutenance, le jeune homme nous bluffe d’ailleurs par ses réparties  alors que son maître  pointe des failles, des oublis ( cf Soutine) !

Jérôme Attal, se complaît dans les jeux de mots. Au lieu de Francis Bacon, pourquoi pas «Francis Trout ou Francis fish », avance son professeur.

On se surprend à vouloir recopier de nombreuses tournures, si surprenantes sont-elles : «C’était une nuit sans étoiles, gonflée artificiellement à la testostérone des lampadaires. ». 

Il excelle dans les descriptions d’intérieur qui reflètent la personnalité du locataire ! Pénétrer dans la chambre de son père, « c’était un peu comme entrer dans un palais byzantin, murs décorés de culs de bouteille sculptés en forme d’étoiles ou de pâquerettes. » 

Cet écrivain, à la double culture franco-britannique, a pour marque de fabrique, cette façon de distiller sa «British touch » ! On prend un « English breakfast ».

Ceux qui connaissent l’auteur ne seront donc pas étonnés de voir  dans le récit une pléthore de mots en italiques en anglais : crazy, what does it mean ?, It’s all about money, demolition party, running, bikers, morning glory, no bad days ( sur un mug),  « black dog » , en faisant allusion à la dépression de Churchill.

Les chansons qui traversent le roman ont des titres anglais :  « Wild is the wind ».

C’est un « Nico », adolescent, à multiples facettes qui se dévoile : seul, gauche quand il danse, sensible, pudique, timide pour aborder des filles, infernal  selon sa soeur, une version parisienne de Peter Pan pour la mère, incorrigible dans sa propension à «  mendier du temps », hésitant sur son avenir, sans réel « plan de vol ».

Amoureux fou, victime de désillusions, de déceptions, de violence, souffrant « de la pathologie du train » ! Souvent mélancolique,  désemparé, découragé, abattu, en proie au chagrin, déprimé par «la connerie de certains ». Il confie avoir trouvé en Paris,  le lieu parfait où « on pouvait pleurer tranquille toutes les larmes de son corps dans l’indifférence générale ». « Délicieux d’avoir Paris pour décor à l’attente ».

Son épiphanie ? Son mémoire de maîtrise validé ! Mais aussi le retour d’Inès…

Son âme de poète nous séduit quand il écrit à Laura, lorsqu’il décrit le paysage de Blonville : « Je flirtais avec les vagues, les parterres de roses trémières qui se détachaient sous la crème fouettée des nuages. », « J’apercevais un ongle de mer, une pente de toit où gambadait un écureuil roux pétrifié en épi de faîtage. »

 Son imagination intarissable le conduit à inventer des objets comme « un GPS miniature à l’usage des mouches » et à prêter au père une vie riche, hors du commun, s’amusant comme un fou avec ses vidéos, habillé en spationaute « flottant dans un hyperespace… », dans lequel il se complaît. Ce qui rappelle, pour les aficionados de Jérôme Attal, les inventions du père de famille dans Les jonquilles de Green Park.

 Dans ce roman d’apprentissage ponctué de confidences, on devine :

  • l’insatiable lecteur à travers  ses multiples références littéraires ( Huguenin, Anaïs Nin, Rimbaud, Verlaine…) , faisant la part belle à la littérature et  à la poésie.
  • le chanteur parolier nourri de chansons, ayant pour référence Dylan, Bowie et cultivant le culte Gainsbourg. « Avec les chansons, il avait trouvé un endroit à lui, une forteresse, alors que tout n’était que tourmente au-dehors ».
  • le connaisseur en peinture qui lit Anton Ehrenzweig, fréquente les musées.
  • l’auteur, lui-même  convaincu par la vocation de l’art : grâce à « une toile, un roman, une chanson » nous pouvons « remonter la pente dans ce monde strié de diagonales violentes ». Un poème «  comme un radeau sur une mer de souvenirs » !

Toute une érudition dont il a le talent de nous imprégner et de nous enrichir.

Dans ses échanges avec Ignacio, le fiancé de sa sœur, pointent les inquiétudes et les doutes de l’écrivain lors de la sortie d’un livre. On peut subodorer que Jérôme Attal partage cette angoisse, il a tort, il nous régale encore !

Au cours de la lecture, nous nous retrouvons otage de son récit, dans un  véritable « étau d’impatience » quant au triple dénouement.

Jérôme Attal sait nous émouvoir dans ce roman intime, à la veine autobiographique,  très maîtrisé dans lequel il livre ses réflexions sur le métier d’écrivain, le comparant avec celui de parolier, mais aussi sur l’amour. Un récit qui lui ressemble !Et où il a mis une nouvelle fois tout son coeur !

Dernier livre paru : Petit éloge du baiser, Les pérégrines ( 2021)

© Nadine Doyen