Sur les traces de Sintra, textes et photographies de Muriel CARMINATI, liminaire de Richard Rognet, éditions Traversées, sept. 2024, ISBN : 978-2-931077-11-5
Le titre intrigue quelque peu, comme si une formidable créature était venue se réfugier sur ces collines portugaises, avec ses traits mauresques, ses pans éclectiques, sa scène coloniale, ses catacombes culinaires, ses cheminées en pain de sucre…
Le liminaire de Richard Rognet, tel un premier chapitre qui interpelle et tutoie l’autrice, est intense, brillant, pour le moins original. Intitulé Visites à Muriel Carminati, il dénote une proximité poétique de bon aloi : ce recueil n’est, de facto, pas un opuscule présentant cette cité-palais mais bien la découverte intérieure de la poétesse qui passe en ces lieux.
Pour avoir visité Sintra de manière superficielle, en touriste pressé, j’ai redécouvert cet endroit sur les lignes magiques de la poésie qui s’exprime ici avec l’efflorescence des pierres, une subjectivité assumée, le regard du merveilleux. Le pas non systématique, non historique du pèlerin s’enlace alors au détail qui prend toute sa place sur la rétine…
d’un bond de biche
on passe ensuite de maintes scènes religieuses édifiantes en diable
à l’exotisme d’une feria
et aux brumes des paysages romantiques
bientôt la baignoire art déco d’un gris très chic
écoute le babil coloré des vitraux tout en géométrie (…)
À l’instar d’azulejos, les photographies, de par leur cadrage et leur choix naturaliste, apportent une fraîcheur bienvenue.
Ce jeu de piste avec les fées, ces quelques heures au Paradis donnent la mesure d’une fascination pour des formes et des architectures qui nous font penser à Antoni Gaudi.
ses créneaux gris soulignent
la ligne de crête
qui la nuit se mue en
serpent brillant
incendiant le sommet de la colline
Déambulation ou art de vivre à travers les siècles où maints peuples et générations ont apporté leur signature singulière au pied d’une nature en profusion, en un salon de musique, un patio ou une rotonde, tout en respectant l’accord des silences.
Voici un roman délicieusement british. Enfin pas tout à fait. Il se déroule dans les îles anglo-normandes, dans une île Blackmore près de Guernesey. Une mini-société mi-anglaise / mi-française. Avec en arrière plan des siècles d’histoire insulaire. Des gens disparaissent sans laisser de trace. Bizarre, n’est-il pas ? Un vieux monsieur aveugle convoque une jeune française dont il a bien connu la maman pour enquêter sur la disparition de sa nièce. Lorraine Chapelle est la première femme diplomée de l’Institut de criminologie, s’il vous plait. Elle débarque donc sur l’île et commence à enquêter… Le curé de l’île de son côté a invité son grand ami Edwed Pierce à venir également enquêter. Edward est détective spécialisé dans l’occulte : un détective de l’étrange.
Ce couple improbable va chercher une explication à toutes ces disparitions ; ce ne sera pas simple tant les iliens se taisent.
Une histoire comme on les aime : déroutante et prenante. À lire dès le collège.
Blackmore-island.com
Titre :Oxcean
Auteur : Nicolas Michel
Éditeur : talents hauts
Année de parution : 2023
Pépite fiction ados 2023. Cela m’a attiré autant que la tentacule de pieuvre en couverture. Je me suis plongé un matin d’été dans cet oxcéan et en suis sorti le soir.
Univers science-fiction, fin 21e siècle. Une première enfant nait avec une écaille de poisson sur la nuque. Tests divers y compris génétique. Rien à signaler sauf cette mystérieuse écaille. D’autres enfants vont bientôt porter également une écaille sur la nuque. Des élus ? Une nouvelle variation de l’espèce humaine ? Un retour progressif à l’océan primordial ? Une nouvelle page de l’aventure humaine et de la Terre ? Face à la destruction des milieux terrestres, l’océan serait-il notre avenir ? Une entreprise de sauvegarde planétaire fondée par un écologiste radical vient surfer sur ces porteurs d’écailles…À travers le roman, on en suit quelques uns et ils nous entrainent dans une réflexion autant sur le pouvoir politique que sur l’écologie.
Captivant. Déroutant. Surprenant. Un peu lointain. Et pourtant tellement possible aujourd’hui. Tellement proche.
À découvrir dès le collège.
album
Titre : Laly à l’envers
Auteur : Katia Jakuba-Rebex
Éditeur : Les mots dans une valise
Année de parution : 2 024
Laly est une petite fille pas tout à fait comme les autres. Elle inverse les syllabes quand elle parle. Maman devietn man-ma, Laly, Lyla etc.
Quand elle entre à l’école, avec angoisse, elle découvre d’autres enfants et d’autres problèmes : dyslexies, zozotement, timidité. Elle se sent moins seule. D’autant plus que son enseignante s’occupe d’elle et finit par la réconcilier avec les syllabes.
Un livre à mettre dans toutes les classes, histoire de se souvenir que nous sommes tous différents et que nous méritons tous aide et respect. Un bel hommage aussi aux professeurs !
Titre : Burlububu
textes et illustrations : Elisabeth Cornet
Éditeur : Encres de Siagne
Année de parution : 2022
Un petit album carré et coloré. Un texte dans la lignée de la chasse à l’ours. Il fera le bonheur des classes de maternelle et de cp ! Les illustrations minimalistes offrent aux enfants un regard différent sur l’image.
Un petit livre pour le plaisir de jouer avec les mots et les traits. Un petit livre qui saura également générer des ateliers de création autant avec les mots qu’avec les crayons.
Chloé Charpentier, Nous les derniers vivants, Tarmac éditions, 101 pages, septembre 2024, 20€.
Au travers de la voix de Chloé Charpentier, s’expriment d’autres voix. Le tableau est sombre. Car ce qui semble être l’une des caractéristiques communes des voix qui s’expriment est une sorte d’enlisement, d’empêchement ou de résignation.
Le poète dont le manuscrit vient d’être refusé par un éditeur prétexte qu’il n’a pas été compris, son argumentaire témoigne d’un certain nombrilisme qui refuse la mise en question juste et honnête de son travail.
« Quand j’écris, je mets plus que moi-même, je mets l’art et ma personne ensemble sur du papier. (…)
Je cherche dans la poésie le possible de l’impossible, la réflexion de la spontanéité, et je traite dans mon écriture tous les mouvements artistiques, en maîtrisant sans pondération le tumulte du coeur humain.
Personne ne me comprend. Vous savez, les poètes maudits, ce n’est pas une vieille histoire. »
Le bleu de Klein remplace le bleu du ciel et efface par la même occasion toutes les autres valeurs du bleu. Les phrases à force, finissent par ne témoigner que d’un rapport pauvre au monde. La poésie devient une formulation parmi les autres, de plus en plus narcissique et superficielle.
La machine est comme grippée par un refus aveugle de la remise en question du mode de fonctionnement de notre société. Ce refus est aussi le nôtre, personnel, intime mais l’on sent bien qu’il résulte d’un ensemble de facteurs qu’il convient aussi d’interroger.
De l’école à l’entreprise, de la crèche à la maison de retraite, de la ferme à l’usine agroalimentaire, la mise en concurrence des êtres humains entre eux devrait nous interpeller. C’est ce qu’illustre aussi ce livre.: une mère défend le fils qui passe à la télévision au dépend de celui qui n’accumule pas les points qui attestent de la « réussite ». Une autre mère n’est pas en mesure de comprendre la force créative soupçonnée dans la fille qui n’obtient pas la moyenne à l’école. Jessica subit les effets dévastateurs de porter une étiquette, un symptôme au lieu de recevoir la reconnaissance nécessaire à son développement harmonieux.
« La gosse c’est une mongole elle est pas normale »
« La mère s’inquiète pour sa fille elle veut de la réussite des résultats un timing impeccable quinze ans tout se joue le lycée les études tout se joue vous comprenez la lecture ses rêveries passe-temps un tantinet secondaires il faut qu’elle travaille plus et plus vite le temps de la lecture est secondaire la vie n’est pas un roman»
« la réussite les résultats scolaires ça c’est important c’est capital SON CAPITAL c’est la course le chronomètre »
Ces voix, ce sont les nôtres ou celles que l’on entend et écoute trop souvent. Lâcheté ou ignorance, impossibilité ou incapacité. La question se pose. Pourquoi? Comment en sommes-nous arrivés là?
Chloé Charpentier alterne les textes, modifie son style, expérimente de nouvelles manières de dire les choses. Par voies directes, par des chemins qui exigent de nous, ses lecteurs de passer par plusieurs palettes d’émotions. Colère, indignement, pitié, indulgence, refoulement, exaspération, isolement. Pourtant au bout de notre désespoir pour y répondre, l’auteur fait appel aux mots. Ceux du poème. Porteurs d’utopies, de naïveté pour certains. Il s’agit pour Chloé Charpentier de mettre en avant nos mots. Nourris, forts, ouverts, mûrement réfléchis, spontanés. Nos mots et pas ceux qu’on nous inculque à coups de fouets publicitaires, à force de dénigrements, de renoncements. Pour Chloé Charpentier, la poésie peut jouer un rôle fondamental, de transformation, c’est ce qu’elle annonce dans sa préface et qu’elle nous fait découvrir au travers de ce livre pour qu’on puisse y croire et la suivre dans ses cheminements. Elle dénonce certes, mais au bout du compte se prononce pour plus d’acceptation de soi, de l’autre.
Le temps tousse ses quintes frêles et fait pousser dans l’herbe des étoiles fanées des millions d’années en arrière
Dans la préface l’auteur fait référence à un livre: La révolution d’un seul brin de paille, écrit en 1975 par l’auteur japonais Masanobu Fukuoka. L’agriculture se réinvente selon un modèle qui prend soin de la terre, des plantes, des animaux et des êtres humains qui la cultivent. Cette méthode par sa simplicité, sa sobriété s’adapte à bien des écosystèmes sous différentes latitudes, elle se répand grâce aux adeptes de la permaculture. La petite révolution touche d’autres domaines, la vie créé des liens, si l’on prête une attention curieuse à ce qu’elle nous offre. Du brin de paille, à la plante, de la plante au sol, du sol aux organismes vivants, du vivant au rêve et à la pensée, du vivant aux mots du poème.
Nous, les derniers vivants, nous à la langue singulière, abreuvés de l’instant et coupables de fuite l’escarpement du terrain nous effraie – pente insidieuse et montée perfide -.
Où poser nos pas?
Comment débarrasser le sol de toute cette poussière? Le glissement des corps nourrit notre langage, le clapotis des morts dans les courants des rivières et des fleuves engorge notre rhapsodie.
Mais nous, qui demeurons, qui baissons les yeux vers ceux-là qui chavirent, nous dont le devoir est dicté par nous-mêmes s’il en est encore un, sommes ceux-là qui ne feront rien, qui sauront seulement donner un corps à ce triste paysage – un corps de plus ! – que verront peut-être ceux qui glissent toujours et qui nous regardent fuir dans notre immobilité.
Chloé Charpentier sent qu’à l’instar d’un brin de paille, il ne faut à nos jardins, à nos poèmes, qu’un tout petit élan pour produire une révolution salutaire.
Le choix d’un papier de qualité, d’un format agréable, d’une illustration de couverture parlante, une encre de Chine de Clémence Pierrat, tous ces éléments ajoutent de l’éclat à ce livre surprenant.
Philippe SOLLERS, La Deuxième Vie, roman, avec une postface de Julia KRISTEVA, NRF Gallimard, mars 2024.
« Voici le dernier livre de Philippe Sollers, écrit jusqu’au bout d’une main claire », note Yannick Haenel sur la quatrième de couverture de La Deuxième Vie.
C’est exact, c’est fort, et c’est beau, même quand cette main claire tremble…
Mais on a comme une envie d’ajouter que, de la part de Sollers (Ulysse des lettres françaises), on peut s’attendre à tout… même à un livre post-mortem : écrit, ce coup-ci, par son (non-)être, en ses mutations infinies, sorte d’Yi king, hélas, pour nous, intraduisible, donc impubliable en français – en cette langue qui l’a fait naître, et renaître, à chaque nouveau livre, c’est-à-dire pratiquement une centaine de fois !
On peut s’attendre à tout, j’insiste : car, chez lui, ce lien entre écriture et amour, ou amour et écriture, ce nœud gordien, fut si serré qu’au moment de son départ, d’instinct, « Philippe se tourne vers le cahier » (p.72)…
Je tenterai de concentrer ce livre-aphorisme, ou ce poème, en quelques lignes-citations :
« Malheur à celui ou à celle qui n’a pas célébré sa vie de son vivant », nous dit Sollers (p.16), et on comprend tout de suite que les susnommés n’auront pas, non plus, le droit de célébrer leur « Deuxième Vie », dans sa « vivacité », ce « caractère le plus inattendu de l’éternité », où « c’est d’un vif mouvement que la mer se mêle au soleil » (bien entendu, « les éléments négatifs [en] sont éliminés ») : c’est comme si « chaque moment est perçu instantanément pour la deuxième fois » (p. 19). On dirait une Reprise kierkegaardienne immédiate !
« Chez certains écrivains, la Deuxième Vie est toujours en vue dans la première, mais peu en ont conscience, à moins d’une initiation » (p. 21).
Et, si « la première vie est contradictoire » (p. 20), « la Deuxième Vie se tait, elle a appris que la pensée est un acte » (p. 21).
Or, découverte essentielle, la « Deuxième Vie » ne se conjugue pas au singulier : des atomes crochus (disons) permettent « des relations solides avec d’autres Deuxièmes Vies » ; par exemple, « l’entente avec Eva était immédiate, pas sexuelle, sauf une fois, pour vérifier que la question n’était pas là » (p. 21).
Dans sa postface (en fait, la continuation, le complément du livre, mais comme simultané, car, rappelons-le, ici aussi, « chaque moment est perçu instantanément pour la deuxième fois » dans cette dialectique entre l’existence et l’écriture, la lettre et l’être), Julia Kristeva écrit : « Reste Eva, figure composite des femmes du Migrant, ‘de plain-pied avec la Deuxième Vie’, par ‘intensité de concentration’ » (p.71). Je vote pour cette Eva-là, que je ne vois pas, moi, juste comme une « figure composite des femmes du Migrant », mais, à la fois, comme une incarnation individuelle, unique – qui a été, qui est « de plain-pied » avec sa première et sa « Deuxième Vie », et qui ne peut être autre que (Krist)Eva, donc Julia !
En vérité, une part d’Eva/Julia est bien « partie », et désormais « se voyage » avec Philippe, comme en un « hymne à ‘l’Amour qui meut le soleil et les autres étoiles’ » (voir le chant XXXIII du Paradis de Dante ; ici, pp. 72-73).
Tout cela m’envoie à ce dialogue (in Julia Kristeva, Philippe Sollers, Du mariage considéré comme un des beaux-arts, Fayard, 2015) :
« Ph. S. – La rencontre d’amour entre deux personnes, c’est l’entente entre deux enfances. Sans quoi, ce n’est pas grand-chose (p. 41).
« J. K. – Tu as raison de commencer par l’enfance, car les nôtres sont si différentes, et pourtant nous les avons accordées (p. 41). […] Bien sûr, je resterai toujours une étrangère plus ou moins intégrée. Cependant, dans l’amour qui ravive nos enfances échangées, et seulement là, je cesse d’être étrangère (p. 44). »
Ce qui me rappelle Nietzsche : « Dans l’homme véritable est caché un enfant qui veut jouer. Allons, les femmes, découvrez-le cet enfant dans l’homme ! » (Ainsi parlait Zarathoustra, Première partie, « Des petites vieilles et des petites jeunes », trad. de G.A. Goldschmidt, Le Livre de Poche, 1995, p. 85).
Mais, certes – nous dira Sollers –, la réciproque aussi s’impose de soi : « Une des plus belles photos que j’ai vues de Julia, c’est elle en bébé (rires). Il faut aller trouver parfois la petite fille chez une femme. C’est beaucoup plus compliqué qu’on ne croit, puisqu’il s’agit en réalité de la voler à sa mère. Le Cantique des cantiques dit que l’amour est fort comme la mort. Ça m’impressionne beaucoup : si j’aime, je vais peut-être être aussi fort que la mort, ou vaincre la mort ? Stendhal écrit une phrase absolument étonnante, comme ça, très vite : ‘L’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires de ma vie, ou plutôt la seule.’ Vous connaissez son épitaphe rédigée par lui en italien : ‘Il vécut, écrivit, aima’ » (in Du mariage…, p. 145).
Pour moi, c’est prouvé : La Deuxième Vie ne peut que faire suite à Du mariage considérécomme un des beaux-arts !
(Ce titre même nous rappelle la kierkegaardienne « Légitimité esthétique du mariage » d’Ou bien… Ou bien2… : « Lorsque l’être, avec lequel je vis dans l’union la plus tendre de la vie terrestre, m’est aussi proche au point de vue spirituel, c’est alors seulement que mon mariage est éthique et, par conséquent, esthétiquement beau » ; et : « L’amour romantique se laisse excellemment bien représenter dans l’instant, mais non pas l’amour conjugal ; car un époux idéalisé n’est pas quelqu’un qui l’est une fois dans la vie, mais quelqu’un qui l’est tous les jours » ; c’est qu’il vainc « l’ennemi le plus dangereux : le temps » – puisqu’il « a eu l’éternité dans le temps et l’a conservé dans le temps ».)
Conclusion logique : il faudrait les republier en un diptyque.
Traversées, revue littéraire 
