Éric Chassefière, Penser l’infini, Diptyque de la fleur profonde, Éditions Raphaël de Surtis, mars 2024, 100 pages, 19€

/ lievenn

Une chronique de Lieven Callant

Éric Chassefière, Penser l’infini, Diptyque de la fleur profonde, Éditions Raphaël de Surtis, mars 2024, 100 pages, 19€

« Le diptyque est un ensemble composé de deux unités distinctes qui entretiennent une correspondance. » En effet, « Penser l’infini » comporte deux parties: Premier infini, la voie profonde et Deuxième infini, la voie élevée.  Le poète nous propose d’emprunter à tour de rôle, deux voies. L’une se réfère à l’ombre, à la pénombre, à l’absence de lumière, de bruit; L’autre se rapporte à la lueur, la lumière, au ciel, aux astres, à l’espace, à la voix. Qu’on ne confonde pas, le poète ne propose pas une vision binaire où s’opposent des contraires mais nous suggère qu’il est difficile de déterminer la frontière sur laquelle se pose la poésie. Car c’est par la poésie que l’on pense ici, l’infini. L’écriture est ombre, trace, la lecture devrait devenir lumière, clarté, évidence. La poésie prend sa source en une zone infiniment ténue. Les mots ne peuvent donc que déborder. Même si l’on se limite à quelques figures de style, à quelques évocations, qu’on trie au tamis fin.

Éric Chassefière le sait. Pourtant, il tente sa chance, choisit de se poser en lisière du monde, de rester sur le seuil, d’ouvrir porte ou fenêtre, d’attendre sur le balcon. D’intégrer l’infime différence entre l’espace intérieur de la chambre où l’on écrit, d’où l’on contemple et l’espace extérieur réservé au jardin, à l’arbre, à la faune et aux éléments. Vent, souffle, battements d’ailes, cris, chants d’oiseaux ou soupirs de feuille, de fleur. D’où provient le jour, la nuit? De quel infini? Distingue-t-on encore le songe, le rêve, de la réalité qui devrait nous servir de socle. 

La fleur profonde quelle est-elle? Notre âme, son souffle, sa respiration ou le fruit de notre réflexion? La fleur profonde, une ombre ou le dessein concret et merveilleux d’un être vivant? Sa profondeur se limite-t-elle à cet instant bref où l’on perçoit une sorte de matérialité. Saveur, goût, sensation, émotion. L’amour prend corps, « fait visage » refait surface. 

Par les nombreuses citations qui vont suivre, j’espère marquer la progression du poète, comment il construit son univers, son infini et le pense grâce au langage poétique qu’il construit peu à peu.

« la lampe et le livre chacun miroir de l’autre
pour que la nuit soit de pure intériorité
il aime au seuil du matin quand ici s’ouvre sur ici. » P18

À partir d’un seuil, l’auteur observe, contemple, se positionne, cherche à être.

« nulle autre profondeur que le dégradé de la lumière à l’ombre » p24

« mots qu’il faut dire avec les lèvres
comme on embrasse » P27

« faire jardin de la pensée » P29

L’auteur construit ses propres expressions comme « faire visage » ou « faire jardin ».

« Il se sent bien là à chanter le temps
adossé à la pénombre de sa mémoire »P29

« Habiter doucement les mots
la fleur d’encre des mots sur la page
entendre murmurer les mots
dans l’ombre mouvante du feuillage
sentir comme la figure en est légère au souffle
comme naît le poème de cette légèreté
comme il suffit de peu pour en dissiper le sens » P42

« La fleur d’encre » désigne ici le résultat d’un processus, une finalité en soi, l’écriture sous son aspect matériel et fait naturellement allusion à la sensibilité, la sensualité qu’elle matérialise et qui peut si facilement se dissiper. 

« On se tient là dans ce pur vacillement de l’instant »P44

Dans la deuxième partie du livre, le cheminement de l’auteur se mesure à ce qu’il implique: travail sur soi et solitude. Il faut se délester pour atteindre « cette hauteurs des sens » et « se laisser respirer au gré des mots » P59.

« Vivre ainsi à la hauteur de sa solitude »
(…)
écrire pour alléger le corps
écrire comme le chemin se perd » P57

« Il aime cette hauteur des sens
ce bruissement du monde qui s’élève
ce roucoulement dans l’infini
(…)

« Quelques pas du piano au balcon
de la pénombre de la musique
à la lumière du silence
le soir le ciel s’éclaire
(…)
Limpide ciel du soir P62

 À la « fleur d’encre » s’ajoute la notion de la « fleur qui s’ouvre ». Le poète et le musicien s’accordent pour désigner le plein que l’un et l’autre recherchent, le fruit par ce qu’il n’est pas encore. L’avant poème et le silence, la trace écrite et l’absence de musique.

«  que toucher avec les mots c’est offrir l’instant
que le silence est une fleur qui s’ouvre » p76

« n’être que pour être »
« sentir comme la vie est équilibre » P78

 L’équilibre est plus que sensible, délicat, de lui dépend la vie, mais ne se résume pas en une position acquise pour toujours. La difficulté est bien là, il nous faut penser l’infini sans en avoir les moyens. S’inventer un langage nous force à observer nos propres limites. Ces mêmes limites nous informent sommairement sur ce qu’est l’infini. Une fleur profonde, une ombre, une lisière un « scintillement de l’obscur »?

« Il se tient là au seuil de lui-même »
« il se sent bien là dans la paix des limites P82

« suspendu à sa vie
arrêté en plein vol entre mémoire et devenir »P83

« ouvrir la fenêtre pour ouvrir la nuit
ouvrir la voix au scintillement de l’obscur » P85

Le projet poétique qu’ouvre ce livre sensible, juste, discret, revendique une sobriété intelligente. De réflexion en réflexion comme dans un jeu de deux miroirs qui semblent reproduire leur propre image à l’infini. La bordure c’est l’ici, le maintenant, la fenêtre d’où je regarde. C’est ce livre comme point de départ, l’image qu’il me renvoie est un poème, dans un autre poème, dans un autre poème, ….

© Lieven Callant

Michel LAMART, Fragments d’absolu, Cahiers du Loup bleu, Les Lieux-Dits, poème en douze parties sans pagination, 2024, 7 €  

/ lievenn

Une chronique de Marc Wetzel

Michel LAMART, Fragments d’absolu, Cahiers du Loup bleu, Les Lieux-Dits, poème en douze parties sans pagination, 2024, 7 €  

   Qu’un poète contemporain intitule son recueil « Fragments d’absolu« , même si cela n’est pas une mystification (« absolu » est ici sans majuscule, et ce n’est donc pas un Principe inconditionné unique et universel, auquel personne ne croit plus, dont on prétendrait présenter ici extraits ou échantillons), reste une provocation. Ce terme d’absolu, qui suggère beaucoup sans incarner grand-chose, ne se dit désormais plus qu’en adjectif – pour signifier qu’une institution fixe elle-même ses propres règles d’exercice (« pouvoir absolu »), qu’une chose vaut sans restriction ou à tous égards (« valeur absolue »), ou qu’une fonction saisit son objet en lui-même sans devoir le comparer à un autre (« oreille absolue ») – mais « absolu » ici ne fait que qualifier l’emploi, la portée ou le sens d’une chose qui ne prétend pas du tout, elle, être l’absolu : un pouvoir, une valeur ou une oreille qui se voudraient l’absolu feraient rire, crier ou compatir. Pourtant, dit Michel Lamart, il y a de l’absolu en certaines choses : une goutte d’eau (car elle est purement elle-même et pourtant pareille à toutes les autres), un fruit (car il contient à la fois ce qui l’a permis et ce qu’il permet), l’encre (qui est à la fois le sang des signes d’imprimerie, et le signe d’un monde vidé de ses chairs brouillonnes et de leur sang tenace) …

« À la goutte

La goutte seule ressemble

(Ici flaque d’absolu) » (…)  

« La substance absolue

Eau et pain mêlés

Telle l’offrande du fruit

Dans la sobriété du don

Dans l’extase de la passion  » (…)

« Ah ! transfuser

En mes veines

L’encre qui me fera

Signe

Vidé d’un sang

Sans descendance

Et d’une mémoire

Échappée au bordel

Sociétal

Tel un caillot d’oubli  » (11)

   L’auteur ne se (donc ne nous !) raconte pas d’histoires : si « absolu » se dit positivement ou favorablement de certaines choses, puisqu’il est l’inconditionné – l’absolu est le détaché, le dégagé du reste, donc aussi le laissé libre, l’indépendant ; l’absolu est l’absous, l’acquitté de toute imputation, donc l’insoupçonnable, l’éminemment respectable; enfin l’absolu est le complet, l’achevé, donc ce qui fait sens par lui-même et forme assez totalité pour s’auto-suffire … il est aussi, envers de médaille, puisque pour les mêmes raisons, l’indéterminé – son indépendance est un enfermement, une asphyxiante auto-incarcération ; sa façon de ne dépendre de rien d’autre fait de lui une réalité intransigeante, non-négociable, omniconditionnante, ne supportant aucune réserve, n’accordant aucune concession, fermée à toute nuance; enfin son indépendance à l’égard de tout repère le rend logiquement insaisissable, c’est-à-dire bien sûr : à l’existence indécidable, voire contradictoire (puisque toute existence le riverait aussitôt à des conditions d’existence, spatiales, temporelles, causales etc.) :

 » L’absolu

Sans lieu

Ni temps

Pure allégorie

De soi inscrite

Dans le miroir mort

D’une icône » (4)

  Le poète, ici encore, y va fort (et y vient vrai !) : « sans lieu ni temps » constate  que tout emplacement déterminé ou tout écoulement propre attribués à l’absolu  le dissiperait ou corromprait aussitôt : mais ce qui est sans place est sans forme, et  ce qui est hors-durée n’arrive jamais (quelle beauté prêter à ce qui est sans forme ? quel bien attendre de ce qui ne peut se produire ?); « pure allégorie de soi » signifie qu’un absolu ne peut jamais être objectivement distingué de sa représentation – image ou tableau – et donc qu’on peut toujours le soupçonner de n’être rien d’autre que cette image ou ce tableau ; « miroir mort d’une icône » rappelle cruellement que l’icône d’un être divin est censée être elle-même l’oeuvre de cet être, nous regardant le regarder – mais « miroir mort » indique que rien de vivant  ne se trouve dans ce regard absolu prétendûment posé sur nous. Tout ceci semble condamner sans appel toute possibilité (et toute requête) de présence absolue, et Michel Lamart, pourtant, maintient son exigence dans la parole seule capable d’elle qu’est la poésie :

« Ta dureté minérale

Balise des chemins

De parole

Qu’on n’écoute pas

Qu’on n’écoute plus

Convaincus que le sens

Nous est interdit

Et cependant

Si nous nous égarons

À ne les vouloir suivre

Nous nous perdons

En nous-mêmes

Là où la mer 

Les fit sable  » (11)      

 Pourquoi donc continuer à chanter – même fragmentairement – l’absolu ? D’abord parce que l’absolu fait forcément cercle, puisqu’il s’engendre lui-même, et inclut tout ce à quoi (et tous ceux à qui !) il échappe. L’idée précise est chez Comte-Sponville (« Que nous n’y ayons pas accès – sinon relativement – n’empêche pas qu’il nous contienne« ), et déjà Pascal jouait des deux sens du verbe français « comprendre » : ce que nous ne saurions pas comprendre ne peut que nous comprendre (car c’est l’avance même de son ampleur qui fait le retard de notre accueil en retour) . Mais le Tout réel ne « voit » que lui-même !

« Cercle de l’absolu

Ni origine

Ni but

Ni départ

Ni arrivée » (12)  

« L’absolu

C’est ces yeux

Dans le ciel

Qui regardent

Sans me voir  » (7)  

  Mais si le Tout ne voit logiquement que lui-même, et est aveugle à ce qui le constitue (et sourd à ce qui participe à lui ?) – d’ailleurs un Absolu soucieux de ses ingrédients serait aussitôt conditionné par eux ! -, ceux qui, sans rien en attendre, considèrent le Tout, le contemplent, le célèbrent sans jamais céder à la tentation de la prière, et tels sont les poètes, ne sont-ils pas déjà dans l’illusion ? L’absoluité du Tout est peut-être une apparence, ou la simple conséquence (et non la cause) du fait que tout accès à lui est relatif. C’est alors nous qui absolutiserions le Tout du réel, rêvant (comme Job, cité par l’auteur, XIX, 23-24) de pouvoir graver en un Absolu l’effacement même de nous qu’il opère, ou imaginant (comme dans la démultiplication des pains et poissons par Jésus en Mathieu XIV, 19, passage également cité) qu’un Maître des créatures pourrait par lui-même produire ce qu’il vient leur ajouter. Mais le langage humain n’est-il pas lui-même un démultiplicateur indéfini de signes et d’énoncés, et si « l’absolu est en nous » (1), la transmutation poétique n’est-elle pas un prodige accessible au courage inspiré, « changeant ainsi en or la cendre de nous-mêmes » (id.) qui nous conduisait. Les mots humains savent viser ce qui est hors d’eux, et l’on peut, alors, dans une certaine mesure, faire dépendre d’eux l’accès à ce qui nous échappe :

« L’absolu

Mémoire de ce qui pourrait

Advenir si les mots

Épaulaient la volonté

De viser l’inaccessible » (3)

  Le langage, c’est vrai, nous conditionne, et notre refuge dans le langage peut mutiler. Mais la poésie est justement cet art dans lequel l’esprit peut jouer de sa propre dépendance à la parole. Elle peut faire évoluer ce que la langue peut pour nous. L’absolu, c’est vrai, nous confronte à l’exclusive présence du Tout, et cette présence nous diminue à proportion, nous abolit – en tout cas (c’est sa fonction !) nous relativise ! Mais la poésie, justement, nous permet de n’être que langage face au Tout, et (dit extraordinairement notre poète) dans sa parole, l’universel a, en quelque sorte, trouvé son « organe » :

« L’absolu confronte l’être

Au vide de soi

Les mots alors

Occupent tout le corps

Et font de la langue

L’universel organe » (11) 

  La poésie est ici le simple pari que le Tout, nous entendant parler sa langue, ne retienne enfin plus la sienne. Et vive de s’en sentir lui-même « changé »! Et, nous contenant, nous fasse vivre de son changement même !  Trois courts quatrains de la dernière partie (12) de cet étonnant recueil semblent bien l’oser :

« Aller au bout 

De soi pour renaître

Indéfiniment

Autre

Attendre sa mort

De pied ferme

Dans le vide

Où s’écrit le po&me (…)

Alors tel

Qu’en lui-même

L’absolu en serait-il

Changé ? »   

                                                            

©Marc Wetzel

Dialogue intemporel, photographies de Françoise Ducène-Lasvigne, poèmes de Michel Bénard, préface de Hafid Gafaïti, 80 pages, éditions les Poètes français, Paris, 4e trim. 2023, ISBN : 978-2-84529-376-2

/ lievenn

Une chronique de Claude Luezior

Dialogue intemporel, photographies de Françoise Ducène-Lasvigne, poèmes de Michel Bénard, préface de Hafid Gafaïti, 80 pages, éditions les Poètes français, Paris, 4e trim. 2023, ISBN : 978-2-84529-376-2

Elle peint ses photographies avec des photons non pas argentiques, mais des pixels qu’elle anoblit, triture, assagit de la plus belle des manières dans le théâtre d’ombres et de lumières du noir et blanc. Se cristallisent des perspectives printanières ou des reflets lunaires, une atmosphère d’apaisement, des silences d’encre. Pour qui veut également découvrir les œuvres en couleurs de Françoise Ducène-Lasvigne, son site est délicatement enchanteur .

Lui, Michel Bénard, poète bien connu, dit avec brio et modestie les mots du cœur, les mots de l’âme, de l’éphémère (ce terme revient d’ailleurs avec insistance et cadre tout à fait avec le titre de ce beau livre). Ses vers ruissellent, flamboient, s’évaporent au gré des pages, comme issus des vues magistrales chez sa complice.

Oui, tous deux sont en dialogue intemporel, en symbiose furtive mais définitive, issue d’une force intérieure à la fois mystérieuse et intense.

Hafid Gafaïti, le préfacier-poète, s’est coulé aux marches de ce duo artistique. Avec acuité, l’essentiel est là, dans ses lignes, avec la lumière de fondus-enchaînés, la résonnance des textes, la musique, l’architecture de singulières synergies.

La sobriété japonisante est omniprésente : le peu est mieux. La dentelle s’est faite végétale, les eaux se sont muées en voiles : le chant des phrases ou de dégradés aux subtiles frontières nous méduse. 

Sur la quatrième de couverture, un oiseau, un seul sur fond strié :

Apprendre à regarder

Le passage fragile

De la vie à l’image,

Où l’instant réside

Dans un fragment d’utopie

En une manière de haïku, nous voici dans un voyage aux ailes soyeuses, en son silence, en sa pureté :

Mystérieuse ligne d’écriture,

Emportée dans un fol envol

Sur le miroir des eaux.

Le lecteur se fait complice, chuchote lui-même d’autres prières devant ces tableaux impressionnistes. Ce livre se mérite et s’abandonne. Se met sur la table tout doucement, comme pour ne pas déranger le mikado des pixels et des lettres en douce complicité. Et l’on reprend le recueil avec foi et respect. Encore !

©Claude Luezior

Claude LUEZIOR, L’itinéraire, Librairie-galerie Racine, Paris, ISBN : 9 782243 048704

/ lievenn / 1 commentaire

Une chronique de Gérard Le Goff

Claude LUEZIOR, L’itinéraire, Librairie-galerie Racine, Paris, ISBN : 9 782243 048704

En parcourant — le choix de ce verbe n’est pas anodin — le nouveau livre de Claude Luezior : L’itinéraire, le lecteur peut être en droit de se demander pourquoi son titre figure au singulier alors qu’il se voit proposer au fil des pages une multitude de parcours. Seule une lecture attentive nous permettra de comprendre cette « singularité » affichée.

Dans son Liminaire, le poète s’interroge à la fois sur une finalité possible à donner à son recueil et sur l’accueil que vont lui réserver ses lecteurs : Ces arrêts sur images peut-être vous rendront-ils heureux ? Cette notion cinématographique est à mon avis essentielle (on trouve d’ailleurs un texte avec cet intitulé page 100) pour comprendre la démarche de l’auteur. Rien à voir avec le touriste qui filme ou photographie à tout va. Chacun de ces « arrêts sur images » pour l’écrivain devient occurrence à interroger le monde et à s’interroger sur le monde.

Le premier texte (Amour en héritage) nous renvoie à l’illustration de la couverture. Il s’agit d’un cliché réalisé en Inde qui représente un enfant (vu de face : le visage et une main visibles) endormi dans les bras de sa mère (vue de dos et donc invisible — imperceptibilité que renforce le port d’un ample voile couvrant) ; une photographie que son auteur commente ainsi dans le poème précité : L’Inde / sous les paupières closes / d’un seul enfant. Claude Luezior semble ici vouloir nous faire réaliser — en dépit de la distance terrestre qui le sépare de son pays et plus encore de l’éloignement de soi que procure la découverte d’une civilisation « autre » — que cette image (dans laquelle deux êtres tentent de s’approprier / leur infinie tendresse) révèle et illustre, et ce malgré une présence charnelle en partie occultée, le concept universaliste de l’amour humain.

Pour pouvoir témoigner de ses errances, l’écrivain, même s’il maîtrise la technique photographique, a besoin d’un outil manuel et portatif. Claude Luezior aime à remonter le temps (autres pérégrinations) et rappelle que les premiers écrits furent effectués par des scribes qui usaient de roseaux taillés pour graver des tablettes d’argile. Avec l’apparition de l’encre, ils purent tracer leurs signes sur le papyrus puis le papier. L’écriture n’aurait pu exister sans le calame, la terre et le tanin. Aujourd’hui encore et toujours l’encre s’impose : encre / indélébile / noire de mots / qui désormais / hante mes fibres / et qui dévore / ma cervelle / à petite cendre (page 9).

Ainsi « armé » de sa plume — ce prolongement qui se veut peut-être « séculier » de la main et du bras —, le poète va parcourir les rues de différentes villes, certaines confondues dans l’anonymat de la modernité, d’autres identifiées : Helsinki, Amsterdam, Marrakech, d’aucunes, enfin, si familières qu’il ne sert à rien de les nommer.

 En cours de route, le poète observe, s’émeut, aime, s’indigne, prend pitié, se moque… Il va user de tout l’arsenal du langage : ironie, amusement, émotion, clairvoyance, pitié, colère… Les activités humaines constituent pour lui une source permanente d’étonnements, de sujets de réflexion et d’objets de raillerie. Autant d’ « arrêts sur images », de vignettes précises, de « zooms » allègres, de « travellings » révélateurs…

Ainsi, dans une brasserie, faisant montre d’une verve rabelaisienne, il s’étonne et s’écœure de la surabondance de nourriture, quand convives et compères bâfrent d’importance : s’exclament par tablées / les veilleurs de bombance (page 13).

Question restauration d’ailleurs, Claude Luezior, que l’on devine gourmet, dénonce avec humour les supercheries exotiques. Dans Pas si chinois ? après avoir énuméré les nombreuses spécialités proposés, il annonce : le chef de ces très chinoises chinoiseries / le chef, mais oui, est un Italien (page 48).

Ailleurs, dans une Onglerie d’Helsinki, il souligne la frivolité d’une femme : elle ressort, la silhouette reste grise, / mais ses mains devenues orchidées / et ses ongles resplendissent / désormais d’une suédoise royauté (page 15), tout aussi bien que l’attitude futile d’un homme dans un Salon de coiffure où tout se fait au nom d’une religion / celle du bien-paraître (page 33).

L’auteur s’attarde encore dans une parfumerie, paradis des artifices : eau de senteur / en embuscade / écrins et ivresses / d’illusions graciles (page 16)

Il manifeste une certaine complicité avec une mercière dont le chat dort dans […] un panier  / empli de mohairs et de cachemires (page 35) rendant celui-ci invendable ou bien encore montre de l’affection pour une fleuriste chez qui l’éphémère ne peut que s’accorder avec la beauté (page 45).

Mais la ville est aussi un vaste espace de recel où des conservateurs, épris des vestiges du passé, animent de bien secrets musées : l’antiquaire / polit / ses vieilleries / en jachère / mais le Grand Siècle veille / avec ses bougeoirs, guéridons / feuilles d’acanthe et lustres (page 26).

 Il cède aux mirages d’un souk mais demeure rétif aux sollicitations des agences de voyage : le vendeur d’archipels / vous ensorcelle de pépites / escapades très gourmandes / et routes sans pollution (page 42).

Certains artisans bénéficient de son admiration, à l’instar des horlogers : les garde-temps et leur savoir-faire / tout d’or et de couronnes en titane / leur donnent des airs de princes / domptant les secondes précieuses (page 51). Mais aussi une vendeuse de journaux ou un joaillier.

Les pharmaciens n’échappent pas à ses sarcasmes. Un commerce comme un autre ? Certes pas quand il s’agit de santé. Cette course au bien-être laisse pourtant parfois perplexe : les croix vertes ont-elles remplacé / les Christ en croix de nos cathédrales ? / qu’importe, on va de suite s’occuper / de votre porte-monnaie bien rempli (page 55). Comme il assassine les banques où courent les espèces / comme rats apatrides (page 21).

L’écrivain ne cherche pas non plus à éviter les zones nocturnes aux vitrines peuplées devant lesquelles autour de minuit maraudent les phantasmes et les paumés (Minuit, Amsterdam).

Il porte encore un regard réjoui en baguenaudant dans un vide-grenier où l’on peut trouver  pêle-mêle : sabres pour corsaires / et dinosaures à la retraite (page 60).

Ce même regard malicieux et bienveillant s’attache à observer les plus humbles : un vieillard, un poivrot, un bouquiniste, une kiosquière, cette concierge de la ville (page 57), etc.

Claude Luezior est captivé et rend captifs ici un paysages, là une vitrine, tout un kaléidoscope de personnages et puis des rencontres d’exception.

L’itinéraire, cette suite de fragments, trouve en cela son unicité de devenir un livre unique qui est le livre d’une vie. La vie de Claude Luezior, l’existence d’un « honnête homme » (au sens classique). Cette itinérance n’est pas errance puisque tous les chemins empruntés convergent vers l’essentiel : l’amour de la vie — malgré tout. Même si l’amertume — un sentiment peu familier chez l’écrivain — pointe son museau gris au détour d’une page : au comble de la solitude / je n’ai pas réussi / à joindre les deux mots / pour féconder / les lumières de la ville (page 63).

©Gérard Le Goff © octobre 2024

 QUATUOR D’ARNAL, Les entrefaits, (illustrations de Jean-Pierre Otte), À l’index, octobre 2024, 110 pages, 15€

/ lievenn

Une chronique de Marc Wetzel

 QUATUOR D’ARNAL – Les entrefaits – (illustrations de Jean-Pierre Otte) À l’index, octobre 2024, 110 pages, 15€

    » … vers une sorte d’idéal poétique : non pas celui de l’écriture d’un poème anonyme, mais celui de l’invention d’un poète qui ne porterait pas de nom » 

                                                                        (Yves Arauxo, p.47) 

   «  Ainsi le poème se crée-t-il de lui-même, sans tenir compte de notre vouloir« 

                                                                         (Myette Ronday, p.9)

C’est un livre à plusieurs, et même à deux fois plusieurs (quatre dames poètes en première partie, quatre messieurs en seconde – construisant, dans la plus stricte des fantaisies, des poèmes de douze lignes, trente-quatre fois les femmes, cinquante-quatre les hommes). Chaque poème a ses quatre auteurs, à règles immuables : A lance une première ligne, B une deuxième, C la suivante; D la quatrième, A la cinquième, B la sixième … et D la douzième. On alterne, méthodiquement, mais on ne sait jamais qui est ici A, ni B etc. Chacun, après le premier, lit ce qui précède et continue, cumulativement, ce qu’il sait pouvoir y deviner et sent devoir en relancer. Honneur, donc, aux dames, moins prolixes ; puis les hommes qui, courtoisement, piaffaient, besace pleine.

Cela promet, bien sûr, un livre artificieux, frivole, inégal, complaisant et inutile. On observe d’abord sans confiance ni tendresse ces histrions lyriques, ces voyants intermittents, ces relayeurs de l’âme. On trouverait même logique et juste qu’ils échouent, et, le surprenant auteur une fois saisi (le poète Jean-Pierre Otte, qui présente l’affaire, vit au Mas d’Arnal à Larnagol – Lot -, avec Myette Ronday, et chacun des deux y aura choisi son propre trio d’appui), le titre secret à peu près déchiffré ( « sur ces entrefaites » signifierait : dans les intervalles  de temps ou de lieu disponibles, mais ce sont bien des « entrefaits » qui sont écrits ici, par des esprits qui, différents, soignent leurs intervalles, mais, alliés ou amis, savent user de ce qui les sépare), on s’apprête à logiquement baîller et spontanément ricaner, en tout cas sévèrement juger – quand du miracle a soudain lieu : ça tient, ça avance, ça convainc ! Oui, ces poèmes « entrefaits » sont faits (et bien faits) entre quatre tempes, découvrant leur inattendue authenticité, leur imprévu profil, et d’abord leur collective et réjouissante sagacité. Poèmes alternant yeux (ou oreilles ?) et mains, comme prodigues interprétations et sûres relances, en « quatuors » d’un genre puis de l’autre, par des auteurs se faisant à la fois singuliers et solidaires, effacés et suggestifs, rivaux et complices, vigilants et inspirés. (« Fertilité dans l’intervalle« , écrit, à bon droit, Jean-Pierre Otte dans le bref Avant-propos p.5). Cela donne, chez nos dames, (pages 9 à 44) quelque chose comme ceci (p.24) :

« La sève du vivant en d’infimes royaumes

Repousse sa lente décomposition

Et de l’âme attendrit la matière.

Au bout de la branche comme à la pointe du sexe,

En équilibre fragile sur de puissants embruns,

Le destin est entravé par l’unique intention de féconder.

La nature entraîne toute vie dans son cortège dionysiaque.

Et moi, en ce printemps tragique, je danse et prends feu,

Je virevolte d’insolence et de douce langueur.

Dans un cycle qui ne m’appartient pas,

Solaire et porteur de tempêtes géomagnétiques,

Je m’abandonne enfin et la terre chante en moi« .

Et, chez nos messieurs, (pages 47 à 102), autre chose, comme ça (p.57) :

« Celui qui porte sa vie comme un simple vêtement

Mesure mètre à mètre les blessures de son coeur

Et dissimule dans ses plis les images de

Sa douleur, faites de plaies et cicatrices.

Il cherche des mots pour exprimer son silence,

Ne trouve rien d’autre que son reflet

Et le reflet même des rivières oubliées.

À quoi sert-il encore de trafiquer son âme

Si l’âme des tripots ne sert que le hasard ?

Peut-être faut-il alors marcher nu,

Vêtu seulement de l’ombre qui tombe des arbres

Quand il serait peut-être plus aisé de mourir. »   

L’avantage d’écrire à quatre esprits, et dans un ordre réglé de sorte à neutraliser les contacts, les interférences, les pressions, et de promouvoir, au lieu de l’habituelle suite des idées dans un cerveau, la poursuite d’une idée dans la ronde des cerveaux, c’est l’égale répartition du risque (partager sa tour d’ivoire) et de l’aventureuse finalité (accoucher à quatre d’un orphelin, taré comme génial). Ces deux groupes de quatre auteurs se connaissent, se sont choisis, se font confiance, s’apprécient (chacun sait bien qu’il ne comptera pour les autres qu’autant qu’il admettra de compter sur eux) – mais veulent bien d’un exercice qui hérisse d’emblée tout poète normal : faire dépendre son inspiration du bon-vouloir des autres et son bon-vouloir de l’inspiration des autres, devoir écrire à son tour seulement (comme quatre factionnaires d’un chemin de ronde, se relayant mécaniquement à chaque angle droit de la forteresse – se privant ainsi du moindre Tout à soi seul !) et à la fois malgré et grâce à ce qu’on vient de lire. Pour le dire franchement, un style à quatre mains est aussi improbable qu’un autographe de menotté (aux autres) n’est ample et libre. Mais il y a du panache en chacun à prendre d’avance la responsabilité d’une idée aux trois-quarts (au moins !) étrangère, comme à se vouloir bien simples consoeurs de bric et de broc, ou confrères de bric-à-brac : le boudoir des dames sera débarras rigoureux, et fera cacophonie distinguée; le fumoir des messieurs causerie de ferrailleurs du sens autour d’une Muse hétéroclite. Et, même quand la réussite spirituelle est là, elle naîtra de l’heureux brouhaha d’un confessionnal encombré ! 

   C’est, quoi qu’il en soit, avec ce livre, l’invention d’un merveilleux exercice. L’occasion de questions fondamentales : 

1) Quel premier vers ? Comment bien commencer un rêve qu’on ne continuera pas seul ? Doit-on scénariser l’accroche (« Depuis l’oeil-de-boeuf, le chat surveille le jardin« , p. 22; « Une cigarette de marque inconnue dans un cendrier Ricard« , p.30; « Apparut alors un homme qui n’était fait que de vitres« , p.55; « Quand cette fille glacée nous prendra par la main » (p.73) , au risque de tordre le poignet des scripteurs suivants – dont soi-même, quatre et huit lignes plus loin !). Faut-il privilégier la généralité imprécise mais polymorphe (« Ce qui s’atteint au moyen d’une échelle« , p.75; « Un ciel de traîne dans le mental« , p.85), le paradoxe subtil mais verrouillé (« Sur le point de ne jamais paraître« , p.77, « Quel bel avenir derrière nous« , p.79), le mince sentier assuré de se faire autoroute (« L’herbe longue accompagne la solitude des vieux murs« , p.40; « Il arrive parfois que la nuit mente au jour« ,p.62), le prometteur frisson d’alcôve (« Insolence narquoise du déhanchement« , p. 19; « Reflétée dans la psyché, sa vulve jusqu’ici explorée du doigt« , p.36; « Dans l’obscurité, une odeur de femme« , p.83), ou, tout bonnement, le vers digne de valoir poème (« Distrait, le jour descend parfois au fond des caves« , p.74) ? La réponse est que tout est bon pour qui sait suggérer d’aimer le suivre.

  2) Un deuxième vers doit-il prolonger (« Là-haut, pieds légers, âmes affranchies, gambadent nos aïeux./ La terre tremble à chacun de leurs mouvements désincarnés« , p.37), confirmer (« Le point du jour avait un goût de pain d’épices/ Et la lumière, celui d’une bière brune d’Irlande« , p.78), préciser (« Trois nuits et trois jours à battre la mesure,/ À contretemps d’un effondrement intime« , p.27) nuancer (« On se perdra au bout des peines, malgré l’horizon repoussé./ Parce que vivre est la grande aventure des perdants« , p.33) ,  ou déjà gauchir (« Donnons-lui un miroir en guise d’adieu,/ Un miroir où l’on peut dévisager son âme » p.91), combattre (« Immobile dans le libre courant de la rivière,/ Le cormoran résiste à l’attrait de son ombre. » p.28), voire transfigurer (« J’aimerais tout connaître des rêves de la chevêche,/ D’autant qu’elle est souvent apparue dans les miens.« , p.98) le premier ? La réponse est que tout ce qui fait intelligemment durer le désir plaît.

 3) Comment conclure, seul(e), un poème à quatre mains, sans faire ni le mariole, le comptable, le fossoyeur,  l’inspecteur des travaux finis, ni le Juge du dernier Jour ? Fermer un poème, est-ce en assurer l’inventaire (« Se dispensant ainsi d’en balayer les larmes« , p.68), claquer sa porte (« Les migrateurs y passent indifférents« , p.51), border tendrement son mystère (« Là se couchent les pierres, arrimées au ciel« , p.20), éclairer la pièce suivante (« Tapie dans l’obscur, la vérité lance un nouvel hameçon« , p.37), ou recoucher tranquillement tout le monde (« Celui qui triche ne trompe en fait que lui-même« , p.72) ? La réponse de nos messieurs et dames est que le bon dernier vers est celui auquel le poème qu’il achève donnera raison. Comme ce recueil donne à nos deux fois quatre (périlleux et pacifiques) jouteurs raison de l’avoir écrit. 

On ne saura certes pas davantage, lecture faite, si le sens transmissible de la vie est sceptre ou bâton merdeux, mais la double leçon de miséricordieuse sagesse que chacun(e) tire assez de l’existence humaine (admirer ce qui sut aller avant nous; aimer ce qui saura venir après) trouve ici, à chaque fin de ligne et début de la suivante, son honneur et son prix. Comme on voudra bien le méditer ici, successivement, en l’alerte et solidaire humour de quatre dames (Carmen Pennarum, Valérie Defrène, Valère-Marie Marchand, Myette Ronday), puis la conviviale et lucide finesse des quatre messieurs (Michel Diaz, Yves Arauxo, Jean-Claude Tardif, Jean-Pierre Otte) :

« Où mettre encore la clé de contact ?

Dans un sac banane, la poche contre le coeur,

Pour partir à reculons, aimer sans perdre la raison,

Et embrayer dans le roulement des heures.

Pourquoi ne pas mettre le doigt dans la plaie ?

Oser un démarrage comme un coup de sécateur,

Trouer les nuages pour atteindre l’azur de la pensée,

Avancer, explorer, sculpter l’ombre qui se distend.

Mais comment à tout instant retrouver l’élan premier

Sans se précipiter dans le vide comme Thelma & Louise ?

Comment accorder ce que chaque part dissonante réclame

Et finit par trouver sur les chemins qui nous inventent ? » (p.25)  

« La haie, qui sait, nous regarde ?

Les moineaux le savent et s’en étonnent.

Le paon, lui, avec des yeux partout

Qu’il rouvre à chaque lever du matin,

N’a pas besoin de se cacher pour voir.

Plus rien ne le surprend dans la roue de la vie.

Nous regardons le monde qui nous regarde

Et se demande qui pourrait vivre après nous.

Nous avons perdu de vue notre nombril,

Nous ne savons plus rien de nos corps éblouis.

Quant à l’oiseau-lyre qui a niché dans la haie,

Il chantera sans nous le poème du monde » (p.93) 

Un organisme du sens – comme l’est tout poème – surgit donc, et croît en quatuor directionnel : si l’intelligence artificielle tue, « l’esprit impersonnel » (J.P.Otte, p.5), lui, fait vivre. 

                                                 

© Marc Wetzel