Francine HAMELIN, La Maison des oiseaux, couverture et 4 illustrations de l’autrice, préface de Barbara Auzou, 104 pages, juillet 2024, Z4 éditions, ISBN : 978-2-38113-076-7
Sans doute, il s’agit d’un hymne aimant :
que chaque jour je puisse te cueillir des étoiles
dans le creux des ruisseaux dans les veines des arbres
que chaque jour je puisse m’étonner de l’amour
Francine Hamelin parfume le silence, polit la matière, affûte d’aile d’un albatros, joue avec les mots telles des bulles, chuchote au creux des âmes.
En belle cohérence, elle convoque tout un bestiaire : renard, chat noir, louve, mais surtout des oiseaux qui peuplent plusieurs poèmes et sont en quelque sorte des traits d’union ailés entre les textes.
Les mains sont également omniprésentes, ce qui est normal pour une sculptrice, des mains ouvertes au don, agiles devant l’albâtre, chaleureuses. Véritables phares dans l’horlogerie de ce monde onirique.
mes mains sont comme un livre
où tu liras peut-être
mes saisons mes chemins
la mémoire des pierres
inscrite dans mes paumes
Quatre aquarelles, dont le noir-blanc n’enlève rien à leur élégance ainsi qu’une couverture originale en couleurs, toutes de Francine Hamelin agrémentent ce livre. La préface est signée par Barbara Auzou qui souligne avec raison :
… c’est bien un sentiment de vastitude et de synergies qui nous submerge.
Rappelons que l’écrivaine et artiste Francine Hamelin vit au Québec, nous propose l’énigme de vastitudes tout autant que le cocon d’un jardin-paradis. Elle s’arrime aux branches des oiseaux, du silence, des feuilles et des vertiges initiatiques. Elle tangue aux confluences des géographies, consulte les dérives, questionne la cartographie de l’enfance, s’étonne d’une mousse ou suit une lézarde, réinvente les racines et les sèves, épelle un cantique.
En un mot :
passagère de la belle éternité
je clandestine loin des horloges loin de l’éphémère
Murièle MODÉLY, User le bleu, suivi de Sous la peau – Lithographie de Cendres Lavy, Éditions Aux cailloux des chemins, 100 pages, septembre 2020.
« User le bleu » – titre étrange – trouve son sens dans un poème page 25-26. La scène est un métro (chargé) dans lequel une fille pleure à gros sanglots, mais sans gémir ni vouloir déranger. Son désespoir est massif, irrésistible, mais discret (« ses hoquets ravalés ne faisaient aucun bruit »), et humble (elle « respectait » le droit de ses voisins « de jouir, d’être seul »). C’est un raz-de-marée (« on sentait juste les vagues silencieuses ») privé, navré d’avoir lieu, sans issue ni remède. L’auteure, alors – dit le poème – esquisse, en sortant de la voiture, un bref geste de réconfort, s’entend absurdement demander « ça va ? », et ne récolte qu’un regard silencieux. Alors, écrit-elle (p.26), « j’ai ramassé ses yeux pour en user le bleu/ tout le jour au bureau ».
Traduction : l’auteure a emporté avec elle (et, sur son lieu de travail, remâché jusqu’au soir) sa miséricorde en échec, sa compassion bredouille. Que veut dire donc « user le bleu » ? Quelque chose comme : comprendre comment et pourquoi une autre personne, soudain, ne peut plus accepter ni assumer ce qu’elle comprend d’elle-même. Derrière le bleu de ces yeux noyés, quoi ? L’essorage d’une grâce, un charme sabordant sa propre vitrine, l’iris ironiquement profond (bleu) d’une mélancolie. Voilà notre poète.
L’auteure est – tous ses textes ici le disent – une femme vive et précise (d’une troublante et assez souriante acuité), qui travaille dans une administration (entreprise culturelle ?) en subordonnée scrupuleuse et affable, mais d’une rare indépendance (« Je dois écrire ces chefs/ qui ont compté sans moi/ qui ont compté sur moi« , p.31), et, dans sa vie de chair et son destin personnel, d’une dérangeante franchise : Réunionnaise montée en métropole, traitant la couleur de sa peau en « goutte d’encre dans le coeur du buvard » (p.92), décortiquant autour d’elle les blancheurs instituées qu’elle feint de servir, maman conjointe et comblée d’une fille, mais mère célibataire de son oeuvre – la « poésie » comme un enfant qu’elle fait à sa table (p.88-9), ou qui, en tout cas, ne trouve assise et croissance que sur sa planche d’écriture !
Le titre de l’autre partie (« Sous la peau ») campe, en effet, comme physiologiquement, un rapport à soi inattendu et peu compris. Elle avoue le malentendu page 84 : elle est devant autrui réellement assez preste, organisée, responsable, réactive, bref : évidemment et efficacement sociable pour que, dit-elle, ceux des lecteurs qui la connaissent par ailleurs ne croient tout simplement pas qu’elle soit l’auteure « triste, déprimée, obsessionnelle » qu’elle assure être. Derrière les lèvres lyriques, joyeuses et libres, une « bouche profonde » (p.84) veillerait donc, toute en amertume et ruminations ? La raison de cette distorsion : Murièle Modély voit trop (trop bien, trop souvent, trop rudement) la réalité des vies, alors même qu' »écrire de la poésie passe par l’oeil » (p.82). Sa naturelle intelligence des dysharmonies, couacs et impossibilités croisées du monde humain est si intense, si immédiatement sur le pont, qu’elle décourage bientôt le chant, corrode l’empathie, humilie le sentiment, empoisonne l’espoir. Pour le dire clairement, Modély est aussi cruellement lucide qu’une influenceuse, mais aussi naïvement intègre qu’un ange : une périlleuse et impérieuse noblesse d’âme paraît la priver de toute ressource cynique (parasitant les insuffisances d’autrui) et de toute opportuniste dignité (réclamant des droits qu’elle n’aurait pas d’abord mérité d’obtenir). Cette femme sans illusions n’a nulle envie de se jouer de celles d’autrui. Seules armes qu’elle s’autorise : l’humour (« j’ai ce sourire-là, je dois l’avoir toujours sur moi », p.69), qui permet à son altruisme de supporter l’ingratitude qu’il génère, et la patience (qui voit bien qu’une crise quelconque n’a aucun intérêt à sa propre résolution). Subtilité, sang-froid, résolution – un riche remède de cheval pour lutter contre la pauvreté extérieure, socio-matérielle ! Subtile : souveraine dans l’allusion utile, le rappel suffisant, comme une reine du « Psitt !… » (l’art de ne pas révulser l’attention qu’elle sollicite); maîtresse d’elle-même (riant devant lui – assez vaillamment ! – du nom de la maladie que lui révèle son dermato, p. 10); et bien décidée à décider d’elle-même (à son arrivée, étudiante, en métropole, dans un quatre mètres carrés sans cris ni saveurs, elle s’impose à son plan de vie même. « Je savais que je ne reviendrais pas / qu’il me faudrait creuser de nouvelles empreintes/ qu’il me faudrait trouver de nouvelles phrases et je pleurais … » p.77. Et précise aussitôt après (la part inarticulée de l’âme « pleure », oui, mais l’autre part se relève et ragaillardit à ce qu’elle se dit !) : « je pressentais que tout serait/ beau/ ardent/ et triste à la fois/ que je devrais essayer d’autres peaux/ moi, qui avais la peau noire comme un naevus/ pour pigmenter mes mots » (p.78).
Voilà une poète juste et décisive. Son secret ? Elle sait lire la bêtise dans le texte (même avec la sienne propre, présente ou passée, pas de quartier, on se dénude) ! Sottement tatouée dans sa jeune et svelte rébellion, elle constate froidement, dans un coin de miroir, que l’ancien lézard du haut-fessier gauche est devenu un « chat obèse », p.16. Elle sait lire la bêtise et sait la dire (tel collègue, ahuri enfermé dans les limbes de lui-même, est parfaitement résumé : « sa bouche pue le sommeil »). Elle sait dire aussi le secret d’en sortir (à un collègue étroit et mesquin, qui ne cesse de vitupérer contre les chefs, tous, selon lui, bavards, hypocrites, insensibles et oisifs – elle fait rétorquer à une stagiaire en reconversion un improbable et imparable : oui, mais eux, « ils lisent » ! p.50). Des sortes de mots d’ordre implicites courent d’ailleurs, salubres et vrais, dans cette prose sobre et vive. Non seulement, oui, la lecture pense; mais aussi : l’authenticité paye. Et même, dans les moments les plus ordinairement difficiles : une inconnue fait une crise d’épilepsie, un canard égaré traverse les rails du tramway, un peuple qui est le nôtre vote « déverser d’un coup sa coulée brune » (p.44), ou : les conditions d’une bonne marche de l’entreprise se révélant d’un coup : (« l’entreprise marche/ tout fonctionne, tout roule/ moi, sur ma chaise à roulettes/ lui, dans sa chaise à roulettes/ l’exécution annuelle de notre ronde labile/ et je ne comprends toujours pas pourquoi/ la bonne marche de tout ce bordel/ nous fait faire du surplace/ comme des bêtes/ dociles/ dans une cage » (p.12-13) – quelque chose d’étonnant est pensé : Dieu nous fait confiance; oui, s’il y a un chef du Tout, nos vaillants (et parfois suicidaires) « surplaces » ont un sens. Et s’il n’y en a pas, l’Intelligence de l’immense Affaire est la nôtre. Usons donc le solitaire bleu de notre Ciel ! Gardons ainsi physiologiquement, dit cette magnifique auteure, « la mer en bouche » :
Nota : Je ne découvre qu’à présent (juillet 2024) l’existence de cette maison d’édition – par sa présence au Festival des Voix Vives de Sète. D’où ma recension bien tardive de ce premier recueil de la collection, paru en septembre 2020. Mais d’autres recueils intéressants ont paru depuis. Signalons le dernier (bon !) volume en date : « D’ordinaires cascades » de Thierry Roquet (Aux cailloux des chemins, donc, mars 2024) – d’un auteur malicieux et tendre, non sans affinités avec le monde de M.M., dont voici la page 82 :
Patricio SANCHEZ-ROJAS, Poèmes du bout du monde, Éditions Unicité, 3eme trimestre 2024, 68 pages, 13 €
« Poèmes du bout du monde » est un titre presque ironique : en tout cas pas le programme attendu du baroudeur des lointains, qui part chanter plus loin que tout ce qu’il fera entendre – mais quelqu’un, simplement, de déraciné, qui, où qu’il aille, se sent au bout du monde. L’exil (cette « géographie qui m’arrache« ), c’est en effet la punition du déracinement : on y perd, forcé, sa terre natale avec aussi peu d’avenir et d’espérance qu’on perdrait sa raison, ou se verrait banni de l’esprit ! Même, par chance, accueilli dans le parfait chez-soi des autres, on y est au « bout du monde », comme refoulé aux extrémités de l’ordre, du style de vie et du cosmos familier qu’est pour chacun son pays premier. On a compris que ce « bout » de monde du titre n’est pas un cap à venir vaincre , mais le constat d’une maximale distension, et d’un rejet sans retour. L’étymologie le dit : on est « bouté » hors de notre source de vie, poussé loin du vivable, écarté de l’équilibre natif.
C’est aussi le contraire du « voyage organisé », de la migration saisonnière du nanti. C’est bien plutôt le voyage de la désorganisation de soi, une croisière en radeau, une sorte de naufrage longitudinal. Patricio Sanchez le dit de multiples façons, en poète. En exil, d’abord, aucune porte n’ouvre plus sur un chez nous, mais seulement sur d’autres portes, qui à leur tour (p.10) … Ou bien : l’exil est « un navire chargé de fantômes et de lucioles » (p.11) – de fantômes parce que ce qui luit là est en réalité déjà mort; de lucioles parce que cela brille sans avoir la force d’éclairer. Ou encore : l’exil est un pays, non de fait, mais de carnet – un territoire qu’on apprivoise (peut-être, et au mieux) à coup de prises de notes, de suggestions, d’élans improvisés (« Ton pays aura à jamais la forme/ D’un cahier où tu inventes la vie« , p.12) : dans ce journal de bord qu’est la vie d’écrivain, c’est le journal qui fait le bord, et le bout de monde qui requiert le journal. Les formules qui suivent sont nettes et cruellement justes : il nous faut noter ce que le pays d’adoption nous fait vivre pour le vivre ! Le rapport natif à soi-même y est devenu illisible par les autochtones (l’exilé sent la vie même de ses entrailles livrée à des inconnus, p.13); tout ce qu’on découvre – même les dauphins de Gibraltar une fois parcourus Atlantique et Pacifique ! – n’offre d’abord que des visages d’emprunt.
Et surtout : la langue dans laquelle on devra désormais se comprendre soi-même pour être compris, la langue des évidences à venir … doit être apprise ! Même celle des rêves (où l’on revient à ce qui nous comprend) devra muter. Sanchez l’écrit profondément : « Ton langage est semblable à la fenêtre d’un rêve » (p. 16), d’un rêve qui « passe sans savoir où aller » (p.20). Et, à chaque réveil européen, le matin, l’exilé chilien doit repasser une frontière, laissant derrière lui (c’est à dire en lui !) « le colibri, le volcan, l’araucaria » (prestes et touffus comme chiendent de son inconscient) pour sa vie de naturalisé héraultais, où le thym, le chêne vert et la dolomie font leur paisible police. La vie du « naturalisé » ? Celle du passeport depuis lequel on a recommencé sa vie; celle d’une horloge, dont l’heure à jamais décalée qu’elle nous indique nous règle; celle du monde adoptif – qui dicte ses conditions d’appartenance, et vous fait prothèse légale (et non membre natif) de la communauté à laquelle il rive :
« Ton passeport
une horloge
et le monde » (p.30)
Etait-il poète avant l’exil ? Des images étonnantes et fortes témoignent d’une sensibilité protéiforme et archaïque : image (p.41) du nuage (polymorphe ou rien, qui doit ne tenir ni à sa forme ni à son coin de ciel ni à sa contribution réglée aux autres pour disposer de son être de nuage); image étrange (p.42) d’une « bouteille de Somalie », placée sur un tableau de François Boisrond, qui dit la greffe risquée, la transplantation improbable, l’assignation baroque à l’ailleurs – et pourtant la sagesse de se faire objet là où la vie nous pose, pourvu que ce soit avec art ! Assimilation poétique, en tout cas, de cet exil, avec une lucidité qui rôde partout, et hante l’espoir même du retour :
« Je sais, par ailleurs,/ que je ne reviendrai plus/ jamais/ avec la même valise,/ Ni avec le même visage,/ ni avec le même regard,/ ni avec les mêmes jambes … » (p.39)
C’est avouer, merveilleusement, que le retour au natal se fait ou fera, strictement, selon le monde adoptif. Revenant chez lui, c’est un autre – et non lui-même – qui cessera d’y être un étranger. C’est en français (et en Français !) qu’il se saisira là-bas né là-bas, comme le dit une formule paradoxale (puisqu’il est né en 1959 au Chili, et y a grandi à Talca et Valdivia, avant d’être expulsé avec sa famille vers l’Europe en 1977), ludique et infiniment sérieuse :
« car je suis né en France
dans une ville
qu’on appelle Talca,
à deux pas de Valdivia » (p.39)
Il y a, dans ce sobre et admirable petit recueil, la conscience d’une tragédie (l’exil – p.51 – , ce sont les stations d’un Calvaire sous un Dieu auquel on ne croit pas !), comme dans cet aveu : « Il faudrait qu’un jour prochain/ tu prennes l’avion/ direction Santiago du Chili./ Ta mère décédée doit se dire,/ peut-être, que son plus jeune fils/ est vraiment un ingrat » (p.60), mais la foi en la vérité (qui seule, permet de se dispenser de toutes les autres fois) y est bouleversante, et partageable :
« Pourtant, les cierges de l’église brûlent
et je sens fondre la cire entre mes mains de pierre.
Jean-Marie Corbusier, Printemps pour un autre rivage, encres de Dominique Neuforge, Châtelineau : Le Taillis Pré, 2024 , collection « Livres d’artistes »
Dans « Printemps pour un autre rivage », Jean-Marie Corbusier évoque certes la disparition d’animaux familiers (les yeux ouverts ou fermés/ tu es là mon chien /dansnotre éternité) mais vient aussi et surtout nous dire subtilement qu’on ne dispose pas assez de mots (nous tenons le fil des mots /cassé) pour exprimer nos émotions profondes, qu’il n’y a pas de soleil sans ombre, que les moments de bonheur nous restent acquis pour l’éternité et que, pour avoir pris part à l’infinie aventure de la vie, on en fait partie à jamais. En effet, tout en « célébrant » Pirou (Guetteurde l’impossible /Pirou /si noir /l’éclat de tes yeux verts / te voilà un grand chat / au bord de la nuit /que la lumière repousse / il ne reste que l’appel / nous appellerons )et Mila (Mila /en chaussons blancs /petite candeur vêtue de gris /ce vaste chant / palpable dans les espaces /où les yeux se perdent / humides /contre ce mur / et ta présence), le poète vient nous enseigner ici l’état transitoire de tout état, l’invisible réalité sensible, l’essence secrète des choses (Nous veillons l’impalpable) voire la fragilité de ce qui est ; mieux, il met au jour une poésie qui « plonge » vers l’inconnu du monde, vers ce qui ne se voit pas, ne se dit pas. En bref, à travers ce livre d’artiste rehaussé de trois encres de Dominique Neuforge, Corbusier nous aide d’une certaine manière à voir ce qu’il y a d’éternel dans ce que nous vivons et prouve qu’il est bien ce poète à l’écoute des rumeurs multiples de ce qui est et devient sans cesse.
Dana Shishmanian, Ragnarök, L’Harmattan, 2024, 96 p., 13 €.
L’envol commence dans la gorge
tel un cri déployé
telle une giclée de sang
Ragnarök de Dana Shishmanian – poésie de la révolte
Dana Shishmanian est un poète important, tant par l’ampleur de son œuvre, la diversité de l’inspiration, le goût des mots rares que l’art d’agencer les mots. Elle nous offre aujourd’hui son huitième recueil, Ragnarök, où s’exprime avant tout la révolte contre une humanité responsable de tous ses malheurs. Puisque les dieux sont morts – Ragnarök (ou Ragnarøkkr) signifie le crépuscule des dieux en vieux norois – les hommes sont seuls à répondre de leurs méfaits.
Le recueil s’ouvre sur une litanie de six pages, et il faut bien ça pour rappeler tout ce dont nous nous montrons collectivement coupables :
Je ne vous supporte plus car vous vous nourrissez
de la haine – je ne supporte plus vos mensonges
Je devrais vous maudire – car vous tuez la vérité et
l’espoir
(« Chant de la terre »)
Bien qu’une divinité s’exprime parfois – Le doigt de Dieu creuse au sommet de ton crâne / un puits sans fond / son pied au cul te pousse sans relâche (« Dieu ? ») – il vaut mieux l’entendre au sens du destin, car, c’est clair, les dieux n’existent que dans notre pensée malade :
Les seuls démiurges, c’est vous, à tout avoir fait
à votre image, monde, vous-mêmes, et moi compris
pantin inventé pour vous dédouaner.
Le personnage rejette son rôle : c’en est fini.
Jugez-vous vous-mêmes à l’heure que vous voulez.
(« Prière de pardon et de démission de Dieu »)
Si l’homme est donc appelé à se juger lui-même et à son heure, cela ne remet pas pour autant en question la parole du Christ, « Vous ne connaîtrez ni le jour ni l’heure » (Matthieu 24:36). Plusieurs poèmes du recueil sont en forme de memento mori.
voici son corps
nu
qui en ressort
tel une coque de bateau
ressurgie de la mer
après le naufrage
masque de souffrance contenue
dans une interrogation qui n’attend aucune réponse
perplexité vide
(« Seul dans sa mort »)
La mort n’est pas toujours brutale, on peut la voir venir sans pour autant la prévoir exactement : La grande anamorphose a commencé peut-être déjà (« Narcissisme tardif »). Tu te retrouves vidée amorphe atone / l’envie te manque / de continuer l’en-train-de-faire / de poursuivre l’en-vie (« Une espèce de mort »).
La conscience n’est qu’une brève anamnèse (« Initiation »), la vie n’est pas faite pour durer mais pour s’interrompre avant de recommencer ailleurs :
La vie est éternelle
elle ne s’étend pas
elle migre
en discontinu
(« Conscience-1 »)
Exister c’est souffrir, la maladie de l’être ne cesse jamais (« Où commence la maladie »). Si elle n’est rien d’autre pour certains croyants que la punition des âmes déjà condamnées – Judicium jam factum est (« Pourquoi ») –, il y a heureusement sinon quelques éclairs d’espoir, du moins des moments de bonheur fugitifs et Dana Shishmanian renouvelle dans plusieurs poèmes une foi dans la musique déjà magnifiquement évoquée dans son précédent recueil, Le Sens magnétique : Je crois dans la musique qui retravaille l’âme et le corps / telle une matière première pour en libérer l’esprit (« La foi cathare »). Il faut compter aussi avec la beauté de certains paysages : Pourtant il y avait / de la beauté / de la grâce / des regrets de ne pas avoir su / les retenir (« Pourtant »), sans oublier la (modeste) grâce du thé (« La tasse »).
Mais rien ne vaudrait sans l’amour, une soie qu’on tire de soi sans cesse (« L’amour est une soie »), plus vaste que la vie, la seule vie éternelle (« Qu’amour est conscience »), une larme d’amour toujours brûlante (« Une larme d’amour »).
À quoi sert la poésie ? Chaque poète, chaque lecteur aura, là-dessus, son opinion. La réponse de Dana Shishmanian, en conclusion du recueil, apparaîtra sans doute bien pessimiste.
Longtemps que je ne crois plus
à l’efficacité de la parole
dans ce monde
J’écris uniquement
pour en sortir
(« Exfiltration »)
Sortir de la parole, sortir du monde ? La poésie serait-elle simplement, comme pour Montaigne, « apprendre à mourir » ?
Traversées, revue littéraire 