Mois: Mai 2016

A l’Orée du Verger de Tracy Chevalier, Editions Quai Voltaire -324p- 22.50 €

/ lievenn

Chronique de Sophie Mamouni

product_9782710377634_195x320

A l’Orée du Verger de Tracy Chevalier, Editions Quai Voltaire -324p- 22.50 €

« L’arbre- quel beau sujet » écrivait Paul Valéry. Nous pouvons le dire du dernier roman de Tracy Chevalier : A L’Orée du Verger. L’auteur nous offre une fresque familiale, celle des Goodenough venue du Connecticut s’installer en 1838 dans les terres marécageuses de l’Ohio aux Etats-Unis. Le père, James, va tout mettre en œuvre pour produire après greffages ses fameuses pommes reinettes dorées au goût de miel et d’ananas auxquelles il voue une passion sans borne. S’il en prend soin et les aiment plus que ses enfants, sa femme Sadie leur préfère des pommes à cidre. Elle se console avec leur eau de vie. Sans son breuvage, Sadie perd toute raison de vivre. James refuse obstinément de planter ces pommes. Le couple se déchire perpétuellement pour ces maudits arbres. La guerre avec son mari a débuté, ici, dans le Black Swamp cette terre marécageuse qui leur a enlevé cinq enfants atteints par la fièvre des marais. Des cinq survivants aucun ne peut sauver leur mère de son addiction à l’alcool. Ils assurent les corvées domestiques notamment Martha. Elle contribue, aussi, aux travaux des champs, du potager avec sa sœur Sal et ses frères : Caleb, Nathan, Robert. Pour celui-ci, sa mère avoue « C’est lui que j’aimais le mieux car il avait l’air de venir d’un endroit différent du reste de la famille ».

Ce fils aux origines mystérieuses, le lecteur le suit dans la seconde partie du roman où Robert découvre l’Amérique. Il n’a d’autre alternative que de fuir face au drame qui vient d’endeuiller la famille Goodenough. Sur les traces des chercheurs d’or, il survit en exerçant de multiples petits boulots jusqu’à ce que l’amour des arbres, que son père lui a donné en héritage, le mène vers la maturité. L’image de force et d’humilité que lui renvoient les forêts aide Robert à se reconstruire. Les arbres donnent un sens à sa vie. Le jeune homme se forge une vie d’homme libre, passionné par la nature auprès d’un explorateur anglais qui prélève des pousses de séquoaias géants pour les envoyer dans le Vieux Monde. Sans oublier, Molly, la jeune cuisinière qui lui ouvre son cœur et son intimité pour découvrir les gestes de la tendresse.

C’est en se croyant l’unique survivant des Goodenough que Robert voit un jour Martha réapparaitre. Elle lui avait pourtant écrit mais aucune de ses missives ne lui est parvenue. Sa sœur dotée d’une force de caractère hors du commun brave tous les dangers pour traverser l’Amérique retrouver

Robert. Leurs chemins se croisent mais n’est-il pas déjà trop tard ? La malédiction de la terre marécageuse du Black Swamp semble inscrite dans leur chair.

L’histoire des Goodenough demeure pourtant un hymne à la vie et à l’éspérance. Dans ce roman, Tracy Chevalier rend hommage aux femmes et aux hommes qui ont construit les Etats-Unis. Certains pionniers sont restés, d’autres ont rejoint le Vieux Continent. Quel sera le choix de Robert ? Martha va-t-elle l’aider à se délivrer ses chagrins du passé ? S’il veut construire son avenir, Robert ne pourra pas perpétuellement fuir ses démons. On peut se demander si les pommiers consolent toutes les peines notamment si les reinettes dorées ont un goût de miel et d’ananas ? « L’Orée du Verger » vous livrera sa réponse.

©Sophie Mamouni

 

Les jonquilles de Green Park, Jérôme Attal, Robert Laffont,

/ lievenn

Chronique de Colette Mesguisch

9782221192191

Les jonquilles de Green Park, Jérôme Attal, Robert Laffont, (213 pages – 17,50€)

« Les jonquilles de Green Park, belles et fières
dans le vent puissant et douloureux d’Avril».

Le narrateur a treize ans en septembre 1940. Il nous fait le récit de la vie à Londres sous les bombardements nazis. En observateur avisé et avec un style fleuri, il évoque la vie quotidienne. Les incartades de ses camarades pimentent le roman et sont révélées avec une infinie tendresse et un humour revigorant. Les amourettes d’adolescents ne sont pas passées sous silence.

Avec une ingénuité touchante, il dévoile la vie de sa famille, les travers des personnes qu’il côtoie sans s’appesantir. Son père « n’a pas de travail sérieux », dit-il, « il a un métier d’inventeur ». Il cultive habilement l’art de la litote quand il énonce les horreurs provoquées par les bombes. Et même, un soir de Noël, le refuge dans un manoir victorien prend des allures de fête. « La bonne humeur se réverbérait dans cette ambiance étrange», clame-t-il.

Un rêve illumine ce roman et, par sa récurrence, c’est l’espoir salvateur : celui de devenir écrivain. Avec un soin méticuleux, il rédige un journal avec « des colonnes des plus et des moins ». Parfois cet écrivain en herbe laisse son imagination vagabonder et nous gratifie de remarques pertinentes sur l’écriture « qui est le bonbon magique de l’existence ».

Un aspect paradoxal, mais séduisant, de ce roman réside dans ces interrogations :

Comment un enfant de treize ans peut-il avoir une telle maturité ?

Pourquoi insiste-t-il avec emphase sur l’atmosphère festive durant les alertes ?

Pourquoi évoque-t-il le passé et sa grand-mère Granny Rose ou encore Mila dont il est amoureux ?

Jérôme Attal, en psychologue subtil, nous livre ici un bel exemple de résilience.

Les jonquilles « qui ne plient jamais » ne sont-elles pas le symbole de la résistance ?

Que dire de l’image tutélaire de Churchill ? Souligner le courage du peuple britannique, tel est le message véhiculé par l’auteur qui me semble être en parfaite adéquation avec la citation : « Il faut garder une part d ‘enfance dans l’âge adulte afin d’être capable d’aimer». Un roman attachant.

©Colette Mesguisch

 

Noël Herpe, Objet rejeté par la mer – Journal 2014-2015, L’arbalète, Gallimard, (191 pages – 19€)

/ lievenn

Chronique de Nadine Doyen

product_9782070179350_195x320

Noël Herpe, Objet rejeté par la mer – Journal 2014-2015, L’arbalète, Gallimard, (191 pages – 19€)

Noël Herpe offre un nouveau volet de son journal couvrant les années 2014 – 2015, articulé en quatre temps. Il se plaît à rapporter la définition de son patronyme, qui donne le titre à cet opus. Mais ne serait-il pas plutôt l’objet rejeté par la mère ? Cette mère qui a quitté le foyer et revient omniprésente dans ce recueil. Ne se considère-t-il pas « comme un objet inutile » dans la cour de l’Académie des beaux-arts ?

Dans le premier chapitre, intitulé « du passé », Noël Herpe plante le décor de son lieu d’écriture, disposition qu’ il a ensuite modifiée. Il ne nous fait pas faire le tour du propriétaire comme Thomas Clerc dans son Interieur. Toutefois, la description est très précise. En cinéphile averti, il réserve un mur blanc pour la projection de films.

Une vague de nostalgie déferle sur ces pages. Le narrateur a été marqué par « le marasme familial », le départ de la mère. Ce sont les photos qui ont cristallisé les rares moments de bonheur, entachés par la présence de ce « garçon baba cool ».

Il se remémore les voyages faits avec son père, en Bretagne, en Provence, « les nuits à la campagne », les odeurs, ses compagnons les chiens. Les soirées avec sa grand-mère quand le théâtre s’invitait dans les chaumières, grâce à Pierre Sabbagh.

Les sorties avec sa mère, il les filmait. Il évoque les émissions de radio (Le Masque et la plume) et de télévision qu’il écoutait avec son père, « dans une promiscuité un peu triste ». Comme l’affirme Haruki Murakami : « Certains souvenirs se refusent à sombrer dans l’oubli quel que soit le temps écoulé. Des souvenirs qui gardent toute leur intensité et restent en nous comme la clé de voûte de notre temple intérieur ».

Dans ce journal, Noël Herpe consigne ses travaux, séminaires, colloques et lectures. Il se remémore les stages qu’il a animés avec parfois la présence d’ « un emmerdeur » qui « cherche des poux aux intervenants », ce qui rappelle « la lectrice vipérine » dans L’écrivain national de Serge Joncour. Il évoque sa thèse, qualifiée par « le méchant du jury » de « rêverie d’un lecteur solitaire », sa situation précaire de pigiste, tel « un acrobate sur une corde raide ». Il a « l’impression de n’être fait que des textes fondateurs qui l’ont traversé ».

Le second volet nous présente Edouard, cet être « compliqué » dont l’auteur s’est entiché, malgré une tierce personne entre eux deux. Mais Noël Herpe avait besoin de « quelqu’un qui soit pris, comme lui, dans ce jeu de miroir avec la mère dont on ne guérit pas ». Il connaît les affres de l’attente, de la séparation, de la jalousie et redoute d ‘endosser, « comme son père, le rôle du cocu masochiste ». Y aurait-il un gène comme Erik Orsenna l’a démontré pour justifier les échecs amoureux de son père et lui-même ? Rares sont les effusions, les étreintes, par pudeur peut-être, pourtant Edouard sait le draper de tendresse, ce qui fait fondre l’amoureux.La phrase rituelle, entre eux, au réveil : « Vous êtes con » n’est pas particulièrement pétrie de bienveillance. Ses liens amoureux connaissent des hauts et des bas, surtout quand Noël Herpe doit accepter un triangle amoureux.Il dévoile sa conception de l’amour et la définition du verbe aimer : « Aimer quelqu’un, c’est peut-être cela : faire affleurer, en lui, ce qui se dérobe à la lumière ». Il trouve dans Beauvoir des « mots qui semblent écrits pour dire son histoire avec Edouard ».

Il y a Salah, son escort boy, toujours prêt à le suivre « jusqu’au bout du monde », mais qui lui fait faux bond parfois. Salah, addict à ses textos, indifférent à un film avec Jean Marais, ce que Noël Herpe comprend puisque lui non plus ne vibre plus.

Trois mots clés, récurrents, interpellent et résument assez bien les préoccupations de l’auteur : « fétichisme » (un coffre qui renferme son « double » féminin), « obsessions « et « rêverie » parfois « romantique ou sentimentale ».

Pour celui qui a lu les précédents journaux, on retrouve le narrateur aimant se travestir, porter une boucle d’oreille, des mains baguées et des bottes à talon.

Il confie également toutes ses peurs, ses frayeurs : phobie de l’avion, vertige (escalators, ascenseur de verre, étroites passerelles au-dessus du vide), des méduses. Ce qui n’est pas pour rendre le quotidien confortable.

Le portrait du narrateur se tisse aussi par la vision qu’en donnent ses amis, « celui d’un gamin éternellement impatient, inadapté ». On croise Arthur, qui n’est autre que l’auteur de Correspondance secrète qu’il a rédigée en duo avec Dominique Fernandez. Arthur qui se moque de sa « manie de planifier ».

Quant à sa mère, elle le prend pour un enfant « de six ans », « un fil de silence » recouvre sa « préférence pour les garçons ».

On suit le narrateur dans sa recherche d’un nouveau logement, ses diverses visites, avec l’oeil censeur de sa mère ou d’Edouard. Il rêve de pouvoir jouir de la compagnie d’un chat et de la présence d’Edouard. Cette quête d’un nouveau nid lui fait réaliser que « quelque chose en lui se refuse à quitter ces lieux qui portent l’empreinte du passé ».Noël Herpe montre bien comment les pièces meublées renvoient aux acheteurs potentiels les goûts et habitudes de ceux qui l’occupent. « Ce qu’ils visitent, c’est mon appartement, encombré de livres, de mon histoire… une espèce de grotte qui me ressemble ». C’est dans un studio du vingtième qu’il s’est replié en attendant de pouvoir emménager dans celui qu’il va acquérir. Il s’imprègne de l’atmosphère du quartier, s’étonne de voir un hôtel toujours complet, recherche les coins calmes, lui évoquant des lieux immortalisés par Doisneau, où il a « le sentiment de toucher le temps ». Les noms de rues à faire rêver d’aventures : Monte-Cristo, Dumas. « Le soleil est doux », comme les mains de sa mère.

La recherche d’un « sweet home » recommence à Rome pour Edouard qui s’y installe pour six mois et auprès duquel le narrateur pense rester quelques mois.

Les dîners entre amis sont l’occasion de parler littérature et de convoquer d’ illustres disparus. Noël Herpe avoue ne pas avoir lu Calet, mais il doit bien connaître la célèbre phrase : « Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes ». Ne serait-ce quand il est habité par la « tristesse du départ », à l’idée de quitter Edouard ?

Les cafés, le métro et la rue sont des postes d’observation d’où il s’émeut à la vue de beaux jeunes hommes. Il capte parfois leurs regards (« ses yeux ont accroché les miens »), détaille leurs visages, leurs corps. En un mot, fantasmant sur eux.

Les éphèbes de Florence au « visage pur » le déchirent. Les bateleurs de Beaubourg le fascinent, surtout « un grand dadais efféminé dont un collant noir moulait le sexe ». Des cheveux longs, un jean moulant suffisent à le troubler, le pétrifier.

Ou ce nouveau voisin, un « hipster » dont il admire « le dessin de ses bras, la finesse de sa chair ». Noël Herpe aurait-il constaté comme Arthur Dreyfus que « les très beaux ne recherchent pas (uniquement) de très beaux » ?! Un homme passe, et c’est une porte qui s’entrebâille vers un autre royaume.

En contemplatif, le lecteur surprend le narrateur attentif au spectacle qui se déroule sous ses yeux, dans un jardin public. « Au creux de ce trou », Noël Herpe prend conscience de « la permanence des choses et de son être ». Rien ne lui échappe et il restitue la scène dans les moindres détails. Mais supporte-t-il les enfants pour les désigner de « mioches » ? Le gêneraient-ils dans sa phase d’écriture ?

Et c’est dans un square que le narrateur aimerait s’évaporer, « n’être qu’une poussière sans pensée ». Aurait-il épuisé son « tas de secrets »? On le devine prêt à « s’évader de son théâtre intime pour regarder ailleurs », maintenant qu’il a raconté ses parents, son enfance, ses études, son parcours professionnel, ses goûts, ses fréquentations, ses amitiés et ses amours. Noël Herpe ne confesse-t-il pas à son psychanalyste se sentir « moins seul », plus serein, maintenant qu’il a « identifié ce qu’il l’aliène » ?

Le voilà attentif à « l’ instant présent », capable « d’éprouver la vie comme un don ».

On emboîte le pas de Noël Herpe, vrai arpenteur de Paris, mais aussi de Rome, avec d’autant plus de plaisir, qu’il sait offrir des pauses. On l’accompagne dans ses sorties, ses visites de musées. Lors d’une visite au musée Picasso, il est touchant de voir sa déférence envers sa mère, en fauteuil roulant, même si « la voir installée sur un élévateur, impérieuse, impavide » l’amuse. Grâce à elle, ils peuvent couper la file.

Dans ce volume, Noël Herpe poursuit son travail de diariste, à l’instar de Paul Nizon ou Léautaud, qu’il admire, mais aussi d’introspection. Il fait la part belle aux arts (théâtre,cinéma, peinture) et aux « jeunes gens en fleur » qui nourrissent son inspiration.

A découvrir « The Herpy horror picture show », deux courts métrages de l’auteur : « Au téléphone » et « Le système du docteur Goudron».

©Nadine Doyen

 

Sur les nouvelles peintures de Jacques Valette

/ lievenn

 

L’eau ne se mire pas dans l’eau

  chronique de Miloud KEDDAR
sur les nouvelles peintures de Jacques Valette

SAM_0096SAM_0171SAM_0176

Un « rêve de l’eau » à réinventer, une nouvelle parole sur la « condition » féminine ! Un vent souffle ; Jacques Valette comme répond à notre attente. Un vent souffle, le vent de la matière, dans le monde, le vent de l’esprit. Abstraites, les dernières peintures de Jacques Valette, mais avec la résonance d’une peinture qui emprunte au figuratif ! Chez lui, le geste n’est jamais gratuit. L’acte qui transpose l’idée, la traduit en tonalités et en sonorités. Jacques Valette poursuit sa réflexion, par la pratique de l’Art, et l’Art à son tour venant prolonger cette réflexion. L’idée de l’eau est idée et matière de l’eau, l’idée de l’arbre est l’arbre et est le vent dans l’arbre !
« L’arbre »
Valette figure l’eau par l’abstraction dans la peinture et l’arbre par le figuratif de cet art. C’est par là même, veut-il nous dire, la traduction d’une même parole. L’arbre a la faveur de nombreux peintres contemporains. Alexandre Hollan le décline en lumière et en force. Farhad Ostovani et Gérard Titus-Carmel en ses parties ou en musique. Il peut être chez Charles Marcon : « Le pommier d’Avernes ». Valette le peint pour la découpe de sa forme dans le ciel comme pour le vent et l’enseignement du mouvement. Pour Jacques Valette tout est mouvement. Et l’dée et la manière de peindre. Car nous savons Jacques Valette un peintre gestuel ! Jacques peint l’arbre, et il peint le geste de l’eau.
« La valeur de l’eau »
Peindre l’eau pour sa limpidité, et pour la limpidité du rêve. L’eau pour Jacques Valette est toujours dans le mouvement, jamais retenue. S’y mire le ciel, s’y mire toute la nature et seul l’eau ne se mire pas dans l’eau. Comme une femme à qui on reconnaît la juste valeur et qui n’a plus besoin de miroir. C’est autour de la femme d’ailleurs que nous avons à reconstruire un nouveau « rêve de l’eau » ! Par une nouvelle formulation de la condition « féminine » et de son acceptation.
« Trois corps à trois peintures abstraites »
Tout d’abord ceci : Jacques Valette a son bleu. Je l’appellerai un « bleu voyelle » par comparaison au « bleu consonne ». La voyelle est légère et lumineuse quand, dans le cas de la peinture de Valette, elle s’oppose à la couleur-consonne qui est la couleur foncée et qui, pour l’articulation, la prononciation, a besoin de la voyelle. Le « bleu voyelle » peut se marier avec toute couleur. Son pouvoir est d’alléger, de donner du contour, un peu plus que ce que nous appelons, nous autres peintres, un « fond neutre ». Retenons ceci encore : J’ai dit ailleurs qu’une couleur a une valeur virtuelle. Elle se présente à nous, différente, suivant la combinaison des autres couleurs qui lui sont associées. Les peintres utilisent le plus souvent une couleur-voyelle pour donner aux couleurs consonnes des accents de variations (et plus d’impact sur l’œil, à l’exemple de « Dionysos » de Barnett Newman ou encore de « Peinture n°26 » de Mark Rothko). Venons-en maintenant aux trois corps de trois peintures de Jacques Valette.
I – « Chenille arboricole »
Remarquons déjà, dans les trois peintures choisies ici, ces traits, très fins, un peu plus marqués dans « Dos à l’estuaire », qui vont du haut jusqu’au bas du tableau. Ces traits ne séparent pas comme chez Barnett Newman mais guident l’œil de qui regarde la peinture. Ce ne sont pas des lignes droites, ces traits « tortillent », tel une eau qui coule. Et souvent dans ces dernières abstractions, Valette ponctue aussi par le tracé d’une forme comme une onde dans l’eau que ferait une pierre jetée, et dans son cas, avec une grande précision, tout en laissant l’eau (la matière peinte) décider de la forme (résultante) et ce par un geste de la main du peintre libéré de toute contrainte.
La « chenille » ? Imaginez-là au centre de la toile. La tête en haut, le corps qui ondule dans l’oblique. Elle sépare le bleu-voyelle des bleu-consonnes. Une chenille peinte qui est une chenille verbale ! Ce sont des mots sur une portée de musique dont la chenille est la clef. Par ailleurs, le bas de la toile est plein de consonnes (couleurs foncées) qui vont en se raréfiant pour une eau simple que le peintre se donne pour un ciel d’éclaircie.
II – « Dos à l’estuaire »
Les lignes que j’ai dites allant du haut au bas du tableau marquent ici cette profondeur obtenue dans une même couleur, en l’occurrence le bleu, là à gauche dans la peinture « Dos à l’estuaire ». C’est la particularité de l’abstraction de Jacques Valette et qui fait sa singularité.
Dans « Dos à l’estuaire », nous devinons un corps, de femme plutôt –le sein, la taille fine-, tournant le dos au fleuve qui charrie « voyelles » et «  consonnes » vers une embouchure incertaine, la mer –ou la mère- s’ouvrant aux marées, aux douleurs.
III – « Attols molles »
Le titre entier est « Attols molles (sans lagon) ». Prenez cela comme une dédicace que ferait le peintre d’un livre où jamais le peintre n’évoque les mots de la dédicace. Jacques Valette aurait pu titrer cette peinture : « Peinture n°26 », si ce titre n’était déjà pris. Il en va ainsi des titres mais ne les prenons pas à la légère. Un titre est indicatif d’une idée de la peinture à laquelle il est attribué.  Et cela a encore plus de poids quand il s’agit d’une œuvre abstraite.
Les cercles concentriques de « Attols molles (sans lagon) » sont comme des espèces de blancs d’œuf qui prendraient dans une huile chaude les formes des plus inattendues.
J’ai à dire enfin qu’avec ces Attols « euclidiens », comme avec ses autres nouvelles peintures, Jacques Valette nous donne envie d’être des proches de l’Art, des Amis de la Peinture !

©Miloud KEDDAR

Jean-Pierre LEMAIRE – Le pays derrière les larmes – Poèmes choisis Nrf Poésie/Gallimard (2016)

/ lievenn

Une chronique de Marc Wetzel

9782070467730

    Jean-Pierre LEMAIRE  – Le pays derrière les larmes –  Poèmes choisis Nrf  Poésie/Gallimard  (2016)

 

Les poètes chrétiens ne sont pas des marrants (on n’attend pas d’eux les blagues potaches sur les échardes de la Croix ou les rhumatismes synchros des Rois Mages) ; mais, comme Jean-Pierre Lemaire, ils savent qu’il faut être un enfant pour oser s’endormir dans une salle d’attente ; et par chance il en a été un. C’est qu’il s’entraînait ; alors, dans la chambre de torture, à peu d’années de là, l’auto-hypnose de l’élan poétique le sauvegardera :

« Autour de la table envahie
par l’odeur des pelouses
les revenants cherchent au milieu des voix
la chaise douce et muette
qu’ils ont toujours laissée vide »   (p. 60)

Par ici (en environnement christophile, et christophone) c’est littéralement que la foi consiste à voir par les yeux du cœur :

« … comme Adam
par les volets de sa poitrine endormie
dont Dieu venait d’enlever une lame
reconnut Ève dans le jardin »   (p. 134)

Il y a des jours où la grande maison désertée par le maître voit l’immense atterrissage de langues de feu sur une armée de crânes orphelins, et puis il y a le morne ordinaire de l’Après-Salut :

« Quand tu es partie, dans la maison muette
nous butons encore souvent sur un cube
un animal le nez contre le sol
une balle qui va rouler sous un meuble
émus comme devant les signes épars
d’une civilisation disparue
figée par ton départ au milieu du jour »  (p. 172)

La facture du rachat veut enfin dire quelque chose :

« Aujourd’hui, tu acceptes la peine de vivre
que tu as méritée en voulant t’y soustraire
peine légère, traversée de joies
et les barreaux noirs sont devenus blancs »  (p. 178)

Nous le savons pourtant : nous sauver, le meilleur des dieux n’y suffirait pas ; et être sauvé, le meilleur de nous ne le mérite pas :

« Ces pieds que tu laves
sont à nous, pourtant
Ils nous apparaissent
dans l’eau du bassin
comme les pieds pâles
d’une statue ancienne
dont nous serions le haut
Avec eux, nous voici
debout, un peu plus grands
Nous allons essayer
de marcher sans les perdre »  (p. 181)

C’est que les poètes sont des enfants nés les uns des autres, qui portent comme personne la bague de compassion, l’anneau de miséricorde :

« La douleur t’a passé une bague au doigt
il y a des années. Elle brille à peine
tu y penses moins qu’à ta montre ou tes lunettes.
Mais si tu l’oublies le matin sur un meuble
tu disparais pour toute la journée
dans les limbes du temps, et quand tu la portes
ce sont les autres qui deviennent visibles »   (p. 200)

Jean-Pierre Lemaire lui-même le dit : la poésie est la seconde chance – parlée et psalmodiée – de ce qui n’a pas su vivre, et c’est occasion de faire respirer la nouveauté du monde. Même si, examinant de tellement près l’absolu des choses, on se prend les sourcils dans la fenêtre refermée de la nature !

« Après la neige, avant les feuilles
examine ta vie.
Ne remplis pas les marges »  (p. 205)

C’est un poète chrétien : vu ce que sont les auditeurs réels (génération après génération) de la Bonne Nouvelle, son héraut ne s’est jamais figuré pouvoir finir loin d’une Potence !

« Quand il sort sous le porche en clignant des yeux
le village a repris ses vraies proportions
les maisons dans les rues et les fleurs aux fenêtres
sa vie avec sa femme et sa petite fille
Les montagnes mêmes paraissent modestes
elles ne songent plus à éclipser le ciel
et lui dont le masque était décollé
qui cherchait en pleurant la hauteur de sa bouche
a trouvé sa voix juste pour l’éternité »   (p. 210)

C’est qu’en pays chrétien, l’espérance a coutume de tomber raide devant l’Inespéré :

«  … comme des enfants
revenus plus tôt de la promenade
qui trouvent dans leur chambre le dos gris du père
réparant les jouets pendant leur absence »    (p. 235)

Et tant pis si vieillir, c’est devoir faire tache dans tous les paysages possibles !

« …  L’homme rassis
suit dans tes reflets une sirène blonde
regrettant déjà, si elle surgissait
toute ruisselante, femme jusqu’aux hanches
de ne plus pouvoir s’entendre avec elle
à cause de l’âge »   (p. 287)

Les grandes lignes du destin chrétien lui sont transmises sans douceur excessive, sans abusive précaution ; prosaïquement : l’Incarnation fait de toute désincarnation perso une diversion et un contre-sens ; la Résurrection signifie d’abord que dans une vie, quels que soient ses détresses et dégoûts, il faut en revenir exclusivement à la vie ; l’Ascension indique que la piété (en tout cas celle de l’intelligence vive et sincère) s’obtient par élimination, – il faut lâcher les plus invraisemblablement secrets parmi nos lests pour nous élever tant soit peu etc.

« Tu ne portes pas la robe de bure
mais elle habille enfin ton cœur
pour vivre en pensée aux genoux des autres
après un noviciat qui s’est prolongé
jusqu’à la vieillesse »    (p. 302)

Et la seule incertitude morale reste : va-t-on préférer l’effort précieux des humbles, des ménagères, ou le rayonnant repentir des orgueilleux, des infatués ?

« Quand elle a fini de cirer les meubles,
d’essuyer les vases, le dos des vieux livres,
elle s’assied, la tête vide.
Les grains de lumière ont partout remplacé
les grains de poussière
mais qui verra la différence ?
Le soleil seul
la félicite »  (p. 311)

ou

« Repliant la lettre du laboratoire
l’homme qui a lu sa condamnation
s’enfonce dans les rues, porteur d’un sang lourd
incommunicable. Il tourne le dos
au soleil qu’il aimait depuis son enfance
et de rue en rue, le soleil le suit
comme un chien fidèle ou un dieu désolé
qui ne comprend pas mais demande pardon »  (p. 313)    ?

Le décès de la voisine fait saisir qu’elle vaut désormais mieux qu’elle, mais que nous, c’est dès maintenant qu’il le faudrait ! :

« Friable au moindre pas,
elle bavardait avec le village
sur l’appui de fenêtre.
Depuis sa mort, tu sais
que chaque maison le long de la rue
est un moulin
broyant finement
la farine humaine »   (p. 319)

Sonnant à notre ancien lieu de travail, heureusement, personne ne vient ouvrir. On se souvient qu’il y a encore peu, officiant à l’étage, et payé pour savamment occuper sa fenêtre, on n’avait pas un regard pour les vieux crétins qui, en bas, carillonnaient dans leur autre vie. On ne concevait pas de survivre à son activité ; on aurait accueilli un ange émérite avec des bras d’honneur. Demain, on restera sur le trottoir d’en face ; après-demain, on revend la ville.

«  … Tu sonnes à la porte
de ton lycée, en vain, n’alertant que les arbres
derrière le mur, le buste de Musset,
les escaliers déserts.
…    Bientôt tu seras
touriste toi aussi, badaud, retraité ;
tu ne salueras plus les jeunes visages
mobiles, émouvants à chaque rentrée,
dans les quatre cours où le vent mystérieux,
le vent de septembre, aura encore accès »   (p. 329)

C’était pourtant simple : nul ne s’endort pour le Ciel s’il espère que son réveil y oubliera tout.

« Mon grand, tu dois tout boire.

Desserre les dents
pour la cuillère et le médicament.

Desserre le poing
pour le clou du bourreau.

Desserre ton cœur
pour l’injure et la lance.

Nous guérirons tous »   (p. 373)

C’est miroir brisé qu’un tel homme a pu se reconnaître. Le génie patient et fraternel de Jean-Pierre Lemaire le fait exactement arriver à nous comme un ancien ami, tombé d’une bagarre de nuages.

©Marc Wetzel