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éditorial
Patrice BRENO

Pourquoi écrire ?

« J’écris pour la méme raison que je respire, parce que si je ne le fai-
sais pas, je mourrais. »

Isaac ASIMOV

Il faut des écrivains pour qu’il y ait des lecteurs, mais aussi des lec-
teurs pour qu’il y ait des livres édités...

Chacun de nous pense avoir des tas de choses a dire, des événe-
ments vécus ou révés gu’il pense étre le seul a posséder. Soit il les
garde pour lui, soit il tente par I'écriture de se confier : encore faut-il
que ce gu’il écrit ait une réelle valeur littéraire ! Tout ne sera pas publié,
méme si I'intention, la volonté de dépasser le cadre intime est 1a !

L’écrivain retenu, qui a posé son texte et remis son opus a son éditeur,
n’a plus qu’a attendre — en croisant les doigts — le retour du lecteur, qui
lui, ne se leurre pas et peut se révéler sévere. Une frustration : il pose
des questions, établit un constat a travers son roman, son essai... et
n’a pas toujours les retours escomptés. En souhaite-t-il vraiment ?
L’écrivain doit sentir son lectorat, savoir ce qu’il peut dire, ce qu’il doit

taire, savoir titiller son questionnement, son positionnement. Le lecteur
accueille cette nourriture littéraire avec bonheur ou rejet, recherche der-
riere les mots, les lignes, ou I'auteur veut en venir. Il peut rire, pleurer,
s’irriter, passer par toutes les couleurs de I’arc-en-ciel, pester, s’atta-
quer a toute la production de son scribe préféré, chercher a le contac-
ter, lui écrire, le rencontrer...

Est-ce que I'écrivain doit avoir souffert, vécu, voyagé... ? C’est selon :
il est notoire que certains auteurs ont écrit des récits de voyage ou
d’exotisme sans s’étre déplacés de leur bourgade.

L’écriture oblige a la solitude, a la réflexion, au repli sur soi, a la recher-
che... Cette solitude est nécessaire parce qu’il faut bien chercher tout
au fond de ses pensées, de son passé, de ses connaissances pour les
aligner sur papier (ou sur écran) et le résultat de ces démarches doit
rejaillir inévitablement au mieux sous forme d’écrit. Les mots, de I'inté-
rieur, arrivent aux levres, se communiquent au corps tout entier et se
jettent du bout des doigts...

Le présent numéro consacre tout un dossier a Alain BERTRAND, « un
homme dangereux » dont le regard est si percant qu’il faut absolument
le lire.

16 écrivains, par leur poésie, textes en prose, essais littéraires, ainsi
que 11 chroniqueurs contribuent a pleins tubes et avec talent a ce nu-
méro haut de gamme.

Pour terminer, je ne pourrais occulter la merveilleuse reconnaissance
qui vient de nous étre révélée. L’Union des Poétes Francophones a dé-
cidé d’octroyer le Prix de la Presse Poétique 2012 a la revue Traver-
sées, distinction qui m’a été remise le 14 avril 2012 a Paris, jour de
mon anniversaire...

Amitiés littéraires et bonne lecture



Paul MATHIEU

Alain Bertrand, I’Ardenne en bandouliere

Attention, cet homme est dangereux, il peut vous faire rire ! Par les
temps qui courent, c’est déja énorme ! Dangereux, mais insaisissable
dans le méme temps. Eh | Par ou entamer I’ceuvre d’un auteur qui, tout
de go, avoue : Je ne suis pas un cadeau ? Bien sdr, le premier réflexe
est de ne pas le croire, de ne pas le prendre au mot ni méme au pied
de la lettre. De se dire : encore un qui n’est pas sérieux, méme a plus
de dix-sept ans. Rien a faire, Alain Bertrand embrouille. Mais il em-
brouille tout en affinant ses spécialités : les petits portraits du quoti-
dien, la chronique des jours qui passent dans la fausse monotonie des
campagnes endormies. Parce qu’en plus, avec lui, il faut se méfier. Pre-
nez un village d’Ardenne bien isol€, bien a I’écart des autoroutes et
des villes trop affairées. Vous vous dites, pas de probleme, il ne va rien
y arriver de bien méchant, au mieux un touriste €garé ou une brocante
de fin de saison qui prend I’eau. Que nenni. Il y a toujours une affaire
louche a exhumer, quand ce n’est pas une bouchere lubrique qui s’en
va déniaiser un scout au fond d’un saloir - saint Nicolas ne pourra plus
rien pour lui... Loin d’en prendre pour son grade, méme la vue la plus
élimée retrouve du galon, fat-elle liée a la Semois. Dame ! quand la dia-
blesse, lente et verte, s’en va tresser un nceud coulant autour du vil-
lage, il y a de quoi avoir la gorge serrée.

Alain Bertrand a d’ailleurs ses lieux de prédilection. L’Ardenne par-des-
sus tout : méme s’il y pleut onze mois sur douze et que le reste du
temps, c’est la canicule. C’est que la les sujets d’étude ne manquent
pas. Entre le cheval de trait, le vieillard appuyé sur sa faux, les spéciali-
tés charcutieres, le brame du cerf, les foréts inviolables (mais dévas-
tées), la rudesse supposée du climat et une certaine bataille dont Bas-

togne fut naguere I’épicentre, Alain Bertrand collectionne avec bon-
heur les anecdotes cocasses, les réflexions fines et les conjonctures
périlleuses. Dans ses chroniques, il ne marche pas seulement a la des-
cription plus ou moins flatteuse de telle ou telle situation, il se confie
aussi parfois. Discretement. Il y va de ses aveux sur le métier - dur mé-
tier - d’écriture : J’étais encore empétré dans les mots, ces sales mots
qui empéchent de voir, de sentir, de vivre.

Plus largement, Alain Bertrand a le don de I'inventaire. Quel présent
offrir a un huissier de justice? Et a son banquier? Et a sa maitresse?
On en connait que ce genre de question taraude souvent que I'on soit
ou non en période de fétes. Je ne suis pas un cadeau fournit des pis-
tes pour s’en sortir. Comme souvent, inutile de pénétrer tres loin dans
I’ouvrage pour se rendre compte de ce sur quoi on a mis la main. A
chacun son lot. Canal + ? Pour les amateurs de foot, pardi ! Le pot de
confiture ? Pour sa maman. Un bricolage ? Pour son papa. Et un point
G ? Vous ne voyez pas ?... Pour un explorateur bien sdr. Des fleurs
pour sa femme, un réveille- matin pour un jeune cadre dynamique.
Pour son grand- pere, le jean de Jane Birkin — celui qui moule le der-
riere comme une louche a fromage blanc. Evidemment, de temps en
temps, on s’interroge. Pourquoi diable un ravier d’olives a un homme
de science ? Patience, patience, tout vient a point a qui sait lire jus-
qu’au bout. C’est que la ficelle est suffisamment souple pour amener
des considérations qui, dessous entendus obligent, ne cachent pres-
que rien des visées sociologiques supposées par un tel sujet. Féroces,
les fins de textes ne font guere dans la dentelle - Eh ! Quand on rap-
pelle gu’on est prisonnier du caddie parce que le client du supermar-
ché est un dangereux récidiviste, mais elles ne manquent pas non plus
de donner des lecons bienvenues: en philosophie, la cécité est le com-
mencement de la sagesse. Souvent, chez Alain Bertrand, le récit se
pose en contrepoint d’une de ces échappées qui comptent pour rire,
mais qui comptent tout de méme. Les personnages s’absentent de
toute intrigue un peu charpentée et tiennent d’abord par quelques
traits caractéristiques. Ainsi, dans les six récits exemplaires rassem-



blés dans La lumiére des polders, on rencontre un amoureux timide,
un critique d’art a la limite de I'insupportable, une famille en vacances
et un prétre aveugle. Autant de cas a part entiere. Faut dire qu’Alain
Bertrand n’est pas toujours tendre avec ses protagonistes et qu’il ma-
nie allegrement une ironie décalée voisine tantot du grotesque, tanto6t
du parodique.

Romancier ? Essayiste ? Auteur de récits ? Allez savoir... L’écrivain ne
tranche pas ; il revendique seulement sa belgitude, au sens noble du
terme. Né a Gand, ayant vécu a Bruxelles, fasciné par la Semois, vi-
vant en Ardenne, il semble, par son parcours, résumer un pays qu’il
met par ailleurs admirablement en scene dans ses textes. Convenues
ou plus rares, ses images sont infiniment plus que des cartes postales,
surtout au travers d’un art consommé de la comparaison qui tombe
quand il faut, quand point trop n’en faut. Ah le style ! Tout est la, dans
ce beau style ouvré, travaillé, godronné a grands coups adroits assé-
nés par un orfevre de la phrase.

Magie de I’écriture, de la sienne et de celle des autres ! Il y a trois ans,
si 'on m’avait demandé pourquoi j'écris, dit Alain Bertrand, j’aurais ré-
pondu parce que je n’existe que par I’écriture ; I’écriture est une édifica-
tion, une mise au monde constante. Ca confere une identité, mieux
c’est le lieu de I'unification et du « bonheur ». Aujourd’hui c’est diffé-
rent. Je me dis que j'existe un peu et du coup j’écris peut-étre moins...



Marielle GILLET

Alain BERTRAND

- A propos de son recueil de chroniques
«En Province»

- Le sentimental

Un homme qui exulte, qui laisse exploser ses sentiments est un

homme libre. Donc, Alain Bertrand est un homme libre. Plus que syllo-
gistique, c’est presque mathématique. Il y a d’abord son Ardenne senti-
mentale, sa vie. Qu’elle soit d’hier ou de demain. En Province symbo-
lise I'intelligence, la poésie, I’humour, I'inventivité et la sensibilité d’'une
écriture singuliere. Tout I'art de raconter. En prophete du pays de la pro-
vince, Alain Bertrand en connait tous les ciels et réinvente ses soleils.
Emu,l’écrivain I’est autant avec une femme qu’avec une riviere qui
chante. « Pourquoi partir au bout du monde quand on n’est pas fichu
de cueillir I'allégresse aubordd’unruisseau?»(p.20) Chronique apres
chronique, il laisse pleuvoir des métaphores. Ainsi, dans I'expression «
la forét d’Ardenne est une grosse peau jetée sur une créature prehistori-
que », 'auteur décrit I’Ardenne en I’'associant a une image a la fois fi-
gée, sans age et éternelle. La métaphore repose sur une utilisation sug-
gestive et expressive de la langue. La métaphore est filée, quand il
s’agit d’évoquer I’Ardenne. Et la comparaison marche dans son homo-
logue figure de style : « Tu sais, la vie est belle, vraiment, et les cha-
grins glissent en s’étirant comme les nuages dans le ciel de I’Ardenne.

» (p. 21)

Retournez a la page 57 de I’ouvrage que vous tenez en main. Alain Ber-
trand, un grand-pere et I’enfant y tutoient I’Ardenne d’André Dhétel...
L’Ardenne demeurera, devant I’éternel, a réinventer. Les récits d’Alain
Bertrand ont une lisibilité et un intérét contemporains. Avec une portée
large qui ratisse bien au-dela de I'univers provincial. Sa prose a une di-
mension universelle. Car la province, pour Alain Bertrand, est une uto-
pie qui traverse le ciel. Une thése inachevée. Trouvera-t-il la formule ?
A l'instar de ce jardinier désemparé devant la taupe, la béte a traquer ?

La béte qui est tout sauf une imbécile...

Alain Bertrand a, quant a lui, tous les récits de sa vie pour trouver la
formule, la ou nait le visionnaire, le point de vue visionnaire dans cette
écriture en quéte d’elle-méme. « Les passions s’étiolent quand on les
dépayse », a écrit Gustave Flaubert, dans L’éducation sentimentale. ||
n’y a pas de dépaysement dans En province, mais plutét de la figura-
tion, du vivant vécu que I’on peut cétoyer chaque jour au coin d’un
bar. Ce qui frappe dans ce recueil de chroniques, c’est le fait gu’il
s’étend sur plusieurs tableaux a histoires analogues : des diptyques,
des triptyques, une épopée formidable traversée par les émotions de
Bertrand. Il a voulu peindre, en harmonie avec ses sentiments, car
beaucoup de ses écrits sont des souvenirs gu’il regarde en focalisa-
teur omniscient, un représentant, un figurant de la plupart des figures,
des caracteres typés, des « gueules » qui vivent ou ont vécu dans le
monde rural. C’est bien cela, oui, son Ardenne sentimentale.

« La condition humaine

André Malraux a écrit : « Il est treés rare qu’un homme puisse, comment
dire ? Accepter sa condition d’homme »*. Dans En province, toutes les
questions sont solidaires et chaque opinion est singuliere. Le réel y
commence la ou le vrai se termine. La science des détails y fait le
reste. Prenons, par exemple, des expressions de la condition humaine
et de la défaite qui relie les hommes. Alain Bertrand se laisse impré-



gner par la réalité. Par ce qu’il a connu et vécu, d’une part, et avec la
tradition et les Iégendes ancestrales, d’autre part.

La condition humaine. Revenons-y. Elle traverse le livre en filigrane,
elle transpire et se cacherait presque dans des yeux de vache émue.
C’est la synthese de la vie. Alain Bertrand est grand poete et excellent
chroniqueur. Chaque geste, que ce soit celui du paysan, du jardinier,
du grand-peére, du meilleur ami ; chaque parole porte en soi la défaite
de son impuissance a dire vraiment les choses. « Qui n’a jamais partici-
pé a la procession de Toussaint ne connait rien a la condition humaine
», écrit Alain Bertrand a la page 23. De I'arrivée de la ville, jusqu’au
creux du caveau familial, on assiste a un tableau de famille pire qu’un
chemin de croix. Chaque geste y est étudié, rendu mécanique par le
destin qui a rattrapé le devenir de I'individu. Le temps, le c6té lugubre
de la scene fait le reste.

La singularité de chacun des tableaux du recueil ou la condition hu-
maine est mise en exergue réside en ce que I'écriture fait coexister I'ab-
surde conscient avec I'assurance que le destin a triomphé ou triomphe-
ra. Parce que la vie est un engagement. Dans un souci d’inférence, on
comprend combien, dans les mots d’Alain Bertrand, la défaite, on le
répete, relie les hommes. L’ennui les relie prés du poéle, a 'aube de
I’hiver. Arséne, un des vieux de la chronique Trois vieillards parlait a
I’écrivain de « la surprise d’étre en vie » (p.26). Evoquant encore la con-
dition humaine, plus terrible encore cette phrase, page 161 : « Boire

est un répit sur le chemin dont I’issue est ce précipice affreux dont par-
lait Bossuet, une fagcon mesurée d’oublier que la condition de ’lhomme
est irrésistible et sans remeéde. » La solution ? Le remede ? La potion ?
Il semblerait que ce soit la marche, le passant retrouvé et, surtout, la
forét, le retour a la poussiere, a la nature, a la création : « Rien ne vaut
une balade en forét pour prendre la mesure de la condition humaine »
(p.166) Soit. N’est-il pas donné a chacun de choisir et de dire oui a son
destin ? A bien y réfléchir, certains passages chroniqués de ce recueil
sont porteurs d’une angoisse, d’une vision de la réalité sans conces-

sion : « la vie est une chose étrange, vraiment, ou chacun passe a cété
d’autrui en toute nonchalance.» (p.165)

Anaximandre de Milet (610-547 av. J.-C.) déja, faisait de I'indéterminé
infini le principe de toute chose. Les formes viennent limiter cet infini
indéterminé. C’est ainsi que I'étre fini porte en lui la rancon de son exis-
tence : il est condamné a la mort. En spécialiste de I’ame humaine,
Alain Bertrand joue sur les contrastes. Et c’est la tout le paradoxe de la
condition humaine : on ne peut devenir soi-méme que sous I'influence
des autres. A l'instar de ce pere, page 145, qui sourit du contentement
de son fils. Pire, il « soupire de contentement ». Et c’est plutét I'enfant
qui sourit au soleil. Lequel est le plus heureux ? Le pere, qui laisse
croire au gamin que la péche a été bonne, qu’il est un sacré pécheur ?
Ou le fils, qui feint I'ignorance et laisse croire a son pére qu’il est fier
de lui ? C’est le soleil du jour, le seul arbitre... Ce jour-la ou I'enfant sur
un pied de guerre matinal a découvert la péche philosophique, a tra-
vers laguelle quelques heures passées avec son papa, valent bien tou-
tes les vies du monde.

Homo sum, humani nil a me alienum puto
Je suis un homme ; rien de ce qui est humain ne m’est étranger.
- En arriere, mais pas passéiste

Quand Alain Bertrand regarde en arriere, c’est pour mieux présager de
I’avenir. Dans En Province, il disseque le passé noblement, en faisant
de chaque étape de la / sa vie une nouvelle rencontre avec celui qu’il a
été. On rencontre d’abord, page 65, la jeune fille a laquelle il ne lira ja-
mais ni Rimbaud, ni Verlaine. Cette demoiselle est Sa Bataille des Ar-
dennes a lui. Relisez le dernier paragraphe de cette huitieme chroni-
que. Et puis souriez... A cette relecture, on tutoie le poete, qui lui-
méme a parlé aux étoiles. L'une d’elles lui a répondu. Le narrateur est
amoureux. Il est jeune enseignant, plein d’illusions et croise une jeune
fille alerte. Il n’a pas encore frolé le sol de la classe. Il n’est pas encore



venu, n’a pas vu, ni vaincu. A la page 20, ce sont d’autres pavés que le
jeune homme traverse a I’age de 20 ans : ceux qui collent au tank. Cet
incontournable char Sherman, vestige de la bataille ardennaise de 44.
« Bastogne m’ouvrait des bras de marchande des quatre-saisons : elle
avait de la filouterie dans le regard, des levres humides et accueillantes.
» Derrieres les pavés, d’autres pavés ? Nous n’avons pas évoqué jus-
qgu’alors les personnifications, traces poétiques qui habitent ces pa-
ges. Bertrand entre dans Bastogne, avec le regard frais du jeune
adulte, comme il tendrait la main a une jeune fille espiegle, un peu pro-
vocante. Il y a de la moiteur dans son regard. Nous trouverons, tout au
long de ce récit, de nombreuses pages dans lesquelles Bertrand re-
garde en arriere, mais sans attachement excessif aux valeurs du pas-
sé. Un regard nostalgique est du bonheur qui se repose, I’'assurance
de veiller avant la mort. A ce propos, relisons la page 43. L’auteur écrit
: « Que savez-vous de vos morts ? » Quelques balbutiements ? Un
mot, de-ci, de- la, « paternisant », d’un grand-pere a moitié éteint,
I’odeur des gaufres de la grand-mere, le dimanche...

« La pensée d’un homme est avant tout sa nostalgie », a dit Albert Ca-
mus. En quelques années égrenées, Alain Bertrand a la nostalgie de
ces vieilles routes de province auxquelles il n’a pas encore tout dit.
Page 100. Le cinéma d’été. Les mains moites. La drague. Du cinéma
d’antan, pas en plein air, mais presque, qui renait d’'une mode an-
cienne aujourd’hui. « C’est un court métrage estival », dit I’écrivain. Dé-
ja, la caméra se lit a travers ses yeux. Ses « hier » sont faits de travel-
lings arriere. La vie et les filles sont belles. C’est la drague du samedi
soir. Au cinéma. Les flirts dans le noir. A ce jour, plus de quarante ans
apres, on cherche conseil sur internet : sur des forums d’art de la sé-
duction, on vous « coache », vous donne les trucs et astuces quand
vous avez choisi de faire d’une projection cinématique un dessein
amoureux. Certains films, parait-il, sont méme plus propices a la dra-
gue étudiée que d’autres.

On reviendra sur la femme, un peu plus loin dans ces pages : Jeanne
et Rimbaud, Carine a la myrtille et Julie a la péche. Les femmes, ces
fleurs du bien pour le chroniqueur, ces aubes qui reviennent a chaque
age de la vie. Ces zones d’ombre aussi. Les « trés-cheres » sont entre
anges et démons. Elles se laissent aimer. Dans ses méditations fémini-
nes, I’auteur joue aussi avec I’ironie des apparences en trompe-I’ceil.
La nostalgie est en viager, dans I'’ceuvre de Bertrand. La femme, quant
a elle, est souvent pour lui, cette inconnue.

Fidele a son origine

Ab origine fidelis

« Le meilleur ami

« Le soleil entrera par la bouche » (p.15). Ah, les joies simples de I'ami-
tié. Alain Bertrand, a travers ses chroniques, est aussi un bon ami. Un
meilleur ami. On pourrait disserter des pages et des pages sur le «
parce que c’était lui, parce que c’était moi ». Bien que ceux qui citent
de ces phrases éternelles ne les ont pas toujours mises en pratique.
Pensons a Rousseau, lui, auteur de Emile ou de I’Education, qui aurait
laissé ses cing enfants aux « enfants trouvés ».

Ami ? Amour ? La réciproque est toujours chez le premier. L'est-elle
dans tous les cas chez le second ? Chez Bertrand, I’amitié est formida-
ble. Dans la premiere chronique déja, elle irradie. Il est question, a la
page 15, d’ceufs a briser. C’est la recette, dans toute sa simplicité, qui
fera la différence. Comment des ceufs et une poéle peuvent-ils régir les
lois de I'amitié ? Enfin, I'amitié est-elle un code simplement ? Le code
est dans les yeux, dans les ames, dans le sens inoui et le destin que
I’on veut faire prendre aux vraies valeurs. Attention, il manque le ciel, le
poivre et I'’eau. Méme la cuillérée et le doigté qui allumera le gaz seront
déterminants. Revenons-y : « Le soleil entrera par la bouche ».



Résumons : Alain Bertrand prépare une des recettes les plus simples,
les moins colteuses qui soit. A ses amis. Cela n’a pas de prix. D’ici en-
core, on sent les ceufs, d’abord baveux, puis « chimiquement » méta-
morphosés, et enfin préts. Il faut que le bol soit rustique. Il faut le lard,
aussi. Et I’'amitié fera le reste. Et la biere d’Orval. Le soleil est entré.

Le genre de bol qui a traversé les générations, souvent a pois ou a ca-
nules, avec un petit socle, qui, a I'instar du buffet de Rimbaud, dans
son poeme éponyme, en « sait bien des histoires ». On a tous bu un
jour dans ces bols de grands-meres, avec une ou deux bréches, sou-
vent oblongues, et jaunies.

D’ailleurs, 'omelette, a I'image de la tranche de pain tartinée facon sa-
|ée ou sucrée, n’ est-elle pas meilleure chez les autres ? Quand la
nappe est dressée au nom de I"amitié, des retrouvailles familiales, de la
vie simple ? Et les confitures veilleront, patientes, des mois encore, en
ayant pris ces « airs si bons des vieilles gens ». Lisez cette chronique
d’Alain Bertrand, Trois vieillards. Lisez-la encore. Partagez-la. Et vous
ne regarderez plus vos omelettes de la méme facon.

Revenons a I’'amitié. Une des phrases peut-étre les plus bouleversan-
tes des dizaines qui font le livre est celle-ci : « Perte d’amitié est plus
éprouvante que chagrin d’amour ». Page 19. Et ca le travaille, I’'ami, ca
le hante ? Car il en ajoute, deux pages plus loin : « Les amitiés sont
plus fragiles que le grand amour ».

Selon Aristote, I’'ami vertueux est le seul qui permet a I’étre de progres-
ser. Francois de Sales pensait, quant a lui, que I’'amitié est le plus dan-
gereux amour de tous. Inconsolable sera ’hnomme quand il souffre de
blessures d’amitié. Car dans I'amitié, la réciproque est claire, palpable,
sinon I’amitié ne serait pas. Quant a la réciproque dans I'amour... Alain
Bertrand semble troublé des lors que I'amitié ferme les yeux. Car aimer
d’amitié, cela se mérite.

Prenez bonne note de ceci. Vous ne reviendrez jamais plus rassasié,
plus grandi, plus heureux que d’une petite omelette entre amis. Et n’ou-
bliez pas, dans la préparation, de laisser reposer le bonheur.

Stat rosa pristina nomine nomina nuda tenemus

Le nom de la rose d’hier demeure, il ne nous en reste plus que le nom.

- L’animal

Un animal (du latin animus, esprit, ou principe vital) est, selon la classifi-
cation classique, un étre vivant hétérotrophe. Cela veut dire qu’il se
nourrit de substances organiques. On réserve aujourd’hui le terme ani-
mal a des étres complexes et pluricellulaires. Or, I’homme est un ani-
mal comme les autres.

D’ailleurs, oserait-on écrire que certaines descriptions, certaines méta-
phores liées a un animal quelconque, chez Bertrand, rendrait davan-
tage hommage a I’ame animaliére qu’a certains hommes au comporte-
ment animal honteux ? Dans la premiere chronique, déja. Veaux, va-
ches, cochons. On croit entrer, dés le titre, dans La laitiere et le pot au
lait, du facétieux la Fontaine. « Le lait tombe ; adieu veau, vache, co-
chon, couvée ;/ La dame de ces biens, quittant d’un ceil marri/ Sa for-
tune ainsi répandue / Va s‘excuser a son mari/ En grand danger d’étre
battue. » L’histoire de la Perette de la fable n’est peut-étre pas loin des
désillusions qui cultivent certains de nos ruraux aujourd’hui. Soit. Mais
le sujet n’est pas la. Ce qui nous marque ab initio a premiere lecture de
cette chronique, c’est la fagon délicate, gentille, aimante, suggérée par
I’écrivain quand il offre la vache a la personnification et a la métaphore.
On est ému quand Alain Bertrand évoque la césarienne de la vache,
lorsque ’lhomme, apres sevrage, lui arrache son dernier né : « [...] ce
désespoir tout féminin, bien plus terrible que le brame du cerf qui
n’est, apres tout, qu’une dispute entre mecs [...] la vache a un cceur



qui saigne. » Plus troublant encore, page 16, cette mémorable descrip-
tion du porc, que I'on voit sans regarder. Qui d’autre qu’Alain Bertrand,
chroniqueur aff(ité, aurait osé ? Il plaint le « tire-bouchon » absurde de
la grosse béte rose odorante car elle est « inutilisable », et il lui attribue
un regard de « princesse égyptienne ». Quant au porc, on ne peut pas
dire que c’est sa queue en « tralala » qui empéche la terre de tourner.
Et la vache ? Vache des villes et vache des champs... c’est un peu ré-
ducteur, mais la fagon dont focalise Bertrand sur le bovidé nous invite
a la comparaison. Et ses lettres de noblesse sont rendues a la demoi-
selle qui trouve son bonheur dans le pré. Et alors, elle redevient inac-
cessible, derriére ses yeux de vache : « A I'instar de la Dame aux Ca-
mélias, la vache est d’un abord impossible ». Elle est presque un my-
the pour les citadins. Et le lait alors ? Sorti d’'une quelconque industrie,
comme on fabrique les bulles de la limonade. Il faut dire que c’est une
espece rare, la bovine, pour le citadin. Une espéce de monstre du
Loch Ness que I'on retrouve en légende. Enfin, presque... Car quand
les citadins se rendent en campagne, c’est presque un safari qu’ils en-
tament. Méme la fermiere, comme I’animal, a des allures de jamais vu.
Juste d’un peu entendu. Dans les livres ou dans les histoires de
grands-meres. Le rapport qu’entretient Alain Bertrand, a travers de
nombreuses pages de cet ouvrage, est attendrissant d’humilité, de re-
tour a la nature, de I"appel de cette derniere et de ce qu’elle creuse, au
plus profond d’elle depuis que le végétal a créé I'animal. Bien avant
que ’homme soit debout, in fine.

Chez Alain Bertrand, les animaux se rendent méme a la messe. Une
fois I’an. Alors c¢a, pour ’homme des villes, c’est vachement épatant !

A bove ante, ab asino retro, a stulto undique caveto.

Prends garde au beeuf par devant, a I’ane par derriere, a I'imbécile par
tous les cotés.

« La femme
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Pour le chroniqueur, la femme est a la fois belle, sensuelle, aimée, dési-
rée, ténébreuse, révée, inaccessible, vaporeuse... Cela fait cliché,
n’est-ce pas, tous ces qualificatifs ? Et pourtant, ils sont essentiels. «
Certains tremblent devant I’existence ; moi, c’était dans les bras de
Jeanne. » La femme revient - et avec elle, I'image que le chroniqueur
se fait de la figure féminine. On trouve aussi ce glissement vers le sens
mystique. Cette femme qui subjugue ’hnomme et le confronte a lui-
méme, par le jeu de la séduction. La femme, chez Bertrand, est un en-
jeu poétique. Une traversée de I'irréel, une mer a boire, un ciel a écu-
mer, une fusée a lancer dans I'éternité. Page 100. C’est I'été. Le ciné-
ma reprend ses quartiers des soirées sans lune. La vie est belle. Les
jeunes filles ont les jupes vaporeuses. Les cheveux ensoleillés. Les
peaux sont moites. Le jeune narrateur s’est trompé de tiroir ce matin-
la.

Il a enfilé sa timidité. Pour I'audace, il repassera. Ce n’est pas tres
grave : Eddy Merckx franchira encore le Ventoux I’année prochaine. Li-
sez cette chronique et vous comprendrez quel réle joue Eddy Merckx
dans la phrase précédente...

Et puis il y a Jeanne, revenons-y a Jeanne. Elle ne pourra jamais étre la
Frida de Brel, mais derriere sa cochonnaille et son expérience de
femme qui sait de la vie trop de choses déja, elle est, elle aussi, belle
comme un soleil. C’est dans la chronique titrée « Jambon d’Ardenne »
que Jeanne entre en scene. Et avec elle, les larmes du narrateur. Cette
chronique, sur fond de jambons crus et de comptoir entrelardé, dont
I’arriere-plan est une boucherie viandeuse et sanguine, est, paradoxale-
ment sans doute, la plus sensuelle de toutes. La Jeanne, la boucheére,
est a I'image de la Maline d’Arthur Rimbaud, ou encore de la mar-
chande du Cabaret Vert (chez le méme Rimbaud...). Bertrand ne dit
pas si elle aussi avait les « tétons énormes ». Une chose est certaine,
celle-la non plus, ce n’est pas un baiser qui I’épeura. Et le chroniqueur,
cette fois, de sentir une petite brise sur sa joue... Pour que le premier
amour s’arréte la. A cette petite brise sur une joue.



« \Jotre mére vous a enseigné que la femme est une créature mer-
veilleuse a maints égards, et qui mérite un doigté d’horloger » (page
169). Chez Bertrand, la femme est aussi un musée a ciel ouvert. Un mu-
sée ou I'on croit tout apprendre, mais qui est toujours a réinventer. Elle
passe. Elle fait justement penser a la passante baudelairienne. Ephé-
mere. Figure féminine dont, plusieurs années apres, les traits sont éva-
porés. Il ne reste plus que la silhouette.

Un souffle, peut-étre, un parfum. Quel homme amoureux, quel narra-
teur amoureux, n’a pas, un jour, levé les yeux et embrassé le ciel, en
regardant celle qu’il aime, marchant juste ce qu’il faut devant lui, le dos
tourné, pour gu’il perde le contrdle. Et surtout, a ’'homme de s’arran-
ger pour qu’elle ne le voie pas le perdre, le contrble, tandis qu’elle
glisse une main dans ses cheveux, ou incline légerement ses hanches,
ou s’abaisse pour prendre un enfant dans ses bras.

Que la lumiere soit !

Fiat lux !

-« Comme Mozart, le violoniste

Ce livre est une réponse a un vceu. N’est-ce pas la facon la plus hu-
maine, la plus noble de ’hommage a I’écrivain par I’écrivain ? A Jules
Renard. « Ces pages devaient, dans mon esprit, répondre au vceu de
Jules Renard : « Un livre moderne sur la campagne » (Alain Bertrand).
Jules Renard, qui, a I'instar d’autres grands écrivains, n’aura jamais at-
teint bien haut I’échelle de I'unanimité. Bel hommage.
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Lucien NOULLEZ

Toute une Ardenne dans mon sac

Pour mon ami Alain Bertrand
. 1.
- De la littérature...

Depuis que je fréquente les auteurs qu’il affectionne (Dhotel et Follain
a coup sUr, Henry Thomas, sans doute et, pourquoi pas, Max Jacob
ou Pierre-Albert Birot...), j’ai un peu mieux compris, en compagnie
d’Alain Bertrand, ce qu’était la littérature. Car la littérature n’est pas,
comme le croient bien souvent les gens de lettres (qui n’ont d’ailleurs
rien a y faire), une entreprise noble et sublime, un truc a se casser la
téte, un prétexte pour passer a la télé ou pour draguer les filles, un joli
divertissement, un somnifere, un voyage sinueux dans les méandres
politiques ou méme une occasion de pondre des articles savants.
C’est bien plus simple que ca. La littérature a a voir, non avec la bétise,
mais avec I'ignorance ; non avec la crédulité, mais avec sa sceur mer-
veilleuse et gorgée de séve neuve : la naiveté. Dans la littérature, on ne
« prend » pas la parole, mais, tout au contraire, et comme un enfant
ébahi ou horrifié, on se laisse surprendre par les détours et les corni-
chonneries du langage. Voila donc, déposée ici, une affirmation de prin-
cipe : sans poésie, la littérature n’existe pas.

. 2.
. ... et sans oublier Simenon ?

En voila un qu’Alain Bertrand aura bien lu ! Mais Simenon ne fait pas
exception. Et on ne le dira jamais assez : s’il avait atteint le rang des
plus grands, c’est parce que I'auteur de La mort d’Auguste ne savait
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rien, n’expliquait rien, ne résolvait rien. Et c’est un clin d’ceil du destin
qui fit de cet éberlué littéraire un homme d’affaires avisé, mais surtout
un auteur prolifique, un auteur a succes, un auteur riche, couvert de
millions et de femmes. Néanmoins, croyez-moi : quand, avant d’écrire,
il taillait ses crayons ou quand il récurait sa machine a écrire, Georges
Simenon était mort de trac. Il se sentait pauvre comme un chanteur
qui va entrer en scéne, misérable comme tous ceux qui savent qu’ils
ne pourront manquer de saisir I'instant vrai, sous peine d’y perdre leur
vie, et qui savent aussi que cela ne dépend ni d’eux-mémes ni de leur
science. Celui qui n’est pas humble avant d’écrire peut faire autant de
livres qu’il voudra. |l ne sera jamais dans la littérature.

. 3.
- Et la voila : ’'Ardenne !

Maintenant, allons-y carrément et prenons tous les risques : je n’aime
pas la campagne. J’aime les vaches (parce qu’elles m’ont donné jadis
quelques poemes), mais je les fuis a cause des mouches. Je n’aime
pas I’odeur du lisier, les tas de bois ou grouillent les cloportes, les bou-
les de pailles qui sonnent le glas des moissons, les petits villages ou
ca cancane ; je déteste les oies, le singlet débraillé des forestiers ou
les histoires de contre-offensive a la fin de la guerre. L’Ardenne est
dure au marcheur, cassante au cycliste et trop glaciale, tourbillonnante
et pierreuse au nageur. Les bois sont froids. Lomelette au champignon
donne du cholestérol et les salaisons ouvrent la soif, ce qui pousse a la
consommation excessive des bieres mystiques, lesquelles donnent du
ventre, elles aussi. En Ardenne, il faut savoir rouler en voiture, si ce
n’est en tracteur ou en bétaillere, bricoler, pécher et traquer le gibier, le
cerf discret et le sanglier qui soupire. Toutes ces choses me répu-
gnent, toute cette virilité, ces éloges de la vie rude, tres peu pour moi.

- 4.



- Et pourtant

Et pourtant, je trimballe partout, dans mon sac a dos de citadin pédes-
tre, moi qui me régalais jadis de I’odeur d’essence du garage Fiat sur
le trottoir ou je jouais, moi qui n’aime rien moins que les foules urbai-
nes, qui ne sais ni planter un clou, ni monter une ligne, ni saler un jam-
bon et qui aime la biere anglaise, je trimbale partout, et je lis au hasard
un livre simple, une sorte d’éloge bucolique, illustré de photos en noir
et en blanc, ni traité, ni guide touristique, ni essai, ni rien : seulement
des petits textes. Ca s’appelle En Ardenne , c’est tout de méme édité
a Bruxelles, c’est de mon ami Alain Bertrand, et c’est, enfin, enfin par-
mi tant de livres de soi- disant poemes, et parmi tant de barbes prosai-
ques, oui, c’est enfin et c’est vraiment de la littérature.

- 5.
- Et qu’est-ce qui m’a pris ?

Oui, gu’est-ce qui m’a pris, 'autre jour, de décréter, comme un imbé-
cile, comme un homme de lettres, comme un prof ou comme un jour-
naliste littéraire, qu’Alain Bertrand comptait pour moi (avec Genevieve
Bergé, Thierry Haumont, Pirotte et quelques rares autres), au nombre
des meilleurs prosateurs de la Belgique francophone. C’est idiot de
dire une chose pareille. D’abord, je n’ai tout de méme pas lu toutes les
proses romanes de ce pays ! Et puis : « les meilleurs », ¢ca vous a une
allure de récompense qui suppose donc des punitions et qui n’a évi-
demment rien a voir avec ce que je disais de la littérature. N’empéche,
j’ai laché cette bourde, et, pour m’en récompenser (la vie étant vrai-
ment injuste!), je vais vous dire, au moins, pourquoi.

La prose d’Alain Bertrand n’a pas oublié son enfance. Bien s(r, elle
n’infantilise rien. Elle joue subtilement a donner des petits coups de
hanches a la syntaxe. Elle déboule parfois avec surprise. Elle se tait.
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Elle trouve des mots rares, mais jamais pédants, elle fait parler les cho-
ses. Elle conserve une fraicheur que seule la maturité mérite, puisque
c’en est une conquéte. Elle ose filer gentiment dans I'absurde sans ja-
mais oublier la gravité du réel, I'immense fragilité des choses et les vi-
brations de la mort. Elle ne me fera pas aimer I’Ardenne (quoique...),
mais elle me fera aimer qu’on I’'aime et |a, nous serons bien d’accord,
on est vraiment dans la surprise et dans la littérature authentique.

1. En Ardenne, texte d’Alain Bertrand, a été publié, accompagné de
photographies de Jean-Pierre Ruelle, aux éditions Bernard Gilson, (Pré aux
Sources) a Bruxelles (ouf !), en 2008. C’est, je vous le jure, un tres beau
livre !



Alain DANTINNE

Les mots et les choses

Alain BERTRAND - On progresse, Le
dilettante, 2007

Petites chroniques de notre quotidien au travers d’objets d’allure insi-
gnifiante, qui trahissent nos faiblesses et définissent notre condition
irrémédiable d’individu définitivement post- moderne. Sauf qu’Alain
Bertrand pratique la littérature avec une drOlerie incisive et tendre.

Si vous pensez occuper votre prochaine fin de semaine par quelques
menus rangements de greniers ou de penseées, ne lisez surtout pas ce
livre d’Alain Bertrand, sinon votre tache deviendrait insurmontable. Le
moindre objet posera une énigme dans laquelle vos fantasmes complo-
teront contre vos souvenirs. Vous jetterez un regard torve sur un four
micro-ondes made in China, sur un parapluie aux baleines en voie de
disparition ou sur la foreuse que recoivent en cadeau les messieurs un
samedi apres-midi de marketing pendant que madame pensera avoir
gagné le gros lot en sortant de la foire commerciale enchainée au fil in-
visible de sa nouvelle centrale vapeur. Une multitude d’images surgi-
ront d’un caméscope démodé, d’un frigo américain ou d’un diction-
naire écorné. Du barbecue au cercueil, les ustensiles du quotidien sont
les victimes expiatoires de la plume acide d’un ravaleur de moder-
nisme.

« Objets inanimés avez-vous une ame ? » Foutre oui ! Une ame touf-
fue, un inconscient pardi !, un capharnatim aussi mystérieux qu’un sac
a main d’ou I'on sortirait du désir contrarié entre deux mouchoirs humi-
des, un bric-a-brac secret ou se mélent une volonté d’étre libre et
amoureux, une mélancolie rustre, un désarroi de couple. Bref, un dés-
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enchantement de supermarché. Votre caddie déborde de robots ména-
gers, d’espoirs en discount ou de lampes de chevet. Il progresse entre
les rayons de la futilité et se remplit de grandes amours et petits sou-
tifs, de quoi bricoler du sentiment.

En bon phénoménologue de Grand Bazar, Alain Bertrand sait pertinem-
ment qu’il N’y a pas de pensée sans objet, ni de lunettes sans voyeur.
Notre pudeur — qui recule comme la France en quarante — en prend
pour son grade quand le philosophe s’arréte a I’essence du doudou de
I’enfance, du vernis a ongles ou du string grace auquel « la liberté du
fondement est devenue le fondement de la liberté. » C’est qu’il désha-
bille nos habitudes dans ce peep-show mondain, ce qui ne I'empéche
pas de fermer les yeux sur quelques turpitudes étriquées car « s’aveu-
gler permet de supporter les grimaces conjugales et les crétins a gour-
mettes. »

L’homme pousse son caddie comme Sisyphe son destin, déja nous
supputons la dégringolade comme le suggere le dessin de couverture
d’Alice Charbin qui illustre intelligemment, avec une ironie complice,
chacune des chroniques. Les éditions du Dilettante ont réussi la un
tres bel objet qui, espérons-le, ne rejoindra pas I'inutile couteau suisse,
le parasol pluvieux ou la machine a café du bureau dans le tiroir de nos
déceptions.

En cette année, I’édition se souvient de Mythologies de Roland Bar-
thes. Quelques plumes parisiennes, habituées des médias (sociolo-
gues, économistes, journalistes, voire psychanalystes), se sont retrou-
vées autour de Jérome Garcin pour réécrire, aux éditions du Seuil, un
portrait brillant de la société francaise de consommation d’aujourd’hui.
(A moins que ce ne soit un portrait de la jet set parisienne par ses ac-
teurs eux-mémes). Avec moins de clinquant, mais plus de finesse et
de pertinence, Alain Bertrand nous dresse un inventaire acerbe d’ob-

jets anecdotiques au premier abord, qui prennent des couleurs au fil



des pages et méme le noir-jaune-rouge dans le « bonus belge » offert
en fin d’opus. Décidément rien de ce qui est tendance ne Iui échappe.

Alain Bertrand est né en 1958 a Gand et vit actuellement a Bastogne
ou il enseigne le francais. Il est I’auteur d’une grosse dizaine de livres,
romans ou chroniques ainsi que de monographies de Georges Sime-
non et de Jean-Claude Pirotte. Il a publié Lazare ou la lumiere du jour
aux trés belles éditions du Temps qu’il fait (en 1998) ou le héros, enfant
nu et seul, s’ouvre a I'impossible de la poésie : Lazare a choisi les
mots, ils sont plus vrais que les choses quand ils fouillent notre indé-
crottable sous-sol et disent I’en deca de nos peurs, 'ombre du bon-
heur. Dans Le bar des hirondelles (éditions Labor), I’auteur nous fait en-
trer dans une péniche clapotant en eaux mortes et qui songe aux Mar-
quises, réveries de bateliers quelque peu magiciens et vaguement ivro-
gnes. Se souvenait-il de sa naissance quand il décrivit La lumiere des
Polders (Arléa) ou il s’amuse a inverser les clichés de notre « plat pays
» ? D’autres livres au Castor Astral, dans la collection Escales du Nord,
des chroniques ardennaises dans le sarcastique En province et I'his-
toire d’un personnage, Monsieur Blanche, dont on se demande méme
« §’il a une virgule dans le pantalon », sorti tout droit d’un tableau de
Magritte ou de Chagall.

Dans chacun de ces livres, le lecteur découvre une ceuvre tout a la fois
légéere et travaillée, une sensibilité qui se retrouve a chaque page, un
humour bien plus corrosif qu’il ne le laisse paraitre au premier regard. Il
sait mordre quand il faut, Alain Bertrand ! On progresse est a ce titre
un « antimythe » de notre « société de consommation » ou comme le
disent tant de clichés qui font rire I’auteur, notre société postmoderne !
Lui serait plutdt un prémoderne, son style est lifté et prend bien sou-
vent le lecteur a contre-pied, son récit rebondit la ou on ne I'attend
pas. C’est le dépeceur caustique de nos petites manies, de nos lache-
tés quotidiennes.

15

Maintenant, si vos rangements de greniers ne sont que prétextes pour
vous éloigner d’une marmaille qui cherche un taxi pour se faire con-
duire au tennis ou chez les copains, d’'un mari soudé a son aquarium
et qui zappe plus vite que Lucky Luke ou d’une épouse explorant les
recoins de la derniére galerie commercante, je vous conseille la lecture
d’On progresse. La-haut, sous la tabatiére, au milieu des poussieres
voltigeant dans le rayon blanc d’un soleil d’hiver, vous oublierez le
goutte-a-goutte lancinant du temps qui passe.



Alain BERTRAND

Préface a Semois

La Semois est un dérivé fluide de la poésie. La plupart de nos contem-
porains I'ignorent, trop accaparés par I'usure du temps. lls courent les
grands magasins, remplissent les écrans de télévision, s’obligent a la
servilité de la consommation. Tout ce quotidien épuise ’lhomme en le
poussant ailleurs ; je veux dire : hors de lui, dans le rythme et 'accapa-
rement de tout ce qui éloigne du flux de I'existence.

Le plus souvent, c’est une cassure dans I’ordinaire qui rend ’lhomme
moderne a lui-méme. Malade, noyé sous I’écume des jours ou I'obses-
sion des taches lucratives, le voila qui manque, sourdement, de cette
vie qui manque a la vie. Sortir du cocon qui enferme et aveugle devient
plus qu’un but : une nécessité. Les oiseaux qui traversent la fulgurance
du ciel ou le fond du jardin, soudain, que dore la lumiere, sont comme
des appels a descendre le long de la Semois. Pour s’y laver de I'inutile
et rafraichir le regard. Pour y surprendre un vol de hérons, le jaillisse-
ment d’un chevreuil, un reflet sur le courant qui embrasse les rochers
et entortille la chevelure verte des fées et des sorcieres.

L’entrée dans le monde sensible constitue toujours un miracle. Et qui
requiert des guides. En somme, le poete ou I'artiste photographe
s’avancent en éclaireurs. Leur destin est de se laisser modeler par les
mots et les images. En vue de s’ouvrir a la vie grande, celle qui dilate
le cceur et ouvre I'esprit aux frémissements d’un regard, d’une fleur,
d’une sente.

Cette démarche contemplative exige de la patience et suppose d’ac-
cepter 'impondérable.

A feuilleter cet ouvrage, on mesure les heures d’attente de ce qui arri-
vera peut-étre au bord de la Semois si lente a confier les mysteres du
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monde. On percoit aussi des émerveillements et les remous que I'indi-
cible provoque dans I'ame. On se sent reprendre confiance dans sa
capacité d’accéder a ce que Charles Baudelaire appelait « Les minutes
heureuses ».

La Semois est un poéme abandonné dans le silence des aubes, lors-
que les écharpes de brume se déploient comme autant de légendes.
Elle invite chacun a vagabonder le long de ses berges, afin de les ef-
fleurer du regard et de la main ; au contact intime de la nature sauvage,
de retrouver la mesure exacte de ce qu’on est. Un homme pauvre par
ses exces mais unique dans sa capacité de sentir et de gagner les che-
mins de traverse, dans I'espérance d’un éclat de papillon ou d’une mé-
lodie d’arbres et de riviere.

Qu’on me comprenne : nulle trace d’intellectualisme dans cette démar-
che. La poésie est une affaire de la plus haute universalité, et qui nour-
rit ’ame humaine, tels I’'oxygéne ou I'eau de source.

C’est le mérite des arpenteurs de rives et de sentiers de nous le rappe-
ler, en sorte que la vie soit meilleure pour tous.

Alain BERTRAND

Les trottoirs

Le trottoir est une bande pavée plus ou moins émaillée de crottes et
qui longe les facades ou les terrains vagues au sein des villes. Ces der-
niers se font rares a Anderlecht, car ils ont migré vers la campagne,
mais sans les trottoirs. La différence entre la ville et la campagne tient
dans ce retard de civilisation.



Charles en fait I’expérience en Ardenne : lui, dont le pas, en ville, ne
rencontrait que des hommes ou des réverbeéres, le voici sacrifié a une
route de campagne et a ses usagers, qu’ils soient d’origine humaine
ou animale. Il n’a pas le temps de se rappeler s’il faut marcher a droite
ou a gauche gu’il glisse dans une bouse fastueusement azotée. Cette
débacle molle entraine une chute, précédée d’une torsion de cheville.
Ce genre de glissade s’apparente a la roulette russe — appelée ici rou-
lette campagnarde.

Pour preuve, les flaques d’eau se parent de phares ronds comme des
assiettes, d’un jaune de science-fiction.

Charles, dans le soir coulant, craint une attaque de soucoupes volan-
tes et se releve, le pantalon déchiré.

Assis sur son trone d’altitude, le gros Louis lui concede un salut de roi.

Rasant le bitume, un engin, jaune lui aussi, bat la mesure jusqu’au
fond des étables: c’est le fils du fermier; comme lui, il porte une cas-
quette, mais en sens inverse, pour marquer le conflit des générations.

Et puis ? Charles s’essuie les mains a sa veste et songe que les trot-
toirs, en ville, justifient leur usage par le volume de piétons et de véhi-
cules sur la chaussée. Chacun a sa place et tout le monde progresse
vers son tunnel ou sa bouche de métro. Cette logique basée sur le
nombre illustre la candeur des ponts et chaussées : une seule automo-
bile ne suffit-elle pas a tuer un piéton ?

En outre, la présence sournoise d’hommes en armes (appelés « chas-
seurs »), d’animaux a cornes domestiques (appelés « bétail ») ou sau-
vages (appelés « gibier ») fait croitre le danger provincial au point que
la sagesse recommande, au minimum, le couvre-feu.

On rétorquera que I’installation de trottoirs le long des chemins de cam-
pagne ne diminuera pas les risques de chevrotine.
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Certes, mais priver le villageois d’un droit élémentaire est un acte con-
traire aux Droits de ’'Homme.

Car un homme de la ferme ne vaut-il pas un homme en cage a poules
?

Une femme de la terre, une femme du bitume ?
Un enfant de paturages, un enfant de jardin public ?

L’affaire est pourtant simple, murmure Charles qui rentre chez lui a clo-
che-pied, de la vase jusqu’aux yeux : en ville, la moitié de I'année, les
trottoirs restent éventrés comme des tombes égyptiennes, si bien que
leur utilisation s’en trouve compliquée par le périmétre rouge et blanc
des bandes de sécurité et les hoquets des marteaux piqueurs.

Gamin, femme ou vieillard, le passant n’a d’autre choix que d’évoluer
sur la voie publique, sous les hourvaris et les frélements d’ailes ; ou
alors de prendre I'autobus — soit de trahir sa nature de piéton.

Entre le gars des champs et le gars des villes, bagnole ou pas, I’égali-
té, en somme, c’est la mort.

Alain BERTRAND

Musique nouvelle

Quand maman m’a demandé ou j’en étais dans mon traitement chez le
psychanalyste, je I'ai rassurée sur la probité de son éducation ainsi
que sur les absences perpétuelles de mon pere, trombone a I'orches-
tre philarmonique. Mon mal de vivre ne découlait ni d’'une forme rare et
paradoxale de complexe d’CEdipe, ni de la jalousie morbide que je
vouais a mon petit frere, ni des approches sinueuses de mon profes-
seur de solfege. La psychanalyse me fit avouer que certains mots, cer-



taines syllabes suscitaient des éruptions d’anxiété qui m’enflammaient
le teint et me livraient, en sueur, au divan dépoussiéré du salon de ma-
man.

Ainsi, j’éprouvais toutes les peines du monde a dire « oui », a la bou-
chere, par exemple, lorsqu’elle me proposait du boudin noir de Liege
ou du saucisson d’Ardenne, si bien que je ressortais chaque samedi
de la boucherie nanti d’un os a moelle pour le chien et de cent gram-
mes de cervelle de veau que I'on cuisait pour m’aider a penser.
Incapable de dire « oui », je renchérissais dans le « non » notamment
avec les filles de la faculté, dés que leurs lévres, lourdement emmiel-
lées par le désir, tentaient de se poser sur mes moustaches.

Je disais « non » pour ne pas dire « oui », de I'air farouche de I’enfant
mal élevé ou du Flamingant mal embouché.

Un soir que Marie-France m’appelait au téléphone, je me trouvai dans
I'incapacité de lui dire « allo ». Articuler ces deux syllabes universelles
m’était un supplice analogue a une séance de musculation. J’écartelai
les machoires, poussai la langue en avant, le muscle bombé, a 'instar
du coq sur son fumier, mais sans que mon chant pQt secouer le déclin
du jour ou ébouriffer le plumage de la jouvencelle qui m’invitait a me
rendre soit au cinéma, soit au théatre d’avant-garde, soit au restaurant
grec.

Désemparé plus par moi-méme que par les autres, je claquai le cornet
d’ébonite sur le téléphone, passant désormais aupres de la basse-
cour universitaire pour un de ces puceaux effarouchés que le trop-
plein de littérature et de nicotine enferme dans la muflerie, voire la sau-
vagerie — cette sauvagerie qui confere une allure de pianiste jouant
Brahms.

Mais mon propos s’emballe, comme je m’emballais autrefois a I'instant
de dire « allo », « oui » et, plus encore, « allo, oui ». Il ne convient pas
que je déroule trop vite la partition secréte de ma vie amoureuse. Une
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note a la fois comme se jouent les arpeges de la vie, une portée apres
I’autre et le souvenir me revient comme un éblouissement : c’était
I’été, et un poste de radio, a I’étage, diffusait du Salvatore Adamo : «
J’avais oublié que les roses sont roses »...

Le psychanalyste profita de ce moment de ravissement poétique pour
rouvrir une a une les cicatrices que les mots avaient tracées sur mon
inconscient.

« Si j’ai bien entendu vos paroles, le sang vous monte aux oreilles, le
coeur vous bat, la sueur vous coule dés que le contexte communica-
tionnel vous amene a dire « allo » ou bien « oui » ... » récapitula mon

thérapeute tout en pelant tres lentement sa pomme Golden.

- Oui, répondis-je en rougissant comme une fraise de Wépion.

- Ce refus de dire « oui » renvoie a une posture, celle de I’enfant qui de-
meure dans le rejet d’autrui en tant que sujet ... ajouta mon interlocu-
teur avant de croquer sechement dans la pomme.

- Vous croyez vraiment que j’ai un probleme avec maman ?

- Ne pas dire « allo » c’est couper le fil avant de I’entendre ... Dans vo-
tre bouche, le fil du téléphone est une métaphore du cordon ombilical

- Comment pouvez-vous affirmer cela ?

- A chacune de nos séances, vous affichez une répulsion pour le lapin
aux pruneaux, I’escaveche de Chimay, la flamiche de Dinant et méme
pour la tarte al d’jote !

-Et alors?
- Trouble de I'oralité, cher monsieur ! Tous ces plats vous



sont préparés par votre mere, Wallonne de pure souche. - Quand bien
méme ...

- N’est-ce pas vous qui arrosez les boulets a la Liégeoise de biere de
Grimbergen au lieu de vous faire servir de la Jupiler a la pression ?

- Quel rapport avec ma douleur quand je dis : « allo » « oui »?

Avant de me crucifier sur le divan, le psychanalyste arracha une se-
conde bouchée a la pomme, d’un air pleinement satisfait. Il semblait
comme illuminé en rangeant son canif dans le tiroir supérieur gauche
de son bureau, puis me demanda quel était le point commun entre
tous les plats que je n’aimais pas.

« Maman », lui répondis-je, tandis que Julos Beaucarne enchainait « La
p’tite gayole » a la radio régionale.

- Mais encore ? glissa-t-il suavement.

- Toutes les recettes de maman sont puisées dans le terroir wallon ...
Reste que la gastronomie n’a aucun rapport avec le téléphone !

- Erreur, erreur sur toute la ligne ! Auscultez le mot « Wallonie », bran-
chez-vous sur sa musique, caressez-en chaque sonorité ...
Qu’entendez-vous ?

- « Elle me Pavait toudi promis, une belle p’tite gayole, une belle p’tite
gayole ... », bredouillai-je en tendant I’oreille vers le troisieme étage de
immeuble.

- Mon pauvre ami, vous vous mogquez de votre inconscient, sa colére,
son courroux, sa vengeance seront plus terribles qu’un tremblement
de terre! La Wallonie vous parle de 'ombre et de vos profondeurs, et
vous ne I'écoutez pas ... Faites donc en sorte de détacher chaque syl-
labe du mot « Wallonie » ...
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- Wallonie, W-allo-nie, W-allo-oui ...

- Qu’entendez-vous ?
- « Wallonie », « allo, oui », c’est du pareil au méme ...

tout en étant radicalement différent.

- Votre impuissance a dire « allo » et « oui » renvoie a un trouble de
I’identité a la fois maternelle et wallonne, conformément a ce
qu’énonce Jacques Lacan lors de son séminaire du 12 avril 1958 ...

- Qu allons-nous ?

- Primo, vous ne savez pas qui vous étes ; secundo, le Wallon ne sait
pas gu’il est Wallon ; donc, vous étes un parfait Wallon !

- Toutes vos élucubrations me laissent sans voix; je me demande si
VOus ne vous moquez pas du monde, de maman et de la Wallonie, en
particulier, dis-je en quittant le divan, avant de plonger la main, lourde-
ment, a I'intérieur de mon portefeuille.

Le psychanalyste décréta que la séance était terminée pour aujour-
d’hui et pour demain et, peut-étre, pour toujours. Il détacha sa derniere
pulpe a la pomme Golden avant de me fourrer négligemment le tro-
gnon au creux de la main.

M’e(t-il poussé du clocher de la cathédrale Saint- Aubain, directement
sur I’étal d’un vendeur de fruits et Iégumes, que I’effet e(it été moins
radical. Le ciel virait a 'orage, gonflé de varices et d’aigreur; un air de
Frédéric Frangois dégoulinait comme un cornet de glace depuis le bal-
con du troisieme : « Oh oh oh oh je t’aime a I'italienne »; et mon cceur
trainait sa misere, en exil sur les terres qui avaient porté mes pas et
mon enfance apres plusieurs générations de Wallons.



Sur mon arbre généalogique figuraient les noms d’un marchand de
bestiaux, d’un instituteur de village, d’un brasseur de biéere brune, ainsi
que d’un Gilles de Binche reconverti dans I'importation d’oranges.

Quant a moi, ultime avatar de cette lignée magistrale, qu’étais-je deve-
nu, sinon la bonne poire ...

Alain BERTRAND

Un séjour aux «Flots bleus»

Pourquoi le Francais laisse-t-il pendre le bras le long de la portiere de
son automobile ? D’abord pour montrer qu’il n’est pas manchot, du
moins a gauche (ceci sans faire de politique). Subséguemment, pour
signaler qu’on est en France, pays de privileges malgré la Révolution
(ceci, non sans faire de politique).

A-t-on déja vu un étranger, I’avant-bras pendu hors de I’habitacle de

sa limousine ? Que nenni! Car le touriste jouit de la climatisation et par-
court des milliers de kilomeétres en vase clos. Tandis que le Francais
s’émancipe dans les courants d’air, trop satisfait de surcharger sa Ci-
troén des mille et un plaisirs du camping-caravaning.

Sur "autoroute, sa voiture imite le hors-bord ou I’'avion qui ne décollera
jamais.

Dans les embouteillages, la radio braille, les gosses chambardent, le
pilote ouvre les vitres qui suintent. On sent monter I'odeur des vacan-
ces, les gaz lourds de semi-remorques, sans compter le bitume chauf-
fé a blanc. De Metz a Bormes-les-Mimosas, le vacancier d’importation
produit de la sueur a I’abri de ses lunettes noires. Le Francais, lui,
prouve gu’il est le seul capable de conduire d’une seule main. C’est un
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dur a cuire ! Sa carrosserie pourrait chauffer des ceufs sur le plat s’il
n’y avait toutes ces mouchettes dans la jungle de ses poils ...

Ce désagrément, le coureur de Tour de France I'évite par I'usage total
du rasoir.

En vacances, le Francais pratique une religion pleine d’indulgences.
Pourquoi ? Montrer que sa pilosité dépasse celle des gens du Nord qui
viennent occuper son territoire de chasse. Le bras francais n’a d’équi-
valent que le bras portugais, pays de haute pubescence. Et cette toi-
son exposée au blondinet danois ou hollandais a I’heure de remettre
les pendules a I’heure. Le bras le long de la portiere est un indice de
virilité, force 8 sur I’échelle du club Med. Du poil et de la gueule, sur-
tout aprés un dépassement par la gauche, lequel entraine un bras
d’honneur qu’apothéose un cri de dogue ou de roquet selon que le
male arbore ou non une moustache.

Le bras d’honneur s’accompagne généralement d’un mot en trois let-
tres qui s’origine dans les profondeurs du sexe féminin. La plupart le
font précéder d’un adjectif dont la portée varie selon I’érudition. Un «
gros con » n’équivaut pas a un « sale con » ni a un « petit con » ou a
un « sale petit con ». Encore moins a un « connard », voire a une « con-
nasse ». Toute cette lexicologie tient du génie francais, lequel releve de
I'infiniment passé. Ou dépassé. Ou trépassé, car voila que les trois let-
tres deviennent trois syllabes finement reliées au creux de la culotte.
Du moins, chez ’homme, car la femme ne descend point si bas. Sauf
pour y prendre du plaisir et davantage si I’on en croit les magazines,
ce qui est bien la moindre des choses quand on s’allonge au bord de
la mer.

La fiesta des vacances commence des que le maillot de bain remplace
le slip en coton.

A I'arrivée au camping, le conducteur francais a le bras gauche plus
bronzé que le droit. Ce décalage tonal donne tout son sel aux parties



de plage. Les congés payés servent a effacer les marques blanches
sous les bretelles du soutien-gorge. Cette quéte de I’harmonie dans
les bronzes montre la sensibilité de I'estivant face aux splendeurs de
I’'océan, de la piscine ou de la baignoire. Ce n’est pas le Suédois qui
pourrait en dire autant, lui que I’on voit rosir puis rougir, puis faire as-
saut de sa compagne dans les criques de la Méditerranée, alors qu’il
posséede la climatisation dans sa Volvo et un sauna dans sa résidence
secondaire.

Ceci étant, le Francais laisse pendre son bras méme en cours du sé-
jour en son lieu de villégiature. C’est qu’il aime prendre toute la place,
et élargir son domaine quitte a le marquer par I’extension de son bras
ou la position du pigeon - la main baguée, le poignet Rolex, la gour-
mette en plaqué or.

Des mains, il en est de potelées, de larges, d’épaisses plus ou moins
velues, et posées sur le métal comme sur une fesse plate ou moins
plate selon le galbe du véhicule. Au feu rouge, le flanc se tapote du
bout des doigts ou de la paume d’aprées le degré de contrariété du

chauffeur. Il se peut que la souplesse du poignet confere a I’avant-bras

des mollesses de boa en train de digérer sa cote a I'os, frites, salade,
mayonnaise. Ce serait une faute de croire le membre inoffensif, car, vol
de priorité ou passage de mobylette, la voila qui traduit un spasme en
pétarades de gros mots.

Ainsi, le génie francais démontre son esprit de synthese, et le prouve
par un coup de gueule, avant de suspendre le bras bruni a la galerie
du toit, comme dans les films, a ’époque des 404 et autres déesses
de la Nationale 7.

C’est une facon de hisser le drapeau et de chanter Trenet sous le bleu
du ciel et les souplesses blanches de la Méditerranée. L’été avait des
tonalités délicieusement pastis, les années 60 ont fondu sous les gla-
cons, le bras a molli sous le rétroviseur, comme aprés I’amour.
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Cet amollissement signe la fin des vacances.

Sur la route du retour, le serpent a sornettes rentre le bras dans I’habi-
tacle.

Il jouera a I’escargot dans les bouchons, avant de rentrer dans sa co-
quille, jusqu’a I'année suivante, au septieme étage de son nichoir, aus-
si appelé « tour » ou « HLM » ou « building ».



Louis MATHOUX

Méme habillée, tu es déja secrétement nue. D’ailleurs c’est mon pro-
pre désir que je déboutonne a travers ton chemisier, et les battements
de mon ceceur coulissent lentement le long des jambes frémissantes
que dévoile progressivement ta jupe. Peu a peu ta peau abdique tout
tissu au profit de ses seuls frissons. Et bient6t viendra I'instant ou tu
pourras enfiler le seul vétement que t’autorise mon désir : ta robe de
sueur...

Pour I'instant, nos voix se sont faites souffles, et nos souffles baisers.
Mais ton silence et le mien se parlent infiniment plus que tout verbe au
monde, et nos langues entrelacées résonnent de mots inavouables.
Mille phrases enfiévrées ont démissionné de nos salives en bataille...

A présent, si tu me leches par tes yeux, je te contemple par ma langue.
Mes mains épellent ta chevelure meche apres meche, en récitent les
rousseurs chantantes, et s’essaient a percer le mystere de leur syntaxe
ensoleillée. Quant a la tiédeur de tes seins nus, elle surpasse en se-
cret, sous la flambée de mes caresses, les plus hautes fournaises des
blchers ancestraux. O divine prétresse, qui marie en son entrejambe
I’eau du désir et le feu de la passion...

Lorsque j’entre enfin en toi pour nourrir ta chair du va- et-vient qui te
comble par-dela tout assouvissement, c’est I’'univers entier que nous
pénétrons en réalité de concert. Tes doigts crispés égrenent leur déba-
cle affolée tout au long de mon dos. Et nous nous griffons, nous mor-
dons, nous agrippons mutuellement les cheveux en une tendre bataille
ou nous mourons délicieusement I’'un de I’autre. Nous ne faisons plus
I’amour, nous sommes I’'amour. Nous sommes le monde. Nous som-
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mes le Tout. Et quand, dans un assaut supréme, je t’abreuve de ma
blancheur jusqu’a saouler d’absolu ton Ame elle-méme, ce n’est rien
moins que ton sang qui se métisse a I’eau de ma semence. Alors Dieu
en personne, devant un tel défi a son infinitude, ne parvient plus a réfré-
ner l'irrésistible érection qui gonfle son Eternité...



Christophe MAHY

Poemes

extraits de « L’humeur de la nuit », inédit

Je ne voyage

gu’aux petites heures de la nuit sans aller plus loin

que ma fenétre pleine d’ombre et de lune

Tout ce qui brille n’est pas poésie j’en veux pour preuve
ce silence alentour

a qui les mots doivent d’exister comme autant de signes
que personne n’entend

J’envoie des lettres a la nuit

le cachet de la poste fait foi

en cas de solitude

et de pages tournées

Un peu de fumée bleue tournoie dans I’abat-jour

I’atre s’éteint doucement

alors le temps

d’une nostalgie épistolaire

je ne voyage plus

gu’aux petites heures de la nuit sans jamais aller plus loin

que le livre en cours.
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La pluie distrait le silence
du haut pays
I’orage gronde encore au loin moi je rince mon cceur

dans les sources vives avant de retourner vers moi-méme
sans jamais me trouver Le jardin sous I’averse est le seul poeme

que la nuit déclame

pour elle seule

I’orage gronde encore au loin et la pluie distrait le silence de la cham-
bre vide

en glissant sur la vitre

comme un mot sur la page.

Une brume de mer

au-dela des foréts brunes emplit ma mémoire

et I’horizon demeure

cet ailleurs qui recule

ou avance selon

I’humeur des nuages

Les rochers a flanc de colline roulent vers le fleuve
sans déranger le ciel

entre les arbres

la lumiére froide

prélude a I'hiver

sur le ruisseau bleu

c’est un moment de silence apres I'averse du matin
ou I’horizon demeure

cet ailleurs qui recule

et que j’atteins en mettant

une page devant l'autre.



Anne LEGER

Juste ce qu’il faut
sur une table

Il faut en premier la table

vaste et large
de bois clair et jeune

ou vieux et noueux, mais large et vaste !

Et puis un banc,
des chaises

pour se poset,
retour de voyage,

de pérégrinations,
et méme parfois,

de ratiocinations retour de quelque chose enfin

Voila, ilyalatable,
ilyalebanc,

Sur la table, deuxiemement, il faut
une bougie,

la lumiere, le guetteur

la vigie
le souffle qui éclaire
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Allumer chaque matin la bougie,

chaque matin
allumer la vigie

Il faut ensuite I'eau

dans une cruche,

c’est bien I'eau belle et fraiche
celle qui court de la source

au grand jour L'eau

Ensuite encore,
il faut le sel, I'épice de la terre, le sel qu’on met

sur les levres de celui qui arrive,
de celui qui part le sel

il faut enfin
et pour en finir

celui qui arrive celui qui part

8 septembre 2011



Nikos BAZANIAS

Poete et essayiste, Nikos Bazianas est né en 1930 a Safades de Thes-
salie, Il a étudié la littérature grecque a I'université d’Athéenes, grace a
la bourse octroyée par cette université. Il a été professeur et principal
de college. A Volos, il a collaboré avec I'archéologue Dimitris Theokha-
ris; ils ont fondé I’« Association des recherches de Thessalie » et les «
Archives historiques de Thessalie » qu’il a dirigées. Il a publié des cen-
taines d’articles et d’études dans différentes revues et journaux.

Le mot silence mon ami
le mot silence c’est lui aussi un son.

Parfois il est une chose assourdissante
et homicide.

Un mythe

autour des choses insignifiantes une Iégende

autour des personnes insignifiantes un peu de vert dans nos mains
pour espoir

Un alibi convenu.

Le présent

n’a pas

sa propre identité,

il se promene

avec le masque de demain ou d’hier.

Dans les bordels de la bouche se déflore
I’honnéteté de la langue.
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Claude MISEUR

Dans I’encre de I'’estampe s’effondre
Iillisible
d’un battement

d’ailes.

Lucioles aveugles gréements infirmes dans la lumiere soudain vive cé-
dant désir

a I'appel diffracté

du vide.

Mirage

de colombes

je ne sais qui s’approche m’appelle de la rive
ou les arbres font silence, ou rien n’est dévoilé.

J’aborde le territoire

d’une peur

qui défait I’étendue.

Le bois des offrandes

céde sous un crachin de souffrance. Les mots frissonnent

et squattent
le peu de divin qui flotte
a la dérive.

Passeur d’ames gardien des limons ou les courants s’annulent

sois le brisant

des mots

sur ce rivage vain

ou les leurres patientent comme autant d’appats de sable.
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Traversée
de la langue dans le sillage
de grands oiseaux qui tanguent jusqu’a I'avarie.

Laisser a quai ballots de mémoire

étoiles
pour tout bagage en torches,

affolement d’un nuage au creux des mains pour toute pluie.



Mattia SCARPULLA

Poésies sur la trace et la chair

la mémoire de marina Paris 2 aout 2009

toutes mémoires sont perdues dans ton souffle immense le vent
des yeux des cheveux sont les danses d’encore avant le souvenir
bricolés les voyages les oublis apprendront ton odeur émerveillée de
creuser le pas arrachera un nu incessant
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Genova 30 avril 2006

ouvert
perdu lentement

tout souvenir
avant le sommeil

je ne crois qu’au fragment
son écho au-dela de marches au-dela des pas de vent
je ne crois qu’a I'’esquisse

I’air étouffé muet dans la bouche les joues serrent

les poignets protegent
toute eau ton baiser fiancée le souvenir mer
la porte s’enferme
je reste bloqué et rompu
je reste bloqué dans le seuil
je reste rompu dans le seuil et si je me promeéene

et si je voudrais inutilement

et si inutilement je voudrais mon premier visage
et si le jour s’opaque encore de la lumiere de mon jour
dans mon jour

dans mon esquisse fragmentée oubliée en écho

se répéte ce poignet serré dans le désir



le désir Paris 27 octobre 2006 ostende groninga février 2009

Marina me dit d’appeler un numéro d’un pays d’hiver comme la beauté n’importe mais pas ici
de la salive dans un désir et claire n’a jamais qu’appelé dans un cra-
chat qui racle encore les jambes qui oublient les jupes mornes qui sont
jardins amples et marie s’étire puis hérisse les poils couverts de livres
déja oubliés

pierres dérivées en chute sans bruit
pierres dérapées en chute sans
mur ample craquement immense

L s s . en vague en saveur craquement sans
la douceur se repete d’un livre a un corps d’un eécho de

chair a un echo de voix et |le baiser n’existe que dans le fragment sans saveur pale fronde cheveux

cicatrice a travers 'autre non
pénetre saveur pale dans

donné
je reste le bruissement d’un porto blanc qui vole dans j’avais oublié d’oublier
mata gorge en cascade de alors je me bats donc je me crie
saliverire je reste toi comme moi toujours toi comme claire me dit res- je m’étais souvenu d’oublier

pire avantapres chaque cauchemar d’un passé

les rides s’incarnent dans nice en attente que tu re-
viennes avec le baiser du fragment dans ma gorge que tu sois encore
le liquide glissant d’un bar a un téléphone d’une gorge au téléphone
immanent qui brille dans chaque geste d’espoir répété dans I’écho de
la sonnerie couverte par ton souffle

sans bruit craquement du corps sans briser devint la pierre gratte
pleure recommence un geste un anonyme un poussiéreux bouton de
vie n’importe mais pas ici d’espoir rauque si rauque écho oublie de su-
crer pierre en souffle profondeur
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encore paris 20 septembre 2009
elle approche la trace
s’approche de
regarde son miroir
regarde dans le miroir !
les taches s’éloignent les terres reviennent

échos ensommeillés ce sont les gares des caresses

ce sont les profondeurs douceurs
elle désire en chasse la trace
la trace crie caresse
elle demande gu’on la caresse comme une identité

le désir arrive toujours aprées la douceur. je m’accroche a la trace. je la
retiens comme moi en caresse. la douceur alors revient pour me dire
adieu. alors je désire que

chaque autre miroir apres !
et une larme ou un rire donne a elle un morceau d’elle !
puis elle se rappelle

au-dela de la peur
elle réveille un mari oublié

puis un temps
le sable coule

puis elle reprend et s’endort dans la trace
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paris 30 mars 2009

le reste de la chair se compose d’un écho de la peau tombe
comme un sourire de pleine lune I’odeur arrache toute cicatrice
de jambes mornes de bras enflammés de nez écroulés le miroir
gobe I’ceil dans un rire et soudain la chair reste

tout geste en geste en douceur I'amour tombe dans le pull le reflet
du sourire dans le pull le reflet mémoire dans le pull dans
I’archive  derriere la vitre dans I’archive contre le verre comme la
main posée pour ne pas oublier sa présence qui trace toujours encore
la douceur du regard nuancée dans 'oubli persistant encore  arréte-
toi ma chair avant de tomber dans le pull comme dans le cri dans le
désir les chansons ne sortent plus de sa déambulant les
souvenirs j’avais oublié de m’accrocher comme vétement au
vent en vague aux souvenirs de sa et les archives reprennent la
trace de la nuit de la tempéte 'amour dans le pull et chaque
épaule chaque bave mille encore de sa chair et la respiration
commence au nombril dans son sourire mémoire  je cogne téte ou je

leche et chaque pierre de mon oubli et mon reflet la pierre res-
pirante et toute trace jamais existé et tout est superbe sans
exister et le pull reprend encore retient encore les odeurs pierres

toujours encore tout geste en



Patrice BLANC

Aux sables des tombeaux

la belle exposition
de ton corps nu
ouvre les secrets de I’océan

marseille novembre 2005
ogni gonna dettaglio
sta mossa decifra
sta ‘mozione spersa
sotto gonna cambia
ma gonna seduce
e resta impressa

ton ventre
ou la pluie lave les larmes
est un soleil écorché

le bel esprit de ton corps nu
délivre le soleil
des entrailles de 'océan

en ces lieux ou mon sang s’égare
il vaut mieux mourir
et prendre ta main pure

en ces lieux ou dure I'insupportable
il vaut mieux brdler dans la lumiere
et prendre ta bouche soyeuse

dormir aux sables des tombeaux
sous la pluie des syllabes
dans la vie de tes yeux

les souffles poursuivent I'instant  visage rouge de roma et encore hante par le desir

voyage des murs tombants de genova visage en métamorphose
souffle d’un corps a I’autre non touché odoré secoué en course en
reprise avant de le cri tait la place voile la nuit éclaire le souffle

et lever ’écume de ton corps
dessus la nudité du feu
couronner ta peau de caresses

et mourir aux sables des tombeaux...
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Les meches des mots

La maison me délivre
i’y contemple mes réves
i’y bois mes vérités

le silence y dort comme un chien

dehors l’intrus casse le verre
et entre dans la chambre froide et pleure

le délire
hors du temps
secoue les meches des mots

ouvert
le livre aux cent visages

le chant
hors du vent
dénoue les larmes du feu

la maison est en moi
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Marie-Claude BOURJON
(Canada)

Aube

Entre les saules nus, la riviere au courant brunatre charrie des blocs de
glace. Une brise inatten- due s’est infiltrée dans le froid. La femme pen-
chée sur la rambarde reléve le col de sa veste.

-- Vous attendiez depuis longtemps?

La voix de ’homme, derriere elle, ne lui est pas familiere.

-- Je suis peut étre en retard? reprend-il du méme souffle.

Elle fait quelques pas en frélant le garde-corps sans répondre.

-- Je suis venu aussi vite que possible...

Elle enfonce les poings dans ses poches et emprunte le sentier d’un
pas décidé.

-- Croyez-vous au destin? demande-t-il aprés un silence.

-- Non, lache-t-elle malgré elle.

Elle poursuit son chemin, accompagnée a distance par I’étranger main-
tenant muet. Elle aspire I'air frais en souriant de satisfaction.

-- Avez-vous remarqué que la lumiere a changé ce matin, précisément
ce matin? dit-il.

Elle fixe la surface de I’eau, ou les ombres des arbres dessinent des
étres fantasmagoriques. Oui, la lumiere a changé. Une curieuse sensa-
tion I'a jetée hors de chez elle au lever du jour.

Elle s’engage dans le parc ou elle vient si souvent flaner. Ce moment
ou I’hiver n’a pas encore renoncé, mais ou tout annonce sa défaite,
c’est cela gu’elle voulait sentir. Cette voix qu’elle ne connait pas la trou-
ble. Elle s’invective en son for intérieur de cette soudaine faiblesse,
mais ne cherche pas a briser le mystere. Apercevant un rare banc dans
I’allée, elle va s’y asseoir.



-- Je n’ai rien décidé, dit-il d’un ton qui semble s’excuser. Vous m’avez
appelé.

Elle est déconcertée a la fois par son insistance et par sa réserve. La
voix trahit un corps alourdi par la maturité, se dit-elle. Elle imagine aus-
si des yeux d’émeraude inéluctables et des mains ro- bustes et bien-
veillantes. Elle s’étonne de le trouver presque rassurant et s’en veut
d’étre séduite. -- Le temps ne m’appartient pas.

-- Je vous en prie, arrétez, s’impatiente-t-elle.

Elle se leve et se dirige vers I’endroit ou elle aime a observer les fa-
milles de canards en quéte de nourriture.

-- Il est compté par vous, finit-il d’'une voix éteinte.

Les paroles énigmatiques de I’homme coulent sur elle et la font trem-
bler. Elle accélere le pas. Le mélange de gravier et de neige boueuse
fait un bruit pétillant sous ses pieds. Les arbres chauves se balancent
sous le vent. Aucun écho. Peut-étre a-t-il bifurqué. Elle prolonge sa pro-
menade jusqu’au bout de la presqu’ile, I'oreille aux aguets en dépit
d’elle-méme.

Elle fait halte a I’endroit ou I'’eau tumultueuse jaillit entre les plaques de
glace. Bientét, se dit-elle anticipant son euphorie, les oies seront de
retour. A chaque printemps, elle scrute le ciel comme on espére un si-
gne du destin.

Elle n’a pas entendu ’lhomme approcher.

-- Rappelez-vous... commence-t-il.

Confuse, elle ne bouge pas. C’est tres flou dans sa mémoire, comme
un désir lointain.

-- Vous avez toujours su, n’est-ce pas, que cela devait se passer ainsi,
insiste-t-il.

-- Oui... murmure-t-elle sans se retourner.

La respiration de ’'hnomme tout pres d’elle la fait frémir. D’un geste déli-
cat, il referme les bras sur ses épaules. Elle renverse sa téte sur le
torse puissant. Elle voudrait pleurer, mais ne trouve pas de larmes. Elle
s’écarte un instant de lui, agrippant la rambarde humide d’embruns.
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- Vous reviendrez ? plaide-t-elle.

-- Non.

Sous la main impérieuse qui vient de se poser sur sa nuque, elle fait
volte-face. Cambrée sur la balustrade, elle esquisse un sourire. Le
grondement de la riviere I'assourdit. Elle laisse la lumiere qui gicle au-
tour d’elle I’ensevelir. Lorsqu’elle bascule, une breve rafale semble effa-
cer aussitot sa trace, restituant au parc sa solitude.

Dans I'allée sinueuse, des oiseaux picorent a travers la mince couche
de neige. L’étroite pénin- sule, ou I'air vif du matin a fait place a une
douce chaleur, semble s’éveiller d’'une longue torpeur. En contrebas,
au milieu des canards et des oies qui se partagent la rive, le corps
inerte répandu sur les rochers semble dormir. Le visage aux yeux clos
est transfiguré par un sourire d’ou s’écoule un mince filet rouge.



Emmanuelle MENARD

Petit bout d’ame

Le soleil du matin allait bient6t installer la ville dans une brillance |é-
gere mais petit bout d’ame frissonnait de froid, de fatigue et de soli-
tude. Combien de temps avait-elle erré ainsi dans le creux des campa-
gnes et des cités ? Un jour, un an, un siecle ? Elle ne savait méme
plus, elle se rappelait seulement qu’elle avait réuni toutes ses forces et
son courage et avait quitté leur téte et leur corps, définitivement ! Petit
bout d’ame ne regrettait pas cet acte de bravoure. Certes, la liberté
avait un go(t de pomme défendue et qui en aurait effrayé plus d’un
mais trop ¢’ était trop ! Ballotée le temps d’une existence, d’un soi-di-
sant toit a un autre, elle avait fini par avoir le tournis d’un derviche tour-
billonnant comme un débutant ! Et puis ces toits, qui ressemblaient da-
vantage a des murs friables, |épreux, n’avaient rien de rassurant. Loin
de lui apporter la sécurité et un confort cing étoiles, de la protéger des
rudes hivers et des étés torrides, ces derniers, aux fissures et aux
trouées parfois invisibles, laissaient pénétrer le vent des caprices et les
humeurs orageuses. Dans ces moments tempétueux, elle avait le
choix entre se coucher a raz d’un corps et patienter jusqu’au retour a
une accalmie ou, saisie par un zele héroique, se tenir droite tel un ba-
ton de sagesse et affronter ’ennemi de face au risque de tomber et de
se rompre le cou ! A quelle gymnastique impitoyable avait-elle dU se
livrer pour demeurer ainsi sous ces droles de toits et, colte que colte,
résister a la tentation de la fuite, tantot livrée a la course effrénée des
désirs telle une nuée de chevaux en rut, tantot freinée, voire arrétée net
devant 'ombre d’un doute et qui le faisait s’écrouler, ce toit ! Oui, il
s’agissait la d’une gym- nastique quotidienne qui sollicitait la grace et
la souplesse du roseau, capable de se faire tout petit et de se blottir
dans ce mot « fidélité » ; fidélité a ce toit ou a cette expression incons-
tante du vivant que petit bout d’ame s’évertuait a ap- peler son maitre
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a défaut d’en connaitre un autre ou d’étre son propre maitre a bord. Fi-
délité a ces hommes, a ces femmes, a ces animaux qui, un moment, le
temps d’un passage sur la terre, I’avaient hébergée elle, pauvre orphe-
line tombée du ciel ou d’ou I'on ne sait ou et qui, méme si elle n’avait
jamais eu d’age, se sentait parfois jeune parfois vieille, au gré de ses
abris de fortune I’emportant sous leur aile faussement tutélaire. Contor-
sions, courbatures, hématomes, saignement aux quatre veines, déchi-
rures du ligament... Petit bout d’ame avait passé la porte de toutes ces
maisons au prix de ces épreuves et de ces blessures ; brave parmi les
braves, aveugle parmi les aveugles, bor- née parmi les bornées, ou en-
core inconsciente parmi les inconscientes... Au lecteur de décider.

Une minute, une heure, une journée, une année, un siécle, passé a sé-
journer au centre épidermique de ’espéce humaine et animale puis
soudain cette volteface, ce besoin impérieux de faire tout sauter... Les
serrures, les bou- lons, les gongs, pour humer a pleins poumons I’air
de la rue, 'aventure du pavé, du pas perdu sous les ponts, sur les che-
mins de traverse, dans les or- niéres des sentiers pas encore battus.
Pourquoi ce revirement brutal, cette échappée belle, cette ultime trahi-
son a ce maitre de toujours ? Petit bout d’ame, si elle avait été assi-
gnée au tribunal, aurait pu ainsi s’expliquer devant les juges et les ju-
rés dans les grandes lignes mais lui restaient, a charge de dé- fense,
quelgques souvenirs encore vivaces ; des souvenirs qui n’étaient autre
que des étres en chair et en os, lesquels, les derniers sur la liste,
avaient été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, la petite mo-
lécule moutonnée de trop sur I'océan, la vague déferlante détronant
ses deux plus grandes vertus, la patience et I'espérance.

Les rues sont encore vides et petit bout d’ame qui, désormais, s’est
extirpée de sa derniere coquille, se sent bien nue devant I'immensité
déserte de la ville. Alors, pour se donner du cceur au ventre et des jam-
bes afin d’aller de I’avant, elle se met a parler au soleil, a lui faire des
confidences en lui narrant par le menu et aussi loin qu’elle s’en sou-
vienne, la vie a la fois sinueuse et confinée qu’elle a pu mener du



temps ou elle se tapissait a I’'ombre d’un coeur animal et/ou humain,
voyageant régulierement d’une extrémité a I’autre, des pieds jusqu’a la
téte et de la téte aux pieds, allers-retours indispensables a sa survie
sous peine de crampe mortelle.

C’est ainsi qu’elle commenca par lui raconter ses aventures sous les
toits a plumes, autrement dit la famille des gallinacés, passant non pas
du coqg a I’ane mais du coqg a la poule ! Pauvre petit bout d’ame et pau-
vre cog ! Prénommé Cocorico pour sa lourde charge - il devait « cocori-
coter » I'ou- verture et la fermeture de la journée - ce dernier ne ronflait
que d’un ceil. C’était bien simple, sous ce toit prét a toute heure au
garde a vous, petit bout d’ame, incapable de trouver le sommeil répara-
teur, passait son temps a bailler, et ce timbre clair et retentissant qui
sonnait le branlebas de combat a quelques kilomeétres a la ronde avait
fini par I’'abrutir completement. Sans compter le succes éreintant de ce
jeune premier aupres de ces dames qui, avec son camail amoureuse-
ment peigné, son plastron proéminent, ses pe- tites et grandes fau-
cilles flambant neuf, ses ergots manucurés et ses barbilles rasés de
frais, se pavanait tel le roi-soleil au milieu du centre de sa basse-cour,
faisant le beau. Pauvre Cocorico, malgré ses airs de tombeur, il possé-
dait un coeur de beurre qui n’avait pas résisté au charme décadent de
Marie créve- coeur et, en proie a un chagrin d’amour, il s’était donné
romantiqguement la mort en se jetant de son perchoir ; tout cela pour
finir dans un plat a faience, le bec ouvert et les fesses a I’air marinant
dans le vin !

Afin de rattraper tout ce sommeil perdu, petit bout d’ame avait alors
jeté son dévolu sur la plus paresseuse des poules, baptisée « I’avachie
» par les mauvaises langues et « la belle endormie » par les bonnes.
Finaude comme elle était, celle-ci s’inventait chaque jour une nouvelle
maladie pour avoir la paix. Hélas, petit bout d’ame n’avait pu jouir de
cette reposante villégiature que sur une courte durée. Le fils du fermier,
du haut de ses sept-ans, avait vite profité de ces interminables siestes
pour, ni une ni deux, passer le collier au cou de la poule et en faire son
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petit chien de service en la trainant au bout d’une laisse dans le pré-
carré de sa chambre. La fin était prévisible : lasse de nettoyer a
I’éponge et a grands seaux d’eau les frasques et excentricités de son
fiston, la fermiere avait réglé le probleme avec une casserole et la re-
cette de la poule au pot. Petit bout d’ame avait alors eu I’embarras du
choix : irait-elle chercher refuge chez Flora la rousse, I’adjointe de feu
Cocorico, laquelle réputée pour I'acuité de ses idées et porte-parole
de la gent féminine, inspirait le respect tout en respirant une autorité
presque virile ? Se risquerait-elle a prendre logis chez Blanchette la
rouge, I'érudite révolutionnaire qui ne jurait que par les Etats-Géné-
raux, les bombes fumigenes, I’enclume et le mar- teau, galvanisant les
foules a coups de « Allez-vous baisser la créte ? », « Allez-vous rejoin-
dre la boucherie chevaline ? », « Allez-vous continuer a raser les grilles
de vos cages et ramper comme des chenilles que vous n’étes pas ? »,
« Allez-vous vous résigner a trépasser pour nourrir ces estomacs tyran-
niques et sanguinaires qui pratiquent le tournebroche les beaux soirs
d’été et font ripaille le dimanche ? » Céderait-elle a la tentation de la
coquetterie avec la Cochinchinoise, poule racée au sang exotique et
taillée a la maniere de ces précieuses qui, de sur- croit, se targuait de
ses ceufs comme s’il s’était agi d’une marque déposée ? Ou encore
avec Marie creve-ceeur, cette jeune poule en fleur a la beauté fatale
pour le coq, et qui passait son temps a se regarder dans I’eau d’un ba-
quet tout en cassant de la graine sur ses pairs a la plume terne et a I'er-
got mal briqué ? Résisterait-elle a 'invitation du Carpe Diem avec
Boule de gomme, poule grassouillette et truculente dont I'espérance
de vie était a fortiori limi- tée ? Finalement, dans un élan de bon sens,
elle avait opté pour Rose fanée, une poule un peu vieille fille batie sur
un tas d’os et la plume en épis, qui n’inspirait guére le coup de four-
chette et promettait ainsi une longue vie. En vérité, petit bout d’ame
avait fait un mauvais calcul puisque cette derniere, dévouée aux cau-
ses perdues, s’était fait passer in extremis pour une autre poule, se je-
tant sous le couperet du couteau de la fermiere.



Fatiguée alors de s’abriter sous des toits aussi précaires et dont la
date limite tombait forcément un dimanche ou un jour de féte, petit
bout d’ame s’es- saya a d’autres vies animales. C’est ainsi qu’elle par-
tit s’encanailler avec les canards dans la mare au diable puis, lasse de
faire des ronds dans I’eau, elle alla voler de branche en branche avec
les oiseaux puis, lasse de jouer a Tarzan et prise de vertige a force de
flirter avec le ciel et de faire de la haute voltige, elle se lova dans la
queue d’une vache puis, fourbue d’avoir a fouetter inlassablement les
mouches et ennuyée de brouter toujours la méme herbe, elle sauta
sans crier gare dans la gueule d’un chat puis, épuisée de courir aprés
la queue de la souris, elle partit se vautrer dans la paille chaude d’un
clapier puis, en ayant assez de se faire les dents sur une carotte, elle
troqua sa vie de lapin contre une vie plus civilisée, résolument hu-
maine, atterrissant toutes ailes dehors a Paris, dans un bar a hotesses,
« ’Eden », un petit paradis qui avait bien réussi sa chute ! |l fallait dire
aussi que son long séjour dans ce poulailler presque trop humain avait
vite réveillé sa curiosité sur ’lhomme avec un grand « h » !

Elle vécut ainsi quelques temps chez Milady, toit aux formes et au
coeur gé- néreux gqui invitait les hommes esseulés et les naufragés de
I’amour a s’as- seoir dans ces fauteuils ou I'on s’installait profondé-
ment comme dans un réve. D’emblée, petit bout d’ame s’était sentie
utile dans cet espace de chair qui « ne couchait pas » mais caressait
les blessures d’autrui de sa voix suave et mélodieuse. Tous ces hom-
mes en détresse offraient a Milady, servie dans un verre, une raison de
vivre, d’aimer son métier et d’en faire un sacerdoce. Le verre, c’était la
toute sa philosophie... Le verre vide devant soi, cette vie gu’on transfor-
mait en existence si on voulait bien le remplir, ce verre ! Elle s’évertuait
ainsi a remplir le sien en versant un peu dans chaque verre et, tous les
soirs, partait a la conquéte de ces territoires désolés comme les nou-
veaux colons avaient conquis I’Ouest mais sans bain de sang. Elle
s’évertuait ainsi... Attelée a sa noble mission, jusqu’au jour ou elle, la
cover- girl bretonne a la grace auréolée, la petit sceur de jésus et
grande prétresse de I"amour, I'oiseau nocturne a I’envergure d’un cceur
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sans pareil, avait fait plouf dans un verre en y laissant ses plumes. Pe-
tit bout d’ame n’avait jamais compris... Son toit s’était écroulé du jour
ou un magnat de I'industrie avait passé la porte. Beau gars lustré sous
toutes les coutures et dont ’embon- point du portefeuille forgait le res-
pect, ce dernier n’avait considéré cette derniére que comme un coup
de balai dans le grenier qu’était son mariage. Apres cette fin tragique,
petit bout d’ame avait eu de nouveau I'’embarras du choix. Elle fut
d’abord tentée de s’abriter chez les fideles, qui lui faisaient penser a
de vieux loups marins naviguant sur le radeau de la méduse ; cepen-
dant, devant une telle brochette de cceurs désoeuvrés, il y avait de
quoi hésiter ! Ces toits abritaient-ils une vraie maison, avec plusieurs
étages et des pieces confortablement meublées ? lIs lui paraissaient si
vides soudainement, si désespérément pleins de ce vide qu’elle n’au-
rait pu remplir a elle seule. Et lequel choisir ? Robert, le bourlingueur
rangé des voyages, qui ne cessait de radoter sur I'immensité et la
beauté de la nature en comparant les parisiens a des sardines en boite
« s’ennuyant ferme dans leur huile au dioxyde de carbone ! » ? Aziz, le
jeune marocain un peu illuminé, pour ne pas dire allumé par un pétard
de circonstance, et qui ne jurait que par Mars, ultime destination ou
tous les hommes seraient égaux parce que tous immigrés, et ou la cou-
leur comme la religion ne voudraient plus rien dire puisque, entre
temps, tous les morceaux du puzzle auraient été mélan- gés et les car-
tes redistribuées ? Le « grand chauffeur », chouchou de Milady, qui lui
avait donné ce surnom parce que, SouUs Ses airs un peu bourrus, il était
fier de transporter « un morceau d’humanité dans son bus » ; fier et tou-
ché « d’avoir quotidiennement a charge toutes ces ames » et « qui

n’en menaient pas large » quand il freinait brusquement a cause d’un «
abruti distrait par une belle paire de jambes » ou un de ces chauffards
qui « prenaient leur Gsm pour une boucle d’oreille ! » ? Ou bien Max,
ce drole d’écrivaillon dont le stylo était le prolongement naturel de la
main et qui, considéré par les uns comme I'idiot du quartier et par les
autres comme un sage un peu fou ou un fou un peu sage, passait ses
journées a aller a la cueillette des mots ? Des mots, disait-il, qui



avaient le malheur de prendre la poudre d’escampette des qu’il mettait
la main dessus et qui voltigeaient autour de Iui en lui ricanant au nez
tels de petits démons aux ailes pas tres catholiques !

Petit bout d’ame, échaudée par toutes ses aventures et mésaventures
pré- cédentes, renonca a cette ronde androide pour faire son nid sous
un toit a la tole, certes, froissée par les années, mais qui lui promettait
de belles va- cances, voire un repos certain, puisque ce toit se rendait
tous les jours sous un toit plus grand, que les humains appelaient «
église », afin sans doute de se donner des reperes et des garde-fous
dans cet infini azuré aux rayons tant6t menacants, tantét prometteurs.
Comme il n’y avait que deux cent métres pour séparer le blanc du
jaune, a savoir le monde des sens du monde de I’encens, petit bout
d’ame n’avait eu aucune difficulté a trouver ce havre de paix qu’était la
vieille dame dévote et qui se faisait appeler mademoiselle Angéele par
les commercants du coin. Au début, I’idylle fut parfaite, et enivrée par
ces saintes odeurs et le vin de messe, elle attendait le lendemain avec
impatience ! Que demander de plus ? Il y avait les chants des enfants
de cheoeur pour la dorloter ; le pain, I’eau bénite et le bouillon du soir
pour la nourrir et I’hydrater ; les petites sorties dans le jardin public
pour se distraire en s’occupant des pigeons et en regardant les ma-
mans jouer avec leurs enfants ; les « Feux de I’amour » a 14 heures
pour bien commencer I'apres-midi et les « Chiffres et les lettres » a 18
heures pour cloturer la journée en étant s(ir de ne pas mourir béte ; les
courses au supermarché, chez le boulanger, et parfois chez le boucher
quand on voulait bien s’accorder le luxe d’un petit coup de folie ; les
visites, de plus en plus es- pacées et de plus en plus furtives des pe-
tits neveux, avec la patisserie du dimanche et la sempiternelle petite
phrase en guise d’adieu a défaut de se confondre en excuses, « Tu as
bonne mine, tantine, tu nous enterreras tous ! »; sans compter toutes
ces prieres, qui vous mettaient du baume au cceur, vous redonnant I'es-
poir d’une vie meilleure ici bas ou ailleurs... Oui, que demander de plus
sinon un peu plus de vie, de champagne, dans « ce verre assurément
bien rempli » comme aurait dit Mi- lady, mais plein de cette eau miné-
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rale plate qui ne faisait que rajouter de la fadeur a la fadeur du quoti-
dien ; un verre dont la transparence était a I'image de ces jours réglés
comme une boite a musique ; un verre qui paraissait incassable puis-
que madame Angele, malgré son grand age, s’obstinait a ne pas mou-
rir !

C’était la, au fond de cette prison ni dorée ni argentée mais plutét che-
nue, que petit bout d’ame s’était résolue a cette regle, 6 combien sacri-
lege, du « sans toit ni loi » qui la reléguait au rang des espéeces nues et
sans défense, a I'instar de la pre- miére Eve, incarnation d’une vie dis-
solue et vite jetée aux oubliettes de I'Histoire de I’lhumanité. C’était Ia,
oui, la ou jamais I’occasion de sauter le mur de ce terrible dilemme
pour ne plus avoir a se cogner la téte contre une vie a mourir d’ennui
ou une vie a mourir tout court ; une vie qui, animale ou humaine, finis-
sait toujours par battre de l'aile...

Petit bout d’ame regarda le soleil d’un air interrogateur et, toute intimi-
dée, lui demanda s’il était possible de trouver asile chez lui, du moins
quelques temps, le temps de se refaire une santé. Celui-ci, un peu dis-
trait parce qu’il s’était mis a jouer avec les ombres, la rabroua d’un
rayon clair et sonore, déclarant qu’il n’avait pas besoin de compagnie,
qu’il avait bien assez a faire comme ¢a avec la lune et que d’ailleurs,
ca ferait du remue-ménage ! Et puis quoi encore, pour qui le pre-
nait-elle ? Pour un brasero ? Un centre de soins et beauté ? Un centre
pour se faire des UV ? Et puis surtout, surtout, le soleil se suffisait a
lui-méme ; pourquoi aller s’embarrasser d’une ame quand on avait
pour soi la lumiére, le feu, I’éclat incan- descent, c’est-a-dire tout ?
Pourquoi s’enquiquiner avec tous ces gadgets dont se vantaient sur-
tout les hommes ? Petit bout d’ame se mit alors a pleurer, regrettant
presque d’avoir brisé ce cercle magique qui, bien qu’ayant fait d’elle
une sans domicile fixe, une SDF, lui avait toujours permis d’avoir un
toit.



Soudain, un bruit la fit sursauter : en face du trottoir ou s’elle s’était as-
sise, on remontait le rideau de fer d’'un magasin qui laissait découvrir
une vitrine de jouets au beau milieu desquels tronait un ours en pelu-
che. Clin d’ceil du destin ou clin d’ceil de 'ours, elle eut alors une révé-
lation : c’était 1a, blottie entre ces poils douillets, qu’elle trouverait sa
demeure éternelle ; un abri qui ne serait plus sou- mis aux aléas de
I’existence méme s’il y avait toujours le risque qu’il passat de mains
d’enfant a mains d’enfant... Mais au royaume de I’enfance, le rire
n’est-il pas roi et I'insouciance, reine ?

FIN
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Norbert-Bertrand BARBE

(Nicaragua)

Poésie

J’ai composé pour vous quelque poésie
De vin d’esprit

De solitude et de vérité nue

En boiseries et surfaces polies

Comme la liqueur verte

Brune et le coin de cheminée

Le long soir en hiver

Mon cceur vétu de cachemire pour vous

De vers fins et velours a I'envi
De soie mes rimes je fis
De parloirs mes foréts toutes

En fin
Telle musique de supermarché
Mon Destin d’ascenseur était finir
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Jacques GAUTHIER
(Canada)

Blessure de lI'invisible

Blessure de I'invisible

le verglas couche un saule

un bout de ciel hasardeux

désordre affolant de janvier

des fils électrifiés pendent aux arbres

L’ ceil fauve dépose son fardeau
a I'adresse des sans-abris
miroir de solitude apres la mue
éclat solaire du squelette

Le froid dehors craque des os

les poetes font des vers sur la neige
au péril de leur vie intacte

au désir de la célébrer

Le frimas enjolive la rumeur
des lointains macabres



Légereté du pas
le relief incurvé
meémoire de I'exilé

Ralentir 'ennui
loin des brumes
arrachées au néant

La douleur pénetre tout
prospere dans les failles
entame chaque cellule
découd les cicatrices

Ne pas se raidir
devant la courbe des fruits
porter assistance a I'affamé

L’argile sur les poitrines
plus rouge au cceur souffrant

Tisonnier de I’oraison
j’erre sans scrupule

la téte baissée

devant I’anneau lumineux

Mes pas repéerent I’étincelle
le manque m’évide
vibration de la ronde blancheur

Je descends confondu
mille voix dans la forge
sur 'enclume de la parole
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Priere en poussiére
I’ame embrasée fend la blche

Une goutte d’eau brille
rosée diamantée

une heure d’adoration

son souffle incendiaire
baptise le soleil

La nuit pleure sa longueur

solitudes aux mains calleuses

qui me détachent des onguents

me collent au plus vrai de I’enfance
comme neige fondante entre les paumes

Il est une autre blessure
au puits des prunelles
qui m’apprend a guérir
en me liant au méme feu

L’'ongle gratte la bralure
qui grossit en aimant davantage
péneétre le centre intime
I’emporte dans un grand frisson

Chaque étre mouvant loue ce doux-amer
qui surpasse tout changement



J’entre par I'entaille avant la récolte
ferme toutes les issues

vertige de la vie en moi

ce blanc d’écume sous les paupieres
aveuglées d’avoir trop chassé

Mes pas cherchent le chemin clair
ou se leve la perdrix des savanes
dans les érablieres enflammées

Les animaux agonisent en apparence
aucune étable ou me replier

je détecte la pourriture dans les poutres
les délires de I’histoire mouvante

le brame des cerfs en rut

la mort sans collier
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Marie-Josée CHRISTIEN

Scories - Triptyque pour Guy Allix

. 1

Les doutes
reviennent
comme la limaille
au fer

et mon pas si peu slr
que tu appelles
patience ou sagesse
ose alors

I'inespéré.
. 2

Il faut longtemps
ruser avec le silence
pour broyer

le modt des réves

alourdis de désespoir

on garde des souvenirs
pour se réfugier
quand on a froid

décharger le fardeau
de quelques mots.



-3

Le surgissement
a ses ressacs
de silence

instinct d’espérance

je me réchauffe a son mystere.
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Serge MAISONNIER

Parfois s’éleve des paturages une brume laiteuse qui ondoie sur I’hori-
zon comme une buée d’espérance. On voudrait, pour un instant seule-
ment, que la misere se dissipe enfin dans la poussiere lumineuse du
galop d’un cheval et que la haine glisse comme la pluie sur les feuilla-
ges. Mais la cruauté, mal négatif et nécessaire, est sans doute inhé-
rente a la vie. L'injustice immanente de la nature disait Duhamel. Cette
écharde qui s’enfonce dans le corps jusqu’a envahir I’esprit au fil du
temps qui avance est un ruisseau qui suit son cours. Heureusement,
parfois, une petite écluse permet a I’eau de s’écouler sur les brancha-
ges et la mousse. Un frisson sous la peau pour toucher le silence.

Soirs d’été étoilés ou I'on réve de constellations fuyantes, de la course
effrénée de I'invisible dans I'immensité de la nuit. Paradoxalement ce
sentiment de vastitude est occasion de retour sur soi, de regard inté-
rieur. On pénetre les arbres ensommeillés qui nous entourent, on de-
vient prédateurs comme ces oiseaux nocturnes qui chassent et proies
qui se terrent. Tout cet insaisissable nous br(ile et s’intériorise jusqu’a
se commuer en flagelles de brume au cceur de notre esprit. lllusion
d’un instant immobile d’éternité poétique.

Je ne cherche plus de promesses dans I'inaccessible. Une petite pro-
menade le long d’une haie buissonniére ou un regard sur des jacinthes
d’eau qui se mirent avant I'aurore, toute cette magie bucolique est ma
seule métaphysique. Longtemps j’ai lu la philosophie, depuis I’'antiqui-
té grecque jusqu’a la déconstruction derridienne, pour arriver a une
conception (certainement fausse) que tout, en définitive, n’est qu’af-



faire de mots. Autant, alors, définir le mieux possible ce qui nous en-
toure avec la poésie qui n’est pas la moins bien placée pour élégam-
ment se servir de outil qu’est I’écriture. Ainsi, ceuvrant dans les frontie-
res du dire, nul mieux qu’elle ne peut exprimer un chuchotis de lumiere
dans le matin blanc ou la pensée qui chemine dans la rosée du prin-
temps.

Une amie du Québec, et malgré ’'océan qui nous espace, me parlait

du sourire des arbres, de ses réves de forét ou de cet oiseau insaisissa-

ble sous les vents du grand froid. J’imagine ses fleuves poissonneux
trop vite pris dans les glaces, ses immenses contrées peuplées de co-
niferes abritant les caribous, ses plaines d’infini neigeux dans la toun-
dra, alors gu’ici, il me suffit de quelques pas hors de chez moi pour at-
teindre la riviere et les bois, le tout a moins de quarante kilomeétres de
la capitale. Du moins la langue nous réunit et tous deux nous fredon-
nons la bruine sur du papier vélin pour ourler la cicatrice de I’ennui.

Nous tissons quelques boutures de mots au-dessus de I’océan pour
entendre nos voix a travers le givre. C’est-la notre fagon a nous de dé-
capiter la mélancolie.

Au travers des vitres du temps, a 'automne de ma vie, je contemple
mes amours anéanties. Sans doute, en les inscrivant dans la chair du
poeme, les ai-je festonnées de nimbes plus que de substantialité.
L’écriture est une amante jalouse et insatiable. Véritable mante reli-
gieuse dévorant qui s’en approche trop. Ecrire jusqu’a I'’exténuation.
Dans I’enchevétrement du noir. Ecrire pour vomir la folie de la solitude.
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Francois TEYSSANDIER

Poemes

Tu n’as plus que la parole
L’encre et le sang

Pour pallier la douleur des os
Vaincre le lent recul

De la lumiere sur ton visage

Le ciel se fait plus obscur

Dés I'angle du seuil désert

Les mots que tu prononces

Prennent I’éclat des pierres sur ta langue
Tu mesures de ta voix I’'ampleur du jour
Dans I'orbe solaire des feux

Ton corps s’allege a chaque pas
Et glisse a son dernier refuge
De braise et de cendre

Sous le feuillage des routes

Le déclin de la lumiere étire

L’ombre oblique des cypres

Le jardin s’ouvre au vent du soir

A la colére des oiseaux

Que I'orage prive de nids et de fruits mars

La nuit hante déja ta maison
Sois complice avec elle

De I'éclair qui va traverser
Sans bruit portes et miroirs.



Est-ce ta voix ou ton chant
Qui nomme ce que la lumiere
Accorde si patiemment

Au sacre profane de la terre

La chaleur séche de I’herbe

Qui craque sous tes pieds nus

L’air qui aiguise le tranchant des feuilles
Quand elles se détachent de la branche
Le vent qui éparpille tes mots

Comme des couleurs sur les pierres

La charnelle fraicheur du ruisseau

Qui s’obstine a rejoindre la nue

Est-ce le temps nomade qui ordonne
Aux premiers feux de I'aube

De t’aider a franchir sans hate ni peur
Le gué obscur et déja proche de la nuit

Que tes pieds nus éprouvent

Le froid éclat de la source

Que I'eau du torrent se heurte au roc

Et que ton pas dévale la pente aride du chemin

Que tes mains batissent ta maison
Contre la paroi abrupte du ciel

Avec pour murs chacun de tes mots

Et pour solives chacune de tes pensées

Tu sais que la vie est si breve
Qu’elle ne laisse derriere elle
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Qu’un peu de cendre et de paille
Qui volent dans la lumiere du matin

Et que le vent disperse comme
Le pollen amoureux des vergers

Tu ramasses au jardin

Cette pierre qui est si ronde

Clarté du jour dans tes mains

Qu’elle devient a I'aube L'unique flamme qui rougeoie
Au cceur de I'éclair

Te voila maitre de la lumiere

Qui rejoint a midi sentiers

Et foréts peuplés d’insectes

Et qui creuse de son souffle
Au-dedans de chaque pierre

Les visages multiples de 'ombre

Elle est si familiere a ton pas

En ce pays d’exil et d’abimes

Qu’elle trace des chemins abrupts
Jusque dans tes pensées et tes mots

Il te faudra vivre dans la nue
La breve éternité d’un songe
Qui viendra s’abattre sur terre
Comme une aile de ténebres



A 'ombre des murs

Que tes mains dressent

Vers la lumiere

Tu combats la patiente ironie du ciel
Et te reposes de tant

De gestes accomplis

De tant de jours passés

A gravir des chemins

Qui ne sont plus a hauteur d’homme
Dans la mémoire enfouie des pierres

La fraicheur de I’herbe
T’émeut comme une peau
Qui glisse sur ta peau nue

Et chaque parcelle de chair Te devient souffle de vie

A chaque aube nouvelle
Tu t’étonnes d’entendre
Les morts parler entre eux
Tant de langues inconnues
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Tristan SAUTIER

DEGAS

danse des seins avant les
dégats que promet I'avenir
mais on peut néanmoins
bander aux danseuses
comme si on était a Meudon
écrivant D’un chateau 'autre
en maudissant la crétinerie
seul et rebut tel un dernier
réve de la légereté

perdue

RENOIR

juvénile ou endormie

ou aux cheveux dénoués

ondines filles fruits solaires

soudain les rives n’ont plus d’age
que celui impalpable des chevelures
et des poitrines ingénues
guérisseuses

BOTTICELLI



Pallas mélancolique ou comme
d’elle-méme absente
qgu’enrobée de feuilles sa beauté
me damne ses traits si fins
ou son double port de téte entre 1494
et 1500 un pour I'altier refus
un pour les promesses d’étreintes
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André DOMS

D’une maniere noire

- Ressacs, de Tristan SAUTIER

Ressacs « d’une mer intérieure, jamais apaisée », note Tristan Sautier
(1), traitant son bateau ivre avec la rage d’un Céline acculé a s’écrire «
comme un fou » jusqu’ au bout de (s)a nuit. Ce miroir d’un « trop plein
d’images » ne lui renvoie « que vide/ que soi » et d’emblée, ses auto-
portraits évoquent un gosse dont la mort, qui « secoue son sarco-
phage a la dérive », et I'exhibition de « sexes enfants ... au mur le plus
caché » du jardin, enchevétrent un inexorable foisonnement thanato-
érotique. Dans « la vitre du comptoir ... au bar de nuit », effrayé « de se
voir tel / que rien dé-masqué », ses yeux « exorbités fiévreux » sai-
gnent des « larmes du noir du noir du Noir / le plus profond ». Une telle
insistance expressionniste, coulée en écriture autant intellectuelle que
sensuelle, parait piétiner de n’en pouvoir plus, ni plus, dans une situa-
tion « caduque délabrée insignifiante », rétive aux interdits socio-mo-
raux jusqu’a la tentation blasphématoire, faustienne, de « souiller » une
Marguerite soi-disant chaste et pure mais dont la provocation est anti-
christique : « ceci n’est/ pas mon corps prenez prenez/ et salissez
dans les caresses ou les coups ».

Sautier dénonce en fait I’absurde de I'existence, ou méme Cendrars
jugeait que « Tout est un faux accord », comme le rappelle I’épigraphe
des deux suites intitulées justement ferroviaires : notre train de vie file
a si folle allure qu’au cours du « rapide miracle d’exister », allant et ve-
nant « de rien a rien », a consumer veilles et songes parmi des « écu-
mes d’étres/ reflets emportés vite », on n’a guere lieu d’espérer

qu’une brdlure dans les yeux
se cherchant un visage une brilure



dans les mots aux seules consonances
de déchirement

« Comme on respire Comme on expire » dans I"'atmosphere d’ennui
d’un chef- lieu provincial, ou « vivre n’est plus qu’une pluie vite / effa-
cée et que faire sinon/ dansant dans I’'abattoir chercher / de plus en
plus détrempé la femme / qui porte tatouée une rose comme une/ Ir-
lande de réves et I'aimer / dans le temps aveugle d’aimer / exposé a la
pluie ... qui vous délave », a moins qu’un rare soleil « vous desseche ».
Climat dépressif, qu’on n’imputera pas au poete mais dont il ne se dé-
gage qu’a grand-peine et ou il développe avec une force itérative la
sensation d’une vie irrémédiablement insensée, si forcenée qu’il ne
reste que « d’embarquer sur le vent / d’aucun ailleurs ».

Textes d’une conscience parfois apocalyptique, ample anaphore d’un
spleen de la Nuit, d’ailleurs renforcé par leurs connivences explicites
avec des albums photographiques (G. Néret) et un jazz blues ( Jimi
Hendrix) ou I’on sombre dans I’élément liquide, féminin, « there’s only
night on earth », un vertige ou I'on « dévale / en avalanche » comme la
voix d’Armstrong, vers « ce rien / d’inexistant / que j’ai perdu / depuis
toujours », un vide immense dans lequel « il n’est de ciel / ni d’anges |l
y a le visage d’absence / de celle dont mes réves sont encombrés /
elle n’a jamais existé/ et ferait boire / tous les pianos du monde ». Au
reste, « ni résigné ni décu », Sautier ressent comme un désespoir d’es-
pérer et on I'imagine concéder, dans un sourire-rictus, qu’

il se pourrait aussi qu’Alice existe

gu’elle ne soit pas I'idée germée

dans la cervelle d’un idiot et que

Siréne a ses heures elle s’éprenne de mon bras
Ou du vétre

N’empéche que, telles les danses macabres du déclin du Moyen Age,
on lit ici la trace d’une « décomposition (en) cours », de I'effondrement
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de notre « Cirque de facade/ de truquages » dont les menées égoistes
et aveugles n’écarteront pas I’agonie d’une (belle ?) époque et 'ony
percoit cette « musique d’ossements », de « claquettes » qui ne
trompe pas, « avec ou sans Burroughs » ou Fred Astaire. Ainsi, cette
maniere noire d’étre et d’écrire illustre-t-elle, non quelque théatrale
union suicidaire a la Kleist mais une maniere d’entétement a vivre et a
intérioriser la Tempéte (2) :

mais I’océan ne m’a pas voulu
non I'océan ne m’a pas voulu
car il sait il sait gu’il est en moi

Ce redoublement des deux propositions, comme ailleurs une construc-
tion cyclique ou la chute du texte fait écho a son incipit, en disent long
sur la conviction du poete.

Mais on sait aussi que la condamnation du Vaisseau fantdme peut étre
rachetée par I’Amour, amour-recours pour ’lhomme qui n’attend que «
ton sexe ton rire ta voix ce couperet/ blanc pour séparer la nuit d’elle-
méme » et sait que chaque « matin (le) verra avec elle/ seul a seule
dans I'attente de I’/ unique certitude de la nuit nue », « meurtriere ». Le
poéete « fossoyeur de (s)oi-méme ... s’insupporte d’étre » et entre-
temps (I’expression prend alors tout son sens) vit la violente tension de
recherche entre la source et I'estuaire, du vagin a I’embouchure, en
pleine conscience de son « premier regard et qu’elle/ vient a vous a la
perte d’elle-méme » ; mais on ne saura jamais rien (pas vrai, Pascal
Quignard ?) du « commencement d’une route/ ou finit le malheur des
chiens d’humains/ voués a ronger leurs propres os ». Tel est notre « im-
pératif triste ».

En revanche, I’amour dévoilé se fait autant qu’il s’éprouve. Certes, le
poete urbain, dans I’enceinte d’un monde étriqué (3), stagne plut6t
dans son quotidien « en forme d’orniere » et retrouve le theme nostalgi-



que des « ubi sunt », si admirablement utilisés par les maitres du XVe-
me siecle, Villon et Jorge Manrique, au point d’en imiter I’'archaisme :

mais ou sont les brumes
dissimulatrices du ciel mais ou est

celle femme de tout amour mort

et qui saigne en nous lentement comme
la pluie fine de nuit au dehors ,

mais d’ordinaire, Sautier traduit tres crlment ce«réel», n’en déplaise
aux bons usages (autres que grammaticaux) : c’est que I’'animal hu-
main est privé de « I"animalité tranquille », de sorte que le poete doit
transgresser le poétisme s’il veut dire, en vérité existentielle, « la terre
la boue la merde / les monstres

intérieurs profonds/ indéracinables les roses sauvées/ les fesses
d’Amante ». un vécu, toujours a vivre. Encore, « on dit tu m’as donné
ta boue / et je m’en suis repu », parce qu’on y percoit quelque souve-
nance biblique, voire sumérienne, que peut-étre on a lu I'éloge que
rend a la boue le matérialisme lyrique de Pierre Bourgeois (de 1923 a
1930) ou I’Ode inachevée a la boue de Francis Ponge (1953), de sorte
que le mot ne choque plus ; mais le heurt viendrait bien a découvrir cet
équivoque « chien de I'ceil en désir/ 'ombre d’une queue remuant »...
Pour désigner masturbation ou fellation, on n’a guére le choix qu’entre
un vocabulaire vulgairement métaphorique et les termes savants, abs-
traits, sonnant mal dans le contexte du poeme. Mais une traduction
fidele de I'étre passera-t-elle aux oubliettes cette petite mort vivifiante,
cette présence vitale de la « femme de fond et qui remonte », celle
gu’en fait et en fantasme, ’lhomme cherche a pénétrer, ou il (se)
plonge, « la Sirene/ en courbe comme un S le mien » ? Est-ce pour au-
tant que Sautier, « si Tristan il se nomme », serait voué a feux et flam-
mes d’un enfer poétique, coupable de révéler un « réel sous-jacent »,
un secret de polichinelle dont on sait qu’il n’est ni sain ni vain d’ignorer
I'intensité ? En est-il relégué a I'antipoésie ?
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I'antipoete est affalé ses yeux
d’outre-masque roulant dans le silence
quelque lambeau de chére peau
peut-étre encore un peu nauséabond
plus nu que sur lit de putains

et le rire figé de ce qui ne fGt rien(4)

Il peut, bien sdr, invoquer un raisonnement paralléle de 'amour de I'art
a l’art d’aimer : quoi qu’en aient cagots et hypocrites, les yeux « persis-
tent/ a se promener sur les corps comme/ on mendie errant un infini

de formes/ et les mains ... elles s’activent/ I’angoisse a contre-froid/ le
long des sexes ».

Si d’autre part, une essence de la poésie parait décidément insaisissa-
ble, ft-ce par les données électroniques(5), et qu’au poete sismogra-
phe de Jean-Claude Walter ne correspond aucune sismographie de la
poésie, chacun y va cependant de son approximation, ou doivent inter-
férer non seulement les normes en cours mais, plus insidieusement,
les principes de conscience, les interdits et les cadres idéologiques.
Or, gu’il s’agisse des formes poétiques (le « retour » du vers démantelé
puis ravalé, la chansonnette de la rime, la pseudo-liberté des proses
polymorphes) ou des matieres traitées (les sujets, objets, idées préten-
dument poétiques), la conception de la poésie reste imprégnée d’a
priori fixistes, postulats et assertions définitives, alors qu’elle se révele
a mesure davantage, et comme la vie, un mouvement. On décele I3,
souvent, un idéalisme (chrétien, romantique...), des confusions avec la
mystique, de pieuses songeries, toutes sortes d’évanescences et de
psychédélismes, sans compter les vagues successives d’un néo-classi-
cisme dont I'ordre imposé a des vertus Iénifiantes a travers temps et
styles, si I’'on ne verse dans le ludisme verbal ou la rhétorique insigni-
fiante des faiseurs de mots. Tout cela s’évertue a freiner un aveu plus
engagé de I'Etre, pourtant irrépressible et préférable aux occultations.
Comment, en effet, fonder le poeme sur le mensonge a soi ? Si bien
que Sautier se ressaisit, affirmant que « poete on est/ serpent roulé



dans / ses anneaux au chaud / du cercle de soi quand dehors ils se
rassurent / et croient a I'immobilité ».

Au terme, et au vrai, laissons la une essence unitaire et fuyante, en
somme théologique, de la poésie, comme de la musique, les arts,
toute création humaine pour considérer plutot la présence successive
et avérée de poetes, dont la parole, en ses temps et lieu, vibre entre le
dire-contredire et le silence, entre I’élan et la volonté de saisir, réalisant
chacun a sa maniere la contradiction fondamentale d’étre, I'indétermi-
nation, telle qu’en physique on ne connait simultanément la trajectoire
et la position d’un atome. Une indéfinition tout opposée a I'indifférence
et qui ne géne que les abstracteurs et catégoriseurs projetant sur la
réalité vivante la raideur de leurs nomenclatures. Contre ceux-la le
poete profere ou insinue ce Non inhérent au Verbe, s’il veut se dégager
du Néant :

Le non seul restera
Donc la page sans les enluminures
le poeme sans la poésie

D’ou résulte que la revendication du poete est individuelle et mou-
vante. Si pour Sautier « la matiére d’évidence ne permet plus de ne
pas étrangler les poemes », s’il N’y a « rien d’autre / (que) la ligne des
fesses / posée sur les cuisses les jupes / retroussées comme par allé-
geance / les dessous a res-/sentir par 'olfactif énamouré / vrai ’'amour
le vice I’écume / au corps montant / et d’autre rien », combien ne pen-
seront qu’en outre ou en marge, d’autres réels restent a explorer, con-
tredire ou contresigner. Mais honni soit qui mal y pense ! La démarche
consiste a ne pas exclure, f(t-ce ce rien-quelque chose, sous prétexte
qu’il serait sans intérét ou ne ressortirait pas a quelque « espace-poé-
sie » arbitraire et borné. Qu’on apprenne, qu’on s’attache a res- sentir
les zones encore méconnues ou prohibées, dans une (r)évolution créa-
tive ininterrompue. « Les plus désespérés (étaient-ils) les chants les
plus beaux » ? Ou en écho chez Tristan : « les corps les plus beaux
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sont(-ils) les corps blessés, tatoués, éprouvés » ? C’est selon. [l m’a
toujours semblé que le noir le plus lucide recélait quelque lueur, quand
ce ne serait que la fuite d’un reflet...

Pas étonnant, donc, de voir dédié a la mémoire des grands insoumis
que furent André et Cécile Miguel un ensemble consacré a « écrire sur
I’écrire », sur « une vide/ étendue de naufrages ou morts / en soi ren-
trés ravalés écrire / comme on se digere », des « bruissements » de
mots enchevétrés, « debout / ensablés », puisque « a la fin il n’y a que
des mots », ceux-la cependant qui, tels de petits hommes, pétris de
paradoxes, survivent en « panique et quiétude » de se regarder « vrai-
ment n’étre qu’eux-mémes la », étre et ne pas étre en la nuit de leur «
pourrissement / du creusement de I’épavement / de toutes les images
de soi et des / images de toutes les images », car

seule la terre parle

dans ta bouche Yorick et tu n’es

plus que la gueule ou se distrait

le silence morveux profond des syllabes
cela est toi et déja moi dans I'agonie
du bonheur d’agoniser perdu

Ici et Ici comme éperdu

Méditation sur la tombe d’un présent qui « de lui s’arrache présent »,
ou ne regnent que semblances, imprécisions comme « dans le mot /
comme -- / comme le réve de tous les réves ». Et Sautier de boucler
son livre avec La (symbolique) fuite de Tolstoi(6), cette sortie de scene
dans la fureur délirante de rester forever young et tente de s’engouffrer
« mais dans rien », ce qui la réduit a ce pur Non qui est la position du
poéte en « son inaptitude aux systemes / a I'immobilité ». Certes, la
maniere noire de Sautier n’en montre qu’un versant. Non le moindre.



(1) Poemes 1999-2005, M. |. de la Poésie Arthur Haulot, Bruxelles,
2010.

(2) Et comment aussi ne pas rappeler Maldoror, lorsque « les yeux
comme la matiere/ des mers n’ont plus de limite » ?

(3) Par ailleurs suggérée par une circularité en-gedlante des idées et
des formes, créant une « enceinte » de vie en « riviere de misere »,
en ruisseau de rue ; mais Sautier la brise habilement par un jeu de
coupures, d’enjambements, qui parfois provoque comme un déhan-
chement de I’écriture.

(4) (4) Quelle réserve de doute ou d’ironie implique cet imparfait du sub-
jonctif ?

(5) Par exemple, la numérisation informatique, les logiciels et les recher-
ches acoustiques qui permettent de cerner les caracteres de la voix
humaine ; cf. le livre de Boris Terk a propos de Kathleen Ferrier, A
Voice is a Person, éditions Allia, Paris, 2010.

(6) D’apres le livre d’Alberto Cavallari, dont Sautier fait une « réécriture
poétique ».
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L eisha LECOINTRE

George Sand et le théatre de Nohant :
I'intimité de la création dramatique

Tout au long de sa vie, George Sand s’intéresse au théatre sous toutes
ses formes et en particulier a ses formes marginales, notamment le
théatre improvisé et le théatre des marionnettes. Pour elle, le théatre
signifie un lieu d’apprentissage du jeu de I’acteur et une plate-forme
pédagogique ; il forme et instruit I’acteur comme le spectateur. L’as-
pect privé voire intime du théatre joué au sein de sa famille a Nohant
s’oppose a l'aspect public de ses pieces jouées dans les théatres pari-
siens pendant une trentaine d’annéesi1. A Nohant, les notions de la
commedia dell’arte, le théatre italien, connaissent leur plein essor. Se-
lon Linowitz Wentz, écrivant en 1978, « Le théatre de Nohant évolua
rapidement d’un amusement de famille a une réponse aux questions
esthétiques, philosophiques et psychologiques que s’est posées
George Sand pendant toute sa vie 2». Affirmation étonnante et provo-
cante, elle contient la thése de cette présentation : comment le théatre
improvisé peut-il jouer ce réle a la fois divertissant, formateur et salu-
taire ? Y a-t-il un paradoxe ou une certaine logique dans ce constat ?
Panacée aux maux du monde, ou bien simple distraction ou encore au-
tre chose, le développement du théatre de Nohant est documenté
dans les écrits de I'auteur. Tournons-nous vers son ceuvre afin de juger
plus objectivement. Dans un premier temps, nous nous concentrons
sur la période de la fin des années 1840 pendant laquelle le go(t de la
commedia dell’arte s’intensifie d’'une fagon considérable, avant d’étu-
dier I’évolution de cet art.

Dans les années 1840, a I'instar de beaucoup de ses confreres, dont
Janin, Gautier, Nerval et Champfleury, George Sand fréquente les pe-
tits théatres de Paris avec enthousiasme. C’est a la mode pour les lit-
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terati de s’y rencontrer. Elle se rend au théatre des Funambules dégui-
sée en homme. La elle admire le jeu superbe du mime, Jean-Baptiste
Deburau né en 1796 en Bohéme. En février 1846, seulement quelques
mois avant le déces du mime, Sand publie un article dans le Constitu-
tionnel, contenant un compte-rendu de sa derniere représentation.
Dans cet article, elle décrit Deburau d’un point de vue personnel. Se-
lon elle : « Deburau est un homme réservé, doux, poli, sérieux, sobre,
modeste, rempli de tact et de bon sens ; voila ce que je puis vous affir-
mer ayant eu le plaisir de causer une fois avec lui 3». C’est vraisembla-
blement en 1832 ou 1833 gu’elle a fait la connaissance de Deburau, et
au cours de plusieurs années elle apprécie ses représentations pour
un public modeste. Elle souligne la simplicité du personnage, sa capa-
cité de toucher les spectateurs, le petit peuple des boulevards. Attirée
aux Funambules par la personnalité de Deburau, Sand trouve I’'am-
biance du théatre tout a fait spécial. Elle souligne les rapports symbioti-
ques entre le mime et les spectateurs qui « s’étudient et s’inspirent les
uns des autres a force de se lire mutuellement dans les yeux4».C’est le
maitre qui est admiré de tous ses éléves, les spectateurs. Les seuls ad-
mis a ce culte, ce sont les petites classes et les quelques litterati capa-
bles de comprendre et de sentir les émotions jouées par Deburau sans
paroles. L’éloquence du jeu passe par ses gestes sobres et mesurés,
sans doute plus compréhensibles que les reparties perfectionnées des
acteurs aux grands théatres, les « tragédiens ampoulés et braillards5 »
selon Sand. Deburau ne s’efforce pas d’impressionner son public.

Le génie de ce théatre se lie en premier pour I'auteur a la classe so-
ciale qui le fréquente. Deburau appartient tout a fait au peuple, le théa-
tre est connu pour ses mauvaises odeurs. L’auteur avertit un public
plus aisé de surveiller son comportement dans ce théatre : « (M)alheur
a qui ose promener un impertinent lorgnon sur ces groupes pittores-
ques entassés et suspendus d’une maniéere effrayante aux grilles du
pourtour. Malheur aux toilettes ridicules qui se risqueraient a I’avant-
scene, ou aux gens délicats qui porteraient trop visiblement un flacon
a leurs narines !6» Elle évoque ce public car elle I'associe au grand



théatre qui applaudit les gestes d’un jeu exagéré de I'acteur. Grace a
I’art de Deburau et son fils Charles, la tradition du théatre italien est res-
suscitée et développée a I’époque romantique. George Sand admire
surtout la capacité pour Deburau de guider son audience, le petit pu-
blic de Paris dans une salle intime ou se mélangent la scene et la salle
: « Dans une étroite enceinte ou la scene est a peine séparée de |'audi-
toire, ou aucun des ligaments de la physionomie délicate d’'un mime
n’échappe aux regards avides de ses éleves, ou tout est homogene,
artistes et spectateurs, (...)7 » Pour George Sand, Deburau est un ac-
teur dont le jeu sur scene reflete parfaitement son comportement dans
la vie réelle.

Pressentant le déclin du mime a la fin de sa vie, I'auteur évoque avec
souci la question du destin du théatre des Funambules, rendu célebre
par Deburau. Une fermeture éventuelle des Funambules, seul théatre
ou se joue encore la commedia dell’arte a Paris, signifie la disparition
d’une tradition présente en France depuis presque trois cents ans. La
commedia dell’arte remonte au seizieme siecle en ltalie et au dix-sep-
tiéme siécle en France. A 'origine elle est jouée par des acteurs de la
Comédie Iltalienne de I’'HGtel de Bourgogne dans des troupes compo-
sées d’artistes et d’acrobates. Les personnages célebres de la comme-
dia dell’arte sont des types théatraux bien définis qui évoluent selon le
pays, surtout Pedrolino, le frere jumeau du Pierrot francais, inspiré par
le Gilles de Watteau. Le scénario de ce théatre contenait des parties
apprises par coeur a insérer a volonté mais dans I’ensemble, la partie
textuelle était improvisée. Le port des masques par tous les acteurs,
sauf les amoureux et les servantes, était également un élément impor-
tant. Forme théatrale fluide, elle exigeait une parfaite maitrise du role.
Dans son article intitulé « La comédie italienne », Sand reprend brieve-
ment I’histoire de la commedia dell’arte en indiquant un sujet de recher-
che difficile qui la tente : « I’étude des divers types de la comédie ita-
lienne, de leurs nombreuses transformations, des idées et des senti-
ments qu’ils représentent ». Si le théatre italien agit en tant que lien en-
tre le théatre moderne et le théatre ancien, c’est en raison de la popula-
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rité des types théatraux dont « le nom est dans la bouche de tout le
monde.8» Ce genre de théatre représente un défi pour les acteurs qui
doivent connaitre parfaitement le personnage qu’ils jouent : chaque
personnage est indiqué par un costume unique, des gestes particuliers
et une langue ou un accent particulier. Chaque acteur doit connaitre a
fond son réle et s’y identifier de fagon a savoir faire vivre le person-
nage sur scene avec un minimum d’indications. Selon Sand, ceci né-
cessitait un niveau supérieur de jeu de la part de I'acteur : « On concoit
aisément qu’un pareil systtme de composition exigeait d’excellents
comédiens et contribuait singulierement au développement de leurs
facultés dramatiques.9 » Alors que I’intrigue est toujours variée, le per-
sonnage reste fixe. Travail d’équipe, ou chaque membre a un role spé-
cifique mais ou chacun dépend de I’autre pour réussir I’ensemble, le
théatre improvisé s’adresse uniquement aux acteurs les plus doués et
les plus courageux, car le scénario est mince, surtout les plus anciens
canevas de la comédie italienne. L’acteur de la commedia dell’arte est
subordonné aux conventions de son type dont il hérite « les formes de
langage, les attitudes, les lazzi de ses devanciers (ce sont les jeux cor-
porels et verbaux propres a chaque personnage).10 » Pour George
Sand, I’acteur classique, qui polit son jeu au maximum par la répéti-
tion, n’est pas a méme de relever ce défi, car il se fie a tout préparer
en avance de la représentation. L’acteur du théatre improvisé doit par
contre s’appréter a jouer sur le tas, elle 'exprime ainsi : « C’était peu
que de se préparer a I’avance : I'acteur, excité par les rires et les ap-
plaudissements du public, inventait chaque jour des saillies inatten-
dues qui obligeaient son camarade a trouver sur le champ la
repartie.11 » L’art de sentir le moment et de chercher toujours la juste
repartie est loin du caractere ordonné et prévisible des idéaux du théa-
tre classique, celui que connait I’auteur dans sa jeunesse et qui est ré-
pandu en France pendant une partie importante de son vivant.

Pour I'auteur, son golt pour le théatre improvisé augmente a partir de
la fin des années 1840. Dans I'article sur Deburau, elle compare le jeu
du mime au jeu des acteurs tragiques célebres : « Talma et Rachel



sont des modeles dans leur sphere et Deburau aussi dans la sienne,
n’en déplaise a ceux qui se croient placés plus haut parce qu’ils estro-
pient des roles plus sérieux sur de plus vastes théatres.12» Six ans
plus tard, en 1852, au lieu d’égalité dans les genres dramatiques, le
théatre improvisé jouit d’un statut encore plus élevé que la grande tra-
gédie classique pour Sand. Elle cite le baron Grimm (1723-1807), écri-
vain allemand et « critique officiel des princes d’Allemagne ». Celui-ci
prétend : « Si vous voulez savoir quels sont les meilleurs acteurs de Pa-
ris, je ne nommerai ni Kean, ni Mademoiselle Clairon ; mais je vous en-
verrai voir I’acteur qui joue ordinairement le réle de Pantalon [...]13 ».
Voyons comment Sand essaie de recréer cette ambiance dans le théa-
tre familial de Nohant.

L’intérét de I’auteur pour le théatre improvisé passe par quatre étapes :
elle est tour a tour observatrice, théoricienne, participante et drama-
turge, quelquefois elle remplit les quatre roles en méme temps. L’his-
toire montre qu’elle réussit mieux les trois premiers roéles que celui
d’écrivain de théatre. A la fin de 1846, dans sa maison de campagne
et en compagnie de sa famille, commence le théatre improvisé de No-
hant. Les enfants de 'auteur y participent : Maurice a une vingtaine
d’années et sa fille Solange est une grande adolescente. En décembre
1846 et janvier 1847, une vingtaine de pieces dans le style italien, com-
mencant par le Don Juan de Moliere, sont montées et représentées
par la famille, composée de Sand, son frére, ses deux enfants, une
jeune parente Augustine Brault et Eugene Lambert, un ami peintre de
Maurice14. La musique improvisée de Chopin qui accompagne les
spectacles a également inspiré les toutes premieres représentations.
Dans Histoire de ma vie, elle raconte cette influence : « Sa musique
vous mettait parfois dans I’ame des découragements atroces, surtout
quand il improvisait.15» Lorsque plus tard cette liaison torride rompra
et suite au départ de Chopin du ménage, Sand improvisera des mor-
ceaux sur le piano pour accompagner ses scénarios, alors qu’elle
n’est pas musicienne16. Elle raconte ces spectacles dans deux préfa-
ces importantes : Le Théatre et I’Acteur et Le Théatre des Marionnet-
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tes de Nohant. Publiées avec un décalage de trente ans, les deux pré-
faces doivent se lire ensemble ; la premiere, restée inachevée est re-
prise dans la seconde. « Un amusement de famille, basé sur le théatre
italien, commence en fait par une partie de charades, jeu populaire a
I’époque, se développe ensuite en saynetes folles, comédies d’intri-
gues et d’aventures, avant d’aboutir sur une série de drames a événe-
ments et a émotions.17» Chaque spectacle dure en moyenne trois soi-
rées coupées par des périodes de repos pendant la journée : « Le len-
demain la piece recommenca, c’est-a-dire qu’elle suivit son cours fan-
tastique et déréglé avec autant d’entrain que la veille.18» Ce passe-
temps amusant est néanmoins exigeant pour I’acteur participant, car il
doit maitriser un jeu improvisé étudié et répété a 'avance mais tou-
jours sujet a des changements imprévisibles au moment de la repré-
sentation. Il s’agit d’une formation complete de I'individu : il lui faut «
des manieres aisées, une élocution chatiée, une instruction étendue et
le ton du monde.19» Si plusieurs acteurs sont capables d’atteindre ce
niveau professionnel, Sand n’exclut pas ses enfants de cette vision uto-
pique de I’acteur. Elle préne I’égalité entre I"auteur et I’acteur, en intro-
duisant I'idée d’un acteur qui est capable de créer et de mener a bien
son role en s’inspirant de sa propre émotion et en trouvant en lui-
méme I’expression juste et soudaine de la situation dramatique20.

Pour 'auteur le théatre improvisé met a I’épreuve I’acteur qui a son
tour se forme avant, pendant et apres la représentation dans un vrai
processus d’apprentissage. Dans cette veine, il faudrait noter la partici-
pation de quelques acteurs tres connus de I’époque dont Bocage
(1797-1863), I'un des nombreux amants de Sand ; celui-ci a joué dans
les drames de Dumas pere. Il y avait également Charles Thiron qui,
apres avoir joué a la Comédie-Francaise et aux théatres du Boulevard,
est devenu sociétaire en 1872. Y participe aussi Paul Meurice, « auteur
dramatique d’un ordre supérieur21» selon George Sand. Voici un exem-
ple de la rencontre du théatre marginal avec le théatre traditionnel ; le
théatre cultivé par I’auteur pendant une période considérable apporte
du neuf a I’'art dramatique. Le naturel, qualité si prisée par Sand chez



ses enfants lorsqu’ils jouent les premieres comédies italiennes au théa-
tre de Nohant, le dialogue libre et la spontanéité caractérisent la repré-
sentation d’André Beauvray, tirée d’une nouvelle de Maurice Sand.
Paul Meurice22, avec qui George Sand collabore souvent pour ses mi-
ses en scene, assiste a ce spectacle. Il est bouleversé par I'art des ma-
rionnettes qui lui était auparavant inconnu, ce qui le pousse a se de-
mander : « Je me questionne en vain pour savoir ce qui m’a tant ému.
Est-ce le résultat de I'absence d’art ou la vision d’un art nouveau qui

essaie d’éclore, ou enfin d’un art consommé que je ne connais pas23
? »

L’intimité de ce théatre est remarquable : la famille joue sur une scéene
improvisée dont Sand rappelle le remaniement progressif dans la pré-
face des marionnettes. Au début, les spectacles se font sans au-
dience, ou avec un ou deux spectateurs. Plus tard, I'invitation person-
nelle s’adresse aux amis, domestiques, et voisins proches de George
Sand, une soixantaine de personnes en tout. C’est un théatre intro-
spectif qui permet a I’acteur de se concentrer completement sur son
jeu. Cependant, ce théatre ne dure pas : faute de participants actifs, la
famille cherche une autre issue pour ses talents dramatiques, elle se
tourne ensuite vers le théatre des marionnettes, une autre forme du
théatre marginal. Ce choix se doit en partie a la nécessité : alors que le
théatre improvisé exige un bon nombre d’acteurs, le théatre des ma-
rionnettes se joue sur une scene réduite qui peut se monter avec une
ou deux personnes. Sand affirme que ce théatre est un microcosme
du grand théatre et qu’il est réglé par les mémes lois fondamentales24.
Ces idées nobles sont d’autant plus notoires qu’elles témoignent d’un
esprit audacieux inégalé par ses contemporains. Lorsqu’elle s’inter-
roge : « Me comprendra-t-on si je dis que ce théatre est celui des len-
teurs charmantes et que nous préférons ici I'improvisation étoffée et
les détails de réalité minutieuse a la charpente sobre et au dialogue
concis qui sont de rigueur au véritable théatre ?25», le lecteur ne peut
plus se leurrer sur les opinions controversées de 'auteur. Les premiers
spectacles de marionnettes montés a Nohant s’inspirent de la comme-

dia dell’arte ; parmi les marionnettes, se trouvent M. Guignol, Pierrot,
Purpurin ('aubergiste), et Isabelle26. D’apres une liste dressée des pie-
ces et scénarios de Sand jouées au Théatre de Nohant, le go(t pour le
théatre italien fleurit jusque dans les années 186027 et méme plus
tard.

Moyen de formation et lieu d’instruction pour tous, le concept théatral
auquel tient Sand fait I’écho de celui de Shakespeare dans Hamlet ou
le jeune prince instruit une troupe théatrale sur leur jeu. Selon lui, la
scene doit refléter la vie : « Le but du théatre de toujours est d’offrir en
quelque sorte le miroir a la nature, de montrer a la vertu ses propres
traits, sa propre image au vice et aux époques successives leur forme
et leur physionomie particuliere (lll, 2)28». Une grande référence pour
tous les auteurs romantiques, Shakespeare reste un auteur modele
pour Sand. Elle affirme en 1858 qu’« une époque de grand développe-
ment arrivera ou les Shakespeare de I'avenir seront les plus grands ac-
teurs de leur siecle29».

Tandis que le théatre traditionnel vient rarement couronner Sand de
succes, le théatre marginal est un domaine de prédilection pour elle.
En puisant dans le passé, Sand a-t-elle cherché a redéfinir les limites
traditionnelles du théatre ? Elle se réfere au théatre du moyen age et
plus précisément au théatre de la rue comme le moyen le plus efficace
d’instruire et de toucher 'audience :

« On peut croire que la forme (scénique) la plus efficace a d{ étre la
forme la plus populaire, celle qui, appelant toutes les classes par la
franchise de sa gaieté et la simplicité de ses données, a signalé de la
maniéere la plus saisissante a la risée publique, les travers de tous les
ages de la vie et de toutes les conditions sociales30. »

Toujours est-il que le plus beau triomphe théatral de Sand se passe a
Nohant. Des quatre roles assumés par I’auteur par rapport a ce théatre
en retrait, observatrice, théoricienne, participante et auteur de théatre,



c’est celui de participante qui I’enchante le plus. Sa participation fié-
vreuse est racontée dans Le Théatre des Marionnettes : tandis que
son fils Maurice garde la responsabilité de sculpter les marionnettes en
bois, Sand costume les cent trente figurines a la main. Pour les rendre
plus vraisemblables, elle les coiffe de vrais cheveux. Au début, la fa-
mille se sert de marionnettes a gaine, mais finit par adopter les buratti-
ni, une marionnette simple qui permet un mouvement plus souple.
Comme le note Noél Barbe, cette marionnette peut rendre plus conve-
nablement une meilleure gamme de sentiments31. Sand évoque la li-
berté d’expression qui est possible avec les burattini : « Mon burattino,
souple, obéissant a tous les mouvements de mes doigts, va, vient, sa-
lue, tourne la téte, croise les bras, les éléve au ciel, les agite en tout
sens, salue, soufflette, frappe la muraille avec joie ou avec déses-
poir32». Le développement complet du scénario des marionnettes se
réalise par I'intermédiaire du maitre du jeu qui doit improviser son texte
a chaque instant. Selon Sand, « le propre de I'improvisateur est
d’ailleurs de ne pas aimer a se répéter, et s’il se soumet au canevas, il
éprouve le continuel besoin de changer le dialogue33».

L’apothéose du théatre improvisé se trouve dans les dernieres lignes
de la derniere préface publiée du vivant de Sand. Pour elle, cet amuse-
ment de famille a pour effet de I’enlever du quotidien, de la banalité et
des déceptions politiques qui ont marqué sa vie. Sa relation problémati-
que avec sa fille pendant de longues années et des ruptures de liaison
douloureuses, notamment celle d’avec Chopin, I'obligent a chercher
une échappatoire psychologique. Refuge artistique, le théatre de No-
hant semble « bien répondre aux questions esthétiques, philosophi-
ques et psychologiques que s’est posées Sand. » D’apres elle, ce théa-
tre est « quelque chose qui nous enléeve a nos passions, a nos intéréts
matériels, a nos rancunes, a ces tristes haines de famille qu’on appelle
questions politiques, religieuses et philosophiques »34. En vieillissant,
Sand reste de plus en plus a Nohant. Son plus agréable voyage se
passe désormais dans un fauteuil, les trajets réguliers jusqu’a Paris
pour assister aux répétitions de ses pieces se sont arrétées en 1863.

’aboutissement du théatre des marionnettes embellit les dernieres an-
nées de sa vie.

La contribution de Sand au développement d’une esthétique du théa-
tre improvisé et du théatre des marionnettes est considérable tant par
le sérieux de sa documentation historique de ces formes marginales
que par sa participation active dans les coulisses et sur la scene de No-
hant. La modernité de ses propos35, ainsi que sa passion pour I'as-
pect formateur de ces formes théatrales font d’elle une partisane véhé-
mente de la commedia dell’arte. Lautre domaine de sa production
théatrale, la scene parisienne, sourit beaucoup moins a I'auteur et ses
déceptions I'emportent souvent sur ses réussites. Sur le théatre 1égi-
time, elle doit plaire a un public sévere dont le désir de s’amuser ne
s’accorde pas toujours avec le désir encore plus fort chez I’auteur
d’instruire et de former le spectateur. Lorsqu’on enleve le public au
spectacle, I'acteur est libre de puiser son personnage en lui-méme,
sans égard a la réaction du public. Si son idéal peut se réaliser, il fau-
dra former le public a golter aux efforts de « ces bandes de jeunes
aventuriers dramatiques qui poserent en se jouant les véritables bases
de la comédie francaise36». Le naturel, la spontanéité, ce sont autant
d’éléments que cherche Sand chez I'acteur. Ses préoccupations nous
semblent plus focalisées non pas sur le théatre en marge mais sur un
théatre dont la marginalité méme nous entraine vers les questions fon-
damentales du théatre, les rapports symbiotiques entre I'acteur et le
public et ou le seul théatre légitime est celui qui célebre I’art théatral
dans toute sa plénitude.

1 A ce propos le lecteur consulterait avec profit la revue Présence de
George Sand 19, 1984 Le Théatre de George Sand, notamment les articles
de Claude Tricotel, « George Sand et le Théatre » et « Le Théatre selon
George Sand », disponible en version PDF sur le site internet des Amis de
George Sand, http.//www.amisdegeorgesand.info/presence.html
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2 Debra Linowitz Wentz, « Les mobiles artistiques et psychologiques du
Théatre de Nohant » dans Présence de George Sand, no 19, Le théatre de
George Sand, février 1984, p. 16.

3 Voir note p. 1334-1335 dans George Sand CEuvres Autobiographiques II,
Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Editions Gallimard, 1971.

4 « Deburau », Questions d’Art et de Littérature, Paris, C. Lévy, 1878, pp.
215-222.

5 Ibid.

6 lbid.

7 Ibid.

8 . « La Comédie italienne » dans Questions d’Art et de Littérature, op.cit;,
pp. 249-256..

9 lbid.

10 Ibid.

11 Ibid.

12 « Deburau », op. cit.

13 « La Comédie italienne », op.cit ; voir aussi la préface de Maurice Sand,
Masques et Bouffons , Paris, A. Lévy fils, 1862 dont George Sand signe la
préface
14 Voir CEuvres autobiographiques I, op.cit., notes p. 1560
15 Histoire de ma vie, Ve partie, ch. Xlll, dans CEuvres autobiographiques Il,

Ibid., p. 442
16 « [...] je suis I'orchestre qui conduit la pantomime au piano, sur les airs
variés « ad libitum » de « Malbrough s’en va-t-en guerre », « j’ai du bon

tabac », « au clair de la lune », etc., etc. » Voir la Correspondance de George

Sand, XVII tomes, (éd. Georges Lubin, Paris, Garnier-Freres, 1964- 1982),
VII, p. 559-60

17 Le Théatre des Marionnettes de Nohant dans CEuvres autobiographiques

I, op.cit., p. 1249. 18 Ibid. p. 1241.
19 Ibid. p. 1243
20 Ibid. Georges Lubin souligne la modernité des idées de Sand et
rapproche I'auteur de Stanislavski, voir note p. 1560.
21 Le Théatre des Marionnettes, op.cit., p. 1269.
22 Béatrice Didier met en relief cette
collaboration notamment pour Les
Beaux Messieurs de Bois Doré, Le Drac, Cadio dans George Sand, Paris,
ADPF, 2004, p. 36
23 Ibid.
24 Le Théatre des Marionnettes, op.cit., p. 1251.
25 Ibid, p. 1268.
26 lbid, p. 1258.
27 Gay Manifold : « Les pieces et les scénarios de George Sand pour le
Théatre de Nohant » dans Présence de George Sand, no19, op.cit., p.

56-58.

28 Traduction de Francgois Guizot dans CEuvres completes de Shakespeare,
La Vie de Shakespeare, Hamlet, La Tempéte, Paris, Didier, 1864, p.199-200,
disponible sur le site http://gallica.bnf.fr/ark:/ 12148/6pf6k2006478.notice
29 Le Théatre et I’Acteur, op.cit., p. 1243-1244.

30 http: //www.comedie-francaise.fr/histoire/moliere fourberies.php
31 Voir son article “Le théatre de George Sand ou penser I’art populaire
dans Le Portique, 2004 (13-14), pp. 2-11 disponible au site internet suivant :
http://leportique.revues.org/index613.html 32 George Sand : L'Homme de
neige, Paris, De Lagny, (coll. « Collection des chefs d’ceuvre de France »,
1904, t. 1. p. 266.

33 Le Théatre des Marionnettes, op.cit., p. 1268. 34 Ibid, p. 1276.

35 Voir note a la préface en question, p. 1560 36 Le Théatre et I’Acteur, op.
cit. p. 1242.
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Claude ALBAREDE

- Chemins de doute, Francis CHENOT ; éditions de I’Atlantique, col-
lection Phoibos, avec une encre de Silvaine ARABO.

Le souvenir de la sagesse indienne sucée par I'auteur dans la forét ca-
nadienne entame ce recueil comme une volée de feuilles d’érable qui
tourbillonne dans le vent :

« || se faisait une de ces nuits

ou les étoiles cloutent le ciel
Etait-ce le chamane

ou un ancien aupres du feu

qui se mourait vu I’heure ?

Mais quelqu’un nous a dit :
Ecoute la musique du vent

sois en paix avec le monde

tu seras en paix avec toi-méme »

On a I'impression que le poete a, sur le fil du bonheur, acquis la certi-
tude d’étre en état d’existence. Pourtant s’ouvrent devant lui les che-
mins de doute. « En avant doute ! » pourrait dire Francis Chenot, paro-
diant le Passant considérable... Mais sans angoisse, tout au moins
celle-ci dissimulée sous ’lhumour. Les poemes se succedent, jaillissent
en vives étincelles de concision et de vérité :

« Maux pour mot
mot a maux
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tenter de dire
la déchirure
dans le tissu
des écrits vains
il faut prendre
ses mots

en patience »

On voudrait tout citer, tant la langue, comme d’habiles fléchettes, pi-
que dans le mille. Mais ce n’est pas un simple jeu, car 'auteur, peu a
peu, décortique avec adresse et lucidité I’'ambigu désir de I'écriture,
ses patiences, ses échecs, ses tenaces recommencements. Et, au-de-
la du regard sur lui-méme et sur son ceuvre, Francis Chenot élargit I'in-
terrogation vers les différents confins du terreau créatif : I'accord des
contraires, I'espoir désespéré, I'inertie de I’action, I'immobilité verticale
et la quéte mouvementée, le temps existentiel et I'utopie a ciel ou-
vert... toutes les circonstances et les hasards qui constituent la trame
du tissu vital sur laquelle se tisse continuellement la chaine inexorable
du doute :

« Acouphéenes de hasard

au for clos de la phrase

qui bruisse dans I'extréme nuit

en quéte d’un silence habité parce que habitable
sous ’aide d’un doute

a jamais rebelle en nos réves »

Nous avons la un livre vif, au style virevoltant, qui donne au lecteur le
go(t de la seve a couteau.



Xavier BORDES

« Sans revenir, Joél BASTARD ; Ed. AENCRAGES & CO. (Poésie)
Avec le peintre Georges Badin.

Depuis le premier moment ou Joél Bastard a donné a lire ses textes
poétiques, I'on y voit se redire et se creuser son monde original, a la
fois réaliste et métamorphosé par un travail subtil de la langue. C’est
un « jeune poéete », mais qui depuis son premier livre Beule, chez Galli-
mard, a beaucoup publié, en général avec un égal bonheur.

Il y a une « écriture poétique bastard », que I'on retrouve dans ce livre-
ci, fort beau, illustré, si j'ose dire, d’'un « badinage » coloré d’ambiance
joyeuse.

Ce qui me plait dans cette écriture, c’est que le mystere du poeme de-
meure tout en devenant lisible. Elle se saisit des choses avec simplici-
té et vision : « Je m’approche a pas lents du grand cahier la mer. Disso-
lution des roches, des airs et des poussieres. Le travail se fait dans la
masse personne. »

Je ne citerai pas davantage : tout serait a citer dans ce déchiffrement
simple, et de haute qualité poétique, des choses de I'univers. Lorsque
se conjuguent ainsi dans une poésie la simplicité et I'inattendu dans
’expression, I'attention au plus petit comme au plus ample - exemple
(tout de méme) : « La fourmi traversant le cahier le sait bien et la frappe
précise du menuisier dans le bois. Attardons-nous sur le monde en sa
disparition. » -, lorsqu’un poéte sait ainsi tenir dans son écriture les
deux poles du réel, associant I'infime et 'immense dans un méme re-
gard écrit, il ne peut étre qu’un fauteur de joie et un astre littéraire de
premiere grandeur.

J’ai salué cet astre a ma facon, lors de sa premiére apparition, a vrai
dire avant que sa lumiere soit parvenue aux librairies. Je continue a le
saluer ici, et je le classe parmi mes poétes de prédilection, au c6té des
plus grands dans ma bibliothéque. Salut a toi, Joél Bastard, et conti-
nue ta route « sans revenir » avec la méme multiple exigence. Ou tu
vas, ou vont tes livres, je serai I’'un de ceux qui se plairont a te suivre.

« Anthologie de la poésie grecque - 1975-2005, par Kostas Nassi-
kas et Démosthéene Agrafiotis, traductions de Kostas Nassikas et
Hervé Bauer. (Lcoll. Levée d’ancre, Ed. L’Harmattan poésie. Bilin-
gue, 345 pages.)

Les éditions L’Harmattan tiennent avec Levée d’ancre, une collection
assez audacieuse, ou les poétes grecs (confirmés) sont en bonne
place : Valaoritis, Engonopoulos, Kaiteris, dans les derniers titres. Et
voici une fameuse anthologie, qui a la vertu d’étre bilingue, et qui veut
couvrir trente ans de poésie grecque contemporaine.

Certes, ce genre d’anthologie n’est pas completement innocente puis-
que elle permet a Démosthéne Agrafiotis de s’y tailler une place dans
les dix premiere pages ! Ce qui n’est pas une raison pour ne pas saluer
un travail considérable qui donne un apercu d’une trentaine de voix
modérément connues, sans donner dans la flatterie de mettre en avant
des noms déja hyper-familiers du public francgais. Bien entendu, on ne
coupe pas a la petite note théorique sur la traduction, dont la these est
«d’effacer la trace du (des) traducteur (s)» (une option sympathique
mais évidemment idéaliste et irréalisable). Quoi gu’il en soit, I'on décou-
vre dans cette anthologie des perles remarquables, comme des poe-
mes de Stratis Paschalis (traduits non sans coquille, p. 271) ; d’Athina
Papadaki et Paulina Pampoudi ; Yorgos Blanas ; Rena Hadjidaki ; en
particulier... Et nombre d’autres encore, émouvants, singuliers, dont la
voix traverse les traductions, souvent habiles, d’autres fois moins. Peu
importe, puisque les poemes en grecs sont donné en regard, avec leur
magie propre. Une entreprise globalement courageuse, méritoire, et



instructive sur le climat d’une bonne part de la poésie grecque de la fin
du XX eme siecle, qui souvent semble anticiper les peines récentes de
cette Gréce dont Chateaubriand disait jadis que I'on n’en peut, toutes

choses égales, prononcer le nom sans respect ni émotion...

« J’irai réver sur vos tombes..., Maurice COUQUIAUX, Editions
L’Harmattan.

Maurice Couquiaud, né en 1930, est un poete fécond, discret, et obsti-
né. Il a tenu la revue Phréatique durant 17 ans, et écrit divers essais
sur des questions de portée cosmique, disons- le.

C’est I'oeuvre littéraire, considérable, d’un croyant qui s’interroge, a
travers des poemes réguliers, d’autres plus libres, des aphorismes.
Les extrémes s’y croisent, espoir contre désespérance, lumiere contre
obscurité, dans une vision qu’on pourrait qualifier souvent d’orientale,
et qui semble considérer qu’il y a toujours au travail un germe de bien,
prét a croitre sous le terreau du mal, - et peut-étre inversement,
d’ailleurs ! J’en prends pour témoin la section « Paroles d’ombre »
dont j’extrais entre autres ceci :

Avec ou sans soleil,

tous nos projets sont des ombres portées
sur I'image d’un mur a démolir

pour les satisfaire.

lls nous interroge au passage sur ce qu’est I’écriture, la technologie, et
médite sur ce grave moment qu’il sent approcher :

(...) Ainsi je n’irai pas vers la mort
mais vers un mystere gourmand,
...I'au-dela d’un verbe silencieux,
au participe toujours présent.
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« Considérant la fin comme un retour... » ajoute-t-il. Il y a chez Marcel
Couquiaud une sorte d’optimisme pessimiste, de ténacité a vivre qui
parait avoir été chez lui congénitale, et qui a nourri envers I’'univers une
curiosité dont les intéréts ne sont jamais rassasiés. |l nous transmets
toute cette diversité a travers un parcours de poemes émanés naturel-
lement de lui au long d’une longue existence, et qui cependant en se-
cret ressemblent singulierement a une lecon de vie par la pratique,
gu’il n’avait cependant aucunement I’outrecuidance de vouloir donner.
Cela fait le charme de sa poésie...

- La poésie francaise du XXéme siécle, De 1900 a mai 68, Jean-Ro-
bert NGUEMA NNANG, L’Harmattan, 111 p.

J.R. Nguema Nnang est gabonais, et apres un brillant parcours univer-
sitaire (dont ce livre a sans doute fait partie en tant que cours ou these,
a en juger par sa compendieuse bibliographie,) il enseigne a présent la
littérature et la langue francaise au département des Lettre Modernes
de I’'Université Omar Bongo de Libreville. Il réussit, dans un livre relati-
vement compact, a parcourir clairement I’essentiel du trajet des gran-
des voix poétiques francaises des premiers deux tiers du siecle passé.
Pour les spécialistes, évidemment il ne faudra pas s’attendre a de fou-
droyantes et nouvelles révélations, mais pour un lecteur normalement
intéressé a étre introduit a la poésie contemporaine, J.R. Nguema
Nnang relate avec clarté, économie et méme souvent une profondeur
tres satisfaisante, dans des analyses pourtant concises, I'essentiel des
mouvements intellectuels de notre poésie jusqu’au tournant de Mai 68,
ou d’apres lui se fait jour un nouveau lyrisme, qui « retourne aux cho-
ses concretes et interroge de nouvelles réalités contingentes : la poé-
sie dans la rue ». Le livre est rédigé avec beaucoup de simplicité, dans
un francais plut6t élégant. Il se lit avec plaisir, et aucune voix véritable-
ment majeure de la poésie francaise n’y est oubliée. Ce qui en somme
est un petit tour de force.



Nadine DOYEN

* Du domaine des murmures, Carole MARTINEZ, roman, nrf - Galli-
mard ; prix Goncourt des lycéens 2011.

Carole Martinez nous accompagne au chateau des Murmures, « sus-
pendu au-dessus d’un océan de bois et de La Loue qui léchait |a fa-
laise », afin d’écouter « les voix liquides des femmes oubliées ».

Celle qui apostrophe le lecteur se définit comme Esclarmonde : « ’'om-
bre qui cause, la vierge des Murmures ». Désireuse de lui relater son
destin de « sacrifiée, d’emmurée », elle invite son lecteur a « se couler
dans ses contes » et tisse une complicité inattendue avec son interlo-
cuteur (« Toi qui écoutes, imagine... »). Elle lui livre une troublante et
bouleversante confession.

Elle brosse un autoportrait a couper le souffle. Cette jouvencelle de
quinze ans, d’une beauté irradiante (« visage d’albatre, peau diaphane
»), ne fascinait pas uniquement son pere « petit seigneur mais grand
chevalier ». « Sa merveilleuse alouette aux ailes coupées » devint « I'in-
grate », ayant osé cracher un NON le jour de ses noces, refusant cet
époux imposé sans son consentement. Ainsi, elle faisait savoir claire-
ment sa volonté de se consacrer a Dieu, son pere spirituel, n’hésitant
pas a se sectionner I'oreille. Lirruption d’un agneau sema la confusion.
Que pouvait-elle attendre de ce péere gu’elle avait « trahi, sali, déshono-
ré » ? sinon de la haine. Accueillie dans sa cellule par le Christ, elle re-
trouva « sa lumiere inouie ». Elle, « 'immobile, la prophétesse », rece-
vait maintes visites de pelerins et leur dispensait sa foi. La rumeur se
répand des la naissance miraculeuse d’Elzéar, ce « cadeau divin » trés
vite baptisé. Esclarmonde n’avait-elle pas été agressée et violée par un
individu aviné ? Comment cet enfant va-t-il pouvoir se construire, sans
traumatisme, en alternant la vie dans le reclusoir de sa mere, au con-
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fort spartiate, et ses évasions, ivre de liberté ? La révélation du géni-
teur et le contenu du message du repentant envoyé a Esclarmonde gé-
nere un rebondissement retentissant. Va-t-elle absoudre le repenti ?
L’épilogue tient en haleine : « les levres chaudes de Lothaire »
vont-elles réveiller celle dont « le coeur s’échauffait au son de sa musi-
que » ? Dans ce roman, I'auteur souligne la folie des hommes qui « n’a
cessé de chambouler » les vies. Elle explore la relation fusionnelle pée-
re/fille. Elle met en exergue I'amour maternel qui unit Esclarmonde a
son fils Elzéar, leur rituel des retrouvailles, tableau attendrissant de
vierge a I’enfant. Ce qui rendra d’autant plus douloureuse leur sépara-
tion, « un arrachement, un déchirement qui vrille les entrailles ». Vio-
lence et douceur se cotoient. Comment ne pas étre révulsé d’horreur
par I'exaction du pere sur le poupon ? Ne s’accuse-t-il pas de « bonne
brute, lui brisé par sa faute » ?

Carole Martinez déploie sa plume poétique, contrastant avec la barba-
rie des massacres des croisés, pour évoquer la riviere : « ce cours
d’eau voilé par endroits d’algues lascives, qui avait brasillé sous la
lune d’un étrange éclat vert ». Ou la fraise : « petite perle écarlate, une
hostie végétale ». Pour magnifier la beauté du rosier ou de I’érable «
déroulant ses rinceaux ». Elle se fait peintre paysagiste quand Esclar-
monde s’abime dans la contemplation de cette nature environnante
dont elle a choisi de se couper, embrassant du regard « les vagues de
collines hérissées d’arbres ondulant I’horizon ». Elle nous laisse perce-
voir les cris de la Dame verte, le galop d’un cheval, la viele de Lothaire,
le ménestrel éconduit et les chants de « la recluse » au point d’y suc-
comber.

Carole Martinez nous baigne dans I’époque médiévale, avec ses sei-
gneurs, serfs et vassaux, I’emploi de termes guerriers (trébuchet, man-
gonneaux), vestimentaires (bliaut), ou autres (manse, mesnie).

Elle nous rappelle que c’est une période ou les batisseurs édifient «
des cathédrales, fleurs de pierre ». Elle crée cet univers irréel du conte,
en empruntant aux Iégendes et traditions, comme « les relevailles ou la



féte des Brandons ». Son écriture raffinée charme. Carole Martinez
poursuit son travail minutieux de broderie, avec « la tapisserie mille-
fleurs, la priere brodée sur le drap », en laissant « un espace blanc a
broder », avec ce clerc « qui accumulait les secrets avant de coudre
les bouches », theme récurrent, cher a I’auteur qui tisse son fil d’Agnés
et tricote ainsi son ceuvre.

Le lecteur, envo(té par cette voix d’outre tombe, qui vient de lui retra-
cer sa vie d’anachoréete, ressent aussi cette sensation d’enfermement,
de claustrophobie. La voix s’est tue, I"auteur nous libere de ce huis
clos et nous conduit a la chapelle aux vitraux brisés pour nous signaler
la plagque commémorative, en souvenir de cette féministe avant

I’heure, ayant refusé la soumission. Ne dédie-t-elle pas son livre a Fras-
quita Carasco, I’héroine du Coeur cousu ? Si Esclarmonde sembilait ou-
bliée aux Murmures, la romanciére a su la ressusciter par cette his-
toire. Comme cette mere qui ne pouvait se résoudre a se séparer de
son fils, le lecteur a du mal a se détacher de ce récit.

Carole Martinez confirme son prodigieux talent de conteuse, et sait «
embobeliner » son lecteur.

* Nos vies romancées, Arnaud CATHRINE -- Stock ( 207 pages-
18,50€)

« Dis moi ce que tu lis, je te dirai ce que tu es» a déclaré Pierre de la
Garce. En nous livrant une sélection exhumée de ses « livres de chevet
», Arnaud Cathrine dessine son portrait en filigrane.

Par ce terme, il définit les livres vers lesquels il éprouve la nécessité de
retourner régulierement.

Il nous invite a pénétrer dans son panthéon littéraire personnel « avec
désir », empruntant I’exergue a Paul Valéry. Mais se résoudre a se limi-
ter a six auteurs fut, on n’en doute pas, un choix cornélien.

Toutefois, Arnaud Cathrine se donne bonne conscience en s’adonnant
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au name-dropping (Ernaux, Guibert, Radiguet, Duras), méthode dé-
criée pour certains, enrichissante pour le lecteur. Il confesse I’héritage
d’écrivains américains : Capote, Carver et Ford qui lui ont permis de «
décomplexer Iécrivaillon » qui écrit depuis I’Age de quinze ans et d’éra-
diquer ses inhibitions.

Sa parfaite connaissance des figures tutélaires, envers qui il s’acquitte
d’une dette, mene cette barque. Voyons comment chacune d’elles I'a
accompagné, faconné, tatoué, contaminé.

Son arrivée a Paris, en 1992, correspond a la fin de son adolescence,
a son affranchissement, apres avoir vécu dans une forteresse de livres,
un piano comme compagnie. Treés vite intégré dans « un grand barnum
», il se laisse encanailler par sa tribu. Ses émois amoureux, les idylles,
les trahisons ressemblent étrangement a ce que traverse Frankie Ad-
dams, débusquant « son pendant féminin » dans ce roman de Carson
McCullers. L’identification est immédiate, il retrouve un effet miroir
dans cette période d’acceptation de soi, I'urgence de se débarrasser
d’un physique dégingandé. Méme besoin de fuite, de quitter le cocon
familial. Fouillant 'univers de cette romanciere américaine qui explore
le sentiment amoureux, il en vient a adhérer a sa conviction qu’ « il n’y
a pas d’amour partagé. The lover versus the beloved ». Dans sa mai-
son familiale de Bénerville ou il vient recharger ses batteries, le « borde-
merien » convoque Sagan « ce charmant monstre » qui I’a subjugué. I
évoque ce qui fait son charme : « sa compagnie délicieuse, les in-
flexions de sa voix ». Il encense « sa trés grande classe, sa pudeur, sa
facon de rester elle-méme », son anticonformisme. Comme elle, Ar-
naud Cathrine tient a garder a I’écart le plus intime, épinglant au pas-
sage ceux qui se complaisent dans « des déballages sensationnalistes
». Avec Sarah Kane, il partage « cette foutue sensibilité ».Son intérét
pour Jean Rhys réside dans sa fagon de dépeindre I’humanité dans sa
justesse, avec le souci de « la vérité crue, la cruauté nue ».En commun
aussi 'univers théatral.



Pour évoquer I'addiction amoureuse, il se réfere a I'incontournable ou-
vrage de Roland Barthes. L’auteur avoue ses achats compulsifs des
Fragments dans lesquels Barthes tend a réhabiliter I'amour, rétrogradé
par « le séisme » de la liberté sexuelle. En revisitant tous ses exemplai-
res, dépositaires chacun d’un chapitre de sa vie amoureuse, il dresse
le constat que les passages cochés, qui I’ont fait vibrer, varient. Le lec-
teur évolue. Selon son état d’ame, la perception d’un livre peut s’inver-
ser, ainsi a la deuxieme lecture, Mars (de Fritz Zorn) n’est plus « un li-
vre de mort, mais un livre de vie ».

Ce qui est troublant, c’est que tous ces auteurs référents et leurs prota-
gonistes sont confrontés a la solitude, la souffrance et leur besoin
d’amour ou de consolation s’avere « impossible a rassasier ».

Ne faut-il pas étre malheureux pour se réaliser dans I'écriture ?

Ces livres, qui ont touché Arnaud Cathrine, n’établissent-ils pas entre
son expérience et celle de la fiction un lien fait de coincidences ? Ces
livres « qui prenaient soin de lui, le devinaient et I’écrivaient » avaient
amorcé la gestation de cet essai dense, bardé de références bibliogra-
phiques.

Il entreméle a ces voix quelques réflexions sur le pouvoir de la lecture,
les livres comme refuge.

Cet incomparable don d’aimer lire n’a-t-il pas germé durant les mo-
ments de solitude ou d’ennui, lui procurant des gisements de plaisirs,
une facon de s’évader, de se trouver ailleurs ? Avec le recul et la maturi-
té, Arnaud Cathrine peut affirmer que « I'invasion fut salutaire, fomen-
tant son évasion et le déposant au cceur de lui-méme ».

Il revient sur la littérature jeunesse « a son époque infréquentable, mie-
vre, édulcorée », déplorant cette dictature de titres imposés, alors que
sa plus grande jubilation est d’écumer les librairies, de dénicher un ou-
vrage en toute indépendance, « rétif aux conseils ». Toutefois il n’aurait
peut-étre pas croisé Carson McCullers sans ce professeur d’anglais,
manquant de psychologie. De méme sa découverte approfondie de
Jean Rhys, il la doit 2 Genevieve Brisac et Pierre Dumayet. Le « lais-
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sez-moi tranquille » d’'une des héroines entre en résonance avec le
message indirect du romancier. Quant a Sagan, elle s’ancra dans son
esprit, imprégné par le mythe entretenu par ses parents.

On subodore facilement son exaspération de voir souvent le lecteur
assimiler I'auteur et le protagoniste. Quant aux interviews, il n’apprécie
pas davantage de se retrouver bombardé par une rafale de questions,
I'obligeant a se justifier.

Dans cet essai, il témoigne de la complexité de ce qui fonde un étre et
dévoile combien ce fut « tres compliqué » pour lui de « devenir soi-
méme ». N’a-t-il pas traversé sa jeunesse « en tatonnant et sévérement
angoisseé » ?

Arnaud Cathrine signe un vibrant exercice d’admiration, rendant hom-
mage a ces esprits libres qui ont jalonné sa vie et éclairé son chemin.
Comme eux, il entend imposer ses choix, sa différence, étayant son
propos en citant I’essai de Chantal Thomas. Il se sent capable de « s’in-
venter hors de tout sentier battu » comme Jean Rhys, d’assumer « son
identification a plusieurs écritures féminines » , quitte a étre confronté
aux regards désapprobateurs des autres, ceux qui vous taxent
d’égoiste. Il fustige cette injonction qui pése sur les célibataires (a sa-
voir : se fondre dans la normalité, se marier, procréer, en un mot étre
formaté). Pour réussir « le métier de vivre », "auteur a immolé la sacro-
sainte famille sur I"autel de la liberté. |l revendique son attachement a
cette liberté. Condition indispensable quand on embrasse la carriere
d’écrivain, dont « le role, selon Charles Juliet, est de préter a autrui les
mots dont il a besoin pour accéder a lui -méme ».

L’écriture, pierre angulaire a laquelle Arnaud Cathrine consacre toute
son attention, il 'analyse chez les autres. Pour Zorn, ce fut une plan-
che de salut. Quant a sa propre plume, « cette seve littéraire », elle est
propulsée par « le désir », rejoignant Sagan qui « y trouvait un bonheur
extatique ». Arnaud Cathrine se montre déterminé a poursuivre ce com-
bat a I'instar de Natalie Barney pour qui « mieux valait passer sa vie a
créer soi-méme qu’a procréer. » Il incarne a merveille I'idée de Ma-



ryanne Wolf que « nous sommes la somme des livres que nous lisons
», adaptant le « we are what we read » de I’essayiste Joseph Epstein.

Un grand sourire, esquissé avec pudeur, matiné de mélancolie gratifie
le lecteur au moment de refermer cet opus, peut-étre celui qu’Arnaud
Cathrine avait révé d’offrir a Sagan. Au lecteur de dresser son propre
hit-parade ou de se laisser guider sur les pistes de lectures d’Arnaud
Cathrine dont I'’enthousiasme communicatif a éveillé notre curiosité.
Un recueil impressionnant.

« Touriste, Julien BLANC-GRAS, éditions Au diable Vauvert, 262 pa-
ges; 17€

Certains, comme Julien Blanc-Gras, voyagent par « vocation » ou pour
leur profession. C’est a un voyage immobile, par procuration, que nous
convie I'auteur. Mais « Lire, n’est- ce pas élargir sa géographie ? »
Cette assertion de Jean-Luc Furette illustre a merveille Touriste, ce ro-
man dédié a Eratosthéne, dont la couverture est déja une invitation au
dépaysement.

Le golt pour I’évasion a germé chez cet écrivain globe-trotter dés son
enfance, ayant troqué le nounours pour un globe terrestre, apprenant a
lire en parcourant les atlas, séduit par la magie des cartes, et s’endor-
mant « en serrant la planéte ». Mais il d(t attendre d’avoir en poche
son passeport, « sésame » pour la liberté. Il débuta sa quéte d’identité
a Londres et se souvient de cette Amazone qui le baptisa a la Guin-
ness dans un pub, gachant ses sonnets. Puis il part a la recherche de
Bouddha, sur les traces des Beatles. Il embarque le lecteur dans ses
road trips, pérégrinations aux antipodes avec quelques escales ou re-
tour au bercalil, caricaturant « les descendants d’Erasme », radiogra-
phiant avec acuité les touristes croisés, les autochtones, les civilisa-
tions les plus perdues et posant un regard d’écologiste sur cette terre
en danger, gangrenée par la déforestation. Les paysages les plus di-
vers défilent .Il nous plonge au cceur des réalités : censure, misére, tra-
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fic de drogues. En voyageur aguerri, il ne se plaindra pas de « la moi-
teur qui gondole ses pages et ramollit son ame ».Pas facile de « trim-
baller I'Occident avec soi » dans certains pays et d’étre catalogué de

gringo ou d’étre un appat lors d’une soirée « baile funk » bal populaire)
!

Il nous livre ses expériences, ses prises de risques en choisissant de
ne pas suivre les sentiers battus au Brésil et d’explorer des favelas. A
Medellin, il opte pour « le dark tourism » en mémoire d’Escobar. Il narre
avec humour son odyssée dans le désert marocain, ses déconvenues :
« partager le désert avec un troupeau de Bretons », les nuisances su-
bies : son agression par « une orgie de criquets priapiques, son atta-
que par une horde de singes ». Il fustige celui qui pollue par sa sonne-
rie de portable « un endroit aussi magnifique » et redoute « I’alleman-
denshort ». Il interviewe le business man, pointant le luxe offert a celui
qui voyage en classe affaires. Il souligne I'incongruité des lois lors des
controles de sécurité ou un exces de vitesse sur piste. Il nous fait par-
tager ses extases, ses expéditions avec des chercheurs et conte ses
frayeurs (saut dans le vide). Ne plus avoir de quoi « immortaliser ses
traces », cette nature généreuse est pour lui la meilleure fagon d’en-
granger chaque trésor, d’absorber la beauté environnante, la laisser
s’incruster dans la mémoire. Il est émerveillé par « la parade cligno-
tante des lucioles », fasciné par « le spectacle aquatique des hippopo-
tames ». Inédit ce concerto dans la brousse, sorte de « rave tropicale
». L’auteur souligne la fuite du temps et la différence entre I’'homme et
la nature, opposant la végétation persistante a ’empreinte éphémere
de I’humain « simples passagers d’une époque ».

Julien Blanc-Gras se considéra comme « un piétre spécimen » le jour
ou il « rata la vague », faute d’avoir été « au bon moment au bon en-
droit » !

D’ou quelques conseils distillés comme « Voyager seul est le meilleur
moyen de ne pas le rester longtemps ». || met en garde « Un voyage
sans une embrouille n’est pas un vrai voyage », déclare-t-il, apres avoir



été redirigé vers Bruxelles. Mais I"auteur sait positiver, en effet, le voici
en mesure « d’écrire sur la belgitude ». Parfois il se laisse guider par
des mots merveilleux, des noms magnifiques : Cartagena de Indias (au
top des plus beaux noms de ville), Tataouine pour échapper aux «
adeptes du tourisme canalisé », lui I'intello et poursuivre sa lecture de
Dostoievski.

Julien Blanc-Gras nous offre un carnet de voyage captivant dont le ti-
tre est emprunté a une chanson. Ce roman drole, riche en anecdotes,
aux destinations variées (Inde, Polynésie, Guatemala, Chine, Madagas-
car...) est traversé par les légendes, les senteurs, épices, encens, les
cris d’animaux, les musiques des contrées visitées. Julien Blanc-Gras
nous confie avoir songé a « s’engager dans I’humanitaire ». Ayant es-
suyé un refus, « faute de pouvoir sauver le monde », il choisit de le ra-
conter. Ce n’est pas le lecteur qui va s’en plaindre, au contraire il fait
son bonheur.

Un ouvrage idéal pour les sédentaires assoiffés d’ailleurs.

A glisser dans la poche pour les aventuriers, toujours en partance. «
Voyager pour donner un sens a sa vie » et constater en sillonnant tous
les continents que « le paradis n’a pas d’adresse ».

Le lecteur n’a pas le droit de rater cette lecture passionnante et robora-
tive.

- Une vie en mosaique, Voyage vers la transparence, Gérard
BRAND & Albert STRICKLER : Les petites vagues éditions (160 pa-
ges, 26€)

Mosaique et transparence : deux mots comme fil rouge.

Dans la préface, Mme Brigitte Maurice-Chabard, conservateur en chef
du musée Rolin a Autun, met en exergue le talent de I'artiste, né a
Obernai, par cette remarque: « Gérard Brand passe avec la méme dex-
térité de la confidentialité a la monumentalité selon le message qu’il
veut transmettre ».

63

N’est-ce pas lui, le jongleur aux tesselles qui nous accueille? Ce «pas-
seur de lumiére, qui relie le visible a I'invisible, le vide au plein », selon
le poete Albert Strickler.

Admiratif des réalisations du mosaiste, Albert Strickler nous explique,
avec passion, la genése de ce livre. Il nous conduit « Rue de I’énergie
», a I’atelier de ce pionnier, décrit I'antre, signale « I'amas de merveilles
» et nous familiarise avec les themes chers a 'artiste, mais aussi avec
les matériaux qu’il utilise et les techniques qu’il révolutionne sans
cesse. || décompose ses gestes, débusque ses secrets. Il sublime les
pieces unigues en posant sur elles son regard poétique. Des poemes
ou des extraits de ses journaux 2008, 2009, 2010, accompagnent cer-
taines photos.

De ce festival de couleurs et de matieres jaillissent : L’arche de Noé,
des silhouettes de femmes, d’hommes, des formes étranges, des per-
sonnages religieux et Paul Charnoz, le grand céramiste auquel il rend
un poignant hommage.

Grace a leurs talents singuliers et croisés, leur communion d’esprit, Gé-
rard Brand et Albert Strickler, pétri de déférence pour ce créateur hors
normes, nous gratifient d’un livre captivant, prodigieux, recelant des
trésors d’une splendeur inouie. Une mise en page soignée magnifie
I’ensemble.

Une pure extase.

- L’exactitude des songes, Denis GROZDANOVITCH, L’écrivain
photographe, (éditions du Rouerge 2012, 125 pages, 22€).

Dans I'introduction, I’auteur explique son besoin de figer des moments
intimes, de capter la beauté d’un paysage , de visages. Il souligne « la
faculté sensorielle de la photo de ressusciter les émotions ». Son Mi-
nox en bandouliere, il bat la campagne, arpente les horizons lointains
jusqu’en Tasmanie, ou la capitale, I’ceil sans cesse aux aguets. Rien
n’échappe a « cet éternel chasseur d’images ». Il a ainsi moissonné



une multitude de clichés déclinés en noir et blanc et en couleurs. Cer-
taines photos dégagent le calme absolu, la solitude, la froidure des sce-
nes hivernales (rappelant « les primitifs flamands »), la lenteur, mais
d’autres émanent les lumieres et la chaleur du sud. L’objectif se foca-
lise sur une fagade du 16eme dans le style de Gaudi ou saisit « la

grace désuete d’une vigne ». Déambuler dans les ruelles, sur les mar-
chés, a I'aff(it de I'insolite, d’'un décor magique procure a I'auteur une
jubilation incommensurable.

Denis Grozdanovitch dévoile des visages plus intimes : Judith, « a la
beauté égyptienne », la complice de toujours, a qui I'ouvrage est dé-
dié, Emilie (leur fille), Madeleine la grand- mére de I'auteur. Il nous
laisse entrevoir son bureau parisien, un huis clos ou il écrit, lit, révasse,
en sirotant du thé, entouré de ses « objets fétiches ». Il convoque la fi-
gure paternelle, I'éditeur de Gracq : José Corti, des amis disparus. Il
rend hommage aux artisans (sculpteurs sur bois, ébénistes) dont le sa-
voir-faire I’émerveille. Il exhume sa période estudiantine, quand il fré-
quentait le quartier latin.

L’écrivain photographe met en exergue la douce beauté des jardins a
I’abandon. Il nous fait partager ses voyages. Une escapade a Florence,
Sienne, ou la lumiere rayonne. Embarquement pour Corfou, dans le
sillage de Ritsos. A Lisbonne, il débusque « les herbes folles sur la ba-
lustrade » d’un palais en ruines et récite Pessoa.

Comme Manet, il décline sa fascination pour les gares. Il nous embar-
que a bord d’une micheline ou d’un TGV, nous fait plonger dans ses
pensées devant l'infinitude des étendues ou I’hnomme est absent. Il ou-
vre son grand angle sur « la vastitude des cieux ».

On sillonne la France du Mont St Michel a I’Aveyron, en passant par la
région nivernaise. L’auteur sait nous imprégner de « la pluvieuse celti-
tude » qui baigne la cote bretonne, restaurer une atmosphere festive
de Noél. Il puise ses sujets dans la vie quotidienne : du linge qui se-
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che, des assiettes, une vitrine, une station de métro, un vélo d’enfant :
« objet dérisoire », pourtant.

Apres avoir parcouru cet ouvrage éclectique, le portrait de « 'observa-
teur mélancolique », aimant la compagnie d’un chat, se dessine en fili-
grane : amateur de vélo, de randonnées pédestres, golts pour les ci-
metieres, pour les jardins a I’'abandon. On subodore la patience du pho-
tographe pour capter les jeux de lumiere, comme un rai de soleil mati-
nal qui sublime la porte de I"'abbaye de Corbigny. Sensibilisé aux prati-
ques novatrices de I'artiste américain Rauschenberg, a Auxerre, ce fut

« une composition murale fortuite » qui lui procura une extase instanta-
née.

Sa prédilection pour les bistrots dés potron-minet le conduit a musar-
der, pratiquant « I’art difficile de ne presque rien faire », comme dans
celui de la couverture. Une parenthese enchanteresse pour « les dés-
oeuvrés de son genre, au cceur du maelstréom »,un refuge, un havre de
paix, a I’écart de « cette course effrénée actuelle ».

L’écrivain photographe restitue un témoignage du passé en immortali-
sant des lieux a jamais disparus. Il a immortalisé des instants suspen-
dus, des moments inoubliables. Un souffle de poésie, une note de nos-
talgie traversent les commentaires, laissant deviner la sensibilité de
"auteur.

Il a instillé une ambiance zen, épinglant « I'agitation des hommes », « la
gabegie industrielle » ainsi que « ces cités déshumanisées ». Denis
Grozdanovitch signe un ouvrage plein de charme, de sérénité, d’un es-
thétisme raffiné : « Un merveilleux rempart contre I’oubli ».Une belle in-
citation a s’abimer dans la contemplation de ces pages pour en savou-
rer la quintessence.

Denis Grozdanovitch, estampillé « iconoclaste, inclassable » reste in-
contournable.



* Le testament américain, Franz BARTELT, Gallimard, nrf,
(14,90€euro, 133 pages).

Franz Bartelt nous présente son concept du Pere-Lachaise du 3éme
millénaire.

Une nécropole festive, digne de figurer dans le livre des records.

« Ce fleuron architectural » est le cadeau testamentaire d’un mécene
ameéricain, Clébac Darouin pour les habitants de Neuville, son village
natal.

Tout y est permis, tout y est possible dans ces merveilles.

On y monte la garde, joue aux cartes, boit, on y fornique, on s’y ins-
talle méme.

On y croise des personnages atypiques, gratinés, des veuves lubri-
ques vite consolées. Les médias sont refoulés jusqu’au moment ou I’af-
friolante Anne-Marie vient négocier la venue d’une équipe pour un re-
portage télévisé. Pourparlers, tractations, une vraie croisade pour Re-
né, le maire par intérim. Résistera-t-il aux charmes d’Anne-Marie ?
Quant au testament du maire : « secret défense » | mais effet renver-
sant, incongru.

Franz Bartelt brocarde avec malice ces édiles ambitieux, soucieux de
leur aura et propose une fagon originale d’aborder et de conjurer la
mort (« ne pas la taire »).

Il confirme son talent de peintre des mceurs (ici de la France profonde)
et des dérives contemporaines (comme le battage médiatique).
Désormais, Katarina Mazetti la reine du cimetiére a son pendant mas-
culin : Franz Bartelt, le roi de la démesure, des formules (« Le souvenir
des plaisirs et encore du plaisir »), le chantre des pauvres héres et le
gardien de ’hnumour.

Découvrez sans plus attendre le fabuleux destin des Neuvillois, dans
ce roman désopilant, hallucinant et jubilatoire. Franz Bartelt demeure
inclassable et imbattable.
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Jean-Paul
GAVARD-PERRET

- Le dit des elfes, sylphes ondins et autres créatures, Silvaine ARA-
BO, Editions Encres Vives, coll. « Encres Blanches », Colomiers ;
6,10 Euros.

L’ceuvre de Silvaine Arabo s’ouvre ici a I'oratorio. La poétesse y in-
vente des points de vue vers l'invisible. Dans chaque moment s’ins-
talle I’évocation d’une ode a la vie, sous couvert d’une histoire
d’amour ponctuée par les renforts d’un cheeur. Les différents dits se
bossellent, se jouxtent mais contre le chaos. Chacun d’eux impose
des équilibres et des déséquilibres jusqu’au silence et au désert blanc
final et ambigu.

L’énigme de la vie et de sens est capable en quelques pages de deve-
nir chant. Chant d’espoir mais aussi de hantise et c’est en quoi il est
passionnant. L’'incendie couve. Tout est encore possible. Le meilleur
comme le pire. La combustion reste autant intime que planétaire. Mais
il faut bien des esprits de la forét pour nous rappeler au peu que nous
sommes et a notre folie quotidienne.

Sans jamais précher, Silvaine Arabo fait de son « dit » le schéma d’une
chute mais aussi I’appel a une rédemption. Il faut aller a la dérive parmi
ses courants. Surgissent des signes bruts, suspendus, apparemment
brouillés, des traces silencieuses mais orageuses. L’écriture renvoie a
un espace intensément proche, retranché dans une proximité irréducti-
ble. Elle parle de maniére sensible, poignante comme émise en une
multitude errante (des foréts primitives) et effervescente. Profondeurs
des surfaces, gestation de la matiéere. Tout est la.



Et les entrelacs des « dits » apprennent la puissance de la poésie ? Du
moins celle de Silvaine Arabo qui a pour cléture I'illimité, I'inachevable.
L’énergie s’y déploie sans cesse. La vie afflue en un rythme retenu et
déployé, incessant et risqué.

Comme dans sa peinture demeurent des avalanches inversées, des
ouvertures dynamiques jusqu’a ce « qu’une magie bleue s’empare de
la terre »

Et I'auteur d’ajouter : « Songe au jour qui s’appréte ».

S’y éprouvent une circulation, une germination que peu de poetes hé-
las sont capables de faire fructifier. La poétesse s’y risque, ose le
geste antique « ou dorment d’anciens mages » qu’il convient de ré-
veiller.

* Les enfants de la foudre, Francesca Y. CAROUTCH, Rougerie,
Mortemart, 64 pages, 12 euros.

Les enfants de la foudre est un livre précieux. Celui du plus vibrant
hommage d’un poete a un autre, d’une amante a son amant. Francois
Augérias est ici bien plus qu’un fantdbme qui planerait sur ce texte.
Celle qui publia ses premiéres ceuvres refusées partout ailleurs du
poéete (Le voyage des morts et Zirara) retrouve une symbiose qui trans-
forme ’lhommage en un texte aussi puissant que ceux d’Augérias lui-
méme.

Et si Francesca Caroutch affirme que « De nos microscopiques éveils
ne subsiste qu’un souffle

plus Iéger que le rien »

en parlant du lien qui unissait les deux étres surgit

« L’élévation (qui) rachete

Les larmes d’Eros ».

Car il y a eu des larmes. Mais le temps passant, leur manteau se retire.
Et loin de la mélancolique engeance, le texte enfle, avance loin d’une
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forme de regressum ad uterum ou d’une quéte du refuge.
FrancescaCaroutchretrouveunelanguelyrique(justecequ’ilfaut)afinquep
ardela les nuits, la lumiere soit. Du fond de I’absence, ce qui résonne
n’est pas I"abandon, le vide, la solitude mais la résurrection. La poé-
tesse ne voit pas le monde a travers les yeux d’Augiéras mais a travers
son regard a elle. Elle traverse en sens inverse I’Achéron dans une de
ses chevauchées auxquelles elle a habitué ses lecteurs. Elle ne renie
aucune présence, permet de comprendre I’essentiel : avec le manque
aussi on avance. Et non a reculons.

Le livre tamise la distance entre présence et absence. Sa créatrice in-
tercale du rouge ou du bleu entre la nuit et 'amour, entre ’homme et la
mort comme si la lumiére avait besoin d’intermédiaires. Et par ces mé-
tamorphoses, elle révéele des traces non passées mais a venir. L’aurore
demeure. La rencontre aussi.

’espace ne sépare plus car et paradoxalement le temps unit en un
flux persistant. Avec en sous-jacence cette « idée » majeure : lorsque
quelque chose est fini, quelque chose recommence. Sans savoir forcé-
ment ou cela nous mene. D’ou cette sensation d’errer a I’estime d’un
tel livre rare. Cela peut méme donner juste envie de garder la chambre.
Mais pas n’importe quelle chambre celle ou un doute subsiste :

« Qui réve donc

Qui remue dans la chambre

Ou nous nous croyons seuls ? »



Jean-Paul GIRAUX

- Maisons des ombres, Bernard FOURNIER, préface de Marie-
Louise Audiberti. 'Harmattan 11, 50 €

Comme le précédent recueil, publié a Encres vives, celui-la — doulou-
reux, sensible — est dédié a I’épouse disparue. Dira-t-on que c’est I'his-
toire d’un deuil qui s’écrit ? Les pires événements ne sont annoncés
nulle part : « Aucun signe dans le ciel », et le monde n’en regoit aucune
secousse. Ni pluie acide ni silence généralisé ni pleureuses en foule
pour s’associer a la douleur et a la révolte du poete. Alors, comment
se reconstruire dans ce monde indifférent ?

« Les matins sont difficiles/ quand il faut soulever le soleil// Retrouver
les raisons de son ellipse » constate le poéete. Pourtant, il lui faut échap-
per a la tentation du suicide : une riviere ou « une branche a hauteur de
cou » ; s’interdire de quitter la barque méme si elle devient « lourde/ De
silence et d’absence », méme si la vie est a réinventer parmi les traces
indélébiles de son contraire. Pour conjurer les ombres, au poete bles-
sé, il reste les mots qu’il cloue sur la feuille blanche avec I’espoir incer-
tain de fatiguer sa peine méme si toujours une écharpe rouge est Ia,

qui serre. Ne pas céder a I’entrainement du désespoir. Méme si !
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Claude LUEZIOR

- Le dit des elfes, sylphes, ondins et autres créatures..., Silvaine
ARABO, Ed. Encres Vives, 2011

Tourbillon de murmures, de prieres, semis d’étoiles dans un univers ou
cohabitent anges, oiseau-lyre, elfes et Dame blanche, ce recueil nous
ouvre les portes d’un monde onirique et sacré :

« Seigneur de la plus haute branche

Seigneur du sel et de la mer(e)

Seigneur du plus grand songe

que hante 'essentiel

Redis-leur la musique juste »

Encre noire des mots, encre diluée par une Invisible présence en pre-
miere de couverture, Encres blanches pour une collection témoignant
d’écritures neuves, Encres Vives d’éditions ou des poétes partagent le
pain.

La pensée du Chef indien, chere a Silvaine Arabo, ouvre la voie : « La
terre n’appartient pas a ’lhomme, ’homme appartient a la terre ». Elle
est encadrée par deux citations de Victor Hugo, témoins d’une univer-
salité : celle du respect que nous devons a la Nature. En une maniére
de dialogue, I'auteur met ici en scene les discours des esprits de la fo-
rét, ceux du roseau et de I'oiseau dans les marais lointains, le dit du
Vénérable ou de la femme, avec, en toile de fond, un cheeur faisant
écho a l'infini des espaces. Incantations qui nous font penser a Clau-
del, sens du merveilleux qu’un Coelho ne renierait pas, fraicheur a la
Saint-Exupéry ou a la Prévert, cisaillements d’un imaginaire poétique
ou souffle une incontestable modernité.

C’est I'apologie subtile d’un émerveillement :



Ainsi remisaient-ils leurs chagrins, leurs grandes douleurs
leur amnésie menacgante
et ils rejoignaient I’arbre

et ses rites chevelus
C’est une attitude philosophique qui capte

les soirs privilégiés d’abandon et de lacher-prise
agenouille-toi devant la mort

cette apothéose des cendres !

En une brassée d’images syncopées, retours et respirations, le poete
redéfinit un espace virtuel, perdu peut-étre, saccagé par la musique de
I’absurde mais éminemment présent sur la parure ancienne des mi-
roirs. En contrastes ajourés, I’écrivain stigmatise avec force d’obscurs
mégalithes, (...) les barrieres assassines, (...) la vulgarité sonnante et
trébuchante avec un sens de la formule que nourrit la rencontre des
mots. Ce contre-chant souligne d’anthracite la faille

Ou de grands chevaux fous
juste avant 'abime
s’abandonnent

dans les interstices
du réel absolu.

Arabo fait tourbillonner son verbe, murmure sa priere d’essentiels. Sur
des rives ou se déroulent les marées ancestrales, la ou chavirent nos
constructions inutiles. Retour au cri primal, au silence premier. Elle-
méme sans doute Dame blanche, elle chuchote, a travers son person-
nage, la quiétude d’un Temps aboli, la Beauté du monde qui crie le
spasme.
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- Dans la taniére du soleil, Jean-Louis BERNARD ; Ed. Encres Vi-
ves, 2011

Ecriture condensée jusqu’a I’'extréme, voyage au bout/ de I'inguérissa-
ble : Jean-Louis Bernard explore les contraires, malaxe la pate blanche
de sa page. Il ne se contente pas de cajoler, d’observer les mots, frac-
tals d’une lumiere commune. Il en cherche, au-dela des quanta, la féte
incendiaire, la mémoire archaique. C’est dans la noire intimité de 'as-
tre, dans le four nucléaire de la poésie, dans la taniere méme du soleil
qu’il débusque son inspiration primale.

Mais de maniéere transitoire, incertaine, j’allais dire ondulatoire. A lui se
présentent ces souvenirs rebelles et, dans le visage d’un désir, I’ha-
leine des rires enclos. La fonction majeure du poéte n’est-elle d’entre-
voir I’invisible et de graver I'indicible, de radiographier les cceurs au-de-
la des corps, en un processus de reconstruction des outils langagiers
? Jean-Louis Bernard, en poete confirmé, a ce génie-la : par décence,
parlons d’aptitude. Celle d’ensorceler rythmes et métaphores, brilures
du verbe et fulgurances dans I’épaisseur virtuelle d’un cosmos. Au
seuil d’un trou noir, cet opuscule ranime nos rétines ; il est publié par
Michel Cosem, passeur éclairé, dans sa collection Encres Vives.

En quatrieme de couverture : « Le poeme est également voix scandant
le voyage a travers notre mémoire et nos empreintes ». Ce texte est
ponton pour réves en partance, trait d’union pour imaginaires dans la
gangue des jours, marchepied pour envols de fantasmes emplumés de
soleils.



Paul MATHIEU

- La pivoine de Cervantes, Lambert SCHLECHTER, La Part com-
mune, 2011; 160 pages, 15 €

Lambert Schlechter navigue souvent entre prose et poésie, entre com-
mentaires et relectures du monde aussi. Sa Pivoine de Cervantés
ajoute une nouvelle étape a son étonnant voyage livresque.

Pivoter a cent quatre-vingt degrés autour d’une pivoine : telle pourrait
paraitre la démarche de Lambert Schlechter et de ses quelque 73 pro-
ses qui explorent jusqu’a I'intime les nuances oubliées de ce qui (a)
construit le quotidien et la banalité. Prose de la perception diraient cer-
tains. De I’hésitation aussi ou plutét de la redécouverte, par le truche-
ment de la mémoire ou de I'imagination, ce qui n’est plus ou n’est pas
: une demi-page d’Eschyle ramassée dans la bibliotheque d’Alexandrie
en allée en cendres, un cadeau de son fils, un souvenir de colonie... et
méme Dieu dont Borges — excusez du peu — démontrerait presque
I’existence au travers d’un envol de mouettes. Perversion de la percep-
tion parfois ou conception immaculée de I'invisible, de I'« immontrable
», du tabou méme par tels va-et-vient subtils qui frolent I’émerveille-
ment voire I’extase.

Philosophe et marcheur, scrutateur de I'image et réinventeur de I'ou-
blié, du perdu, des lunettes enfouies par mégarde avec le chat mort,
Lambert Schlechter ne cesse d’interpeller par ses titres, ses positions,
ses volte-face : les oiseaux chantent dans la treille et se font en fin de
compte croquer par jeu, par retour de I'inexorable. |l a ses compa-
gnons de route, ses auteurs de prédilection. Il les lit et les convoque
souvent. Fait un brin de chemin avec eux, un bout de conduite qui
s’apparente a de la connivence — Schopenhauer, Chen Fou, Gaddis -
ou a de I"admiration : la musique de Bach, la beauté secréete de la
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femme... Autant de sujets auxquels Lambert Schlechter retouche a I’'en-
vi en creusant sans arrét outre les apparences toujours fallacieuses,
voilées, dévoyées, méme quand il ne s’agit que de mots : « Dans velléi-
té il reste un peu de vie, et I’étymologie veut qu’il y ait encore de la vo-
lonté, mais c’est une envie faible, pas trés vivante ».

De belles « étuderies » en somme qui soupésent le poids de I'imper-
ceptible, de I’évanescent, du futile quand ce n’est pas celui de la
grace, du divin ou de I'éternel.



Colette MESGUICH

« L'annonce, Marie-Héléne LAFON (folio)

Roman d’une grande finesse psychologique. Le caractére des six per-
sonnages est analysé avec profondeur, leur passé respectif est évoqué
afin de justifier leur comportement présent. L’auteur échappe a la linéa-
rité, souvent source de monotonie. Au fil du récit, par petites touches
et ayant souvent recours au non-dit, elle brosse un tableau de la vie
actuelle des agriculteurs dans le terroir. L'image qu’elle en donne est
loin d’étre négative. Elle s’emploie méme a détruire certains clichés.
Pour autant, elle souligne la difficulté pour une personne étrangeére a la
famille a se faire accepter dans ce milieu embourbé dans ses habitu-
des et ses convictions. La routine sclérosante est un theme récurrent.
Et c’est pour éviter de sombrer que Paul a voulu introduire du sang
neuf dans ce cercle confiné. L'écriture imagée, d’une grande richesse
lexicale, surprend par ses associations téméraires, elle est parfois
alourdie cependant par une trop grande recherche. Du grand art.

Marie-Line SCHNEIDER

* Tristes tropiques, Claude LEVI-STRAUSS, Librairie Plon 1955,
Pocket.

Fin 2009, a la mort de Claude Lévi-Strauss, maitre de I’anthropologie
et de I’ethnologie (dans laquelle il a introduit le structuralisme), né a
Bruxelles en 1908, agrégé de philosophie, docteur es lettres, linguiste,
grand explorateur, Professeur et Membre de plusieurs Académies de
Sciences et de Lettres en Europe, aux Etats-Unis et dans le monde,
Académicien Francais, qui a tenté de réconcilier les Sociétés par la re-
cherche d’un fond inconscient générant croyances, coutumes et tradi-
tions, j’ai réalisé que je n’avais jamais lu intégralement Tristes tropi-
ques, livre révélateur, publié I'année de ma naissance... Au cours de

70

ma 55eéme année, il était donc grand temps que je m’acquitte de cette
honteuse dette morale... avec, en mémoire, les interviews de ce Grand
Monsieur, dont les larges lunettes cerclées de rouge encadraient un re-
gard captivant et dont les longues phrases équilibrées m’ont emmenée
en expédition au Brésil, pour me donner une sacrée lecon de civilisa-
tion !

La, dans la région du Mato Grosso, au-dessus du tropique du Capri-
corne, les Indiens Bororo (comme les Touaregs du Sahara d’ailleurs)
avaient tout compris de la maniere de gérer la bonne entente entre les
sexes. En effet, « le pourtour d’un village est occupé par des huttes dis-
posées en cercle », qui sont les propriétés des femmes. « Leurs maris
font, plusieurs fois par jour, I'aller et retour entre leur club (constitué
d’une longue hutte centrale — sorte de moyeu du cercle — appelée «
maison des hommes »), dont I'accés est interdit aux femmes et ou dor-
ment également les célibataires », a coté de laquelle se trouve le ter-
rain de danse, réservé aux hommes pour des spectacles sacrés.
(p.254)

(...) Cette géographie a un sens sociologique et métaphysique. En ef-
fet, « les roles sont attribués une fois pour toutes : car les hommes, for-
més en confrérie, sont le symbole de la société des dmes, tandis que
les huttes du pourtour, propriété des femmes exclues des rites sacrés
et spectatrices, constituent 'audience des vivants » (...) (p.281). « Le
cercle est partagé en deux moitiés, de sorte qu’un individu appartient
toujours a la méme moitié que sa mere et qu’il ne peut épouser qu’un
membre de 'autre moitié, les femmes habitant et héritant les maisons
ou elles sont nées.» (p.256)

Bref, ce subtil agencement « résume les rapports entre I’homme et
I’'univers, entre la société et le monde surnaturel, entre les vivants et
les morts » (p.267) et permet a ces populations — prétendument primiti-
ves — d’apporter une solution intéressante aux relations entre les



sexes... et de contourner habilement leurs différences et leurs diffé-
rends...

Quant aux Indiens Nambikwara, plus au nord, déja évoqués par Mon-
taigne dans un célebre chapitre des Essais, suite a une rencontre avec
trois Indiens brésiliens ramenés en 1560 par un navigateur, ils ont une
conception astucieuse du réle du chef : marchant le premier a la
guerre, « Uilikandé ou celui qui unit » est « la cause du désir du groupe
de se constituer comme groupe » (p.367) qui s’en remet passivement
entierement a lui ; il en est le seul responsable actif et « le prestige per-
sonnel et I'aptitude a inspirer confiance sont le fondement de son pou-
Voir », ainsi que sa générosité, son ingéniosité, son sens de linitiative
et de 'adresse, sa connaissance des territoires, du groupe et des grou-
pes voisins, son dynamisme... Voila pourquoi « la polygamie est son
privilege, la compensation morale et sentimentale de ses lourdes obli-
gations (...) » (p.370)

Cela nous ramene au débat de I’été 2011, intarissable sur l'irrésistible
attraction des hommes de pouvoir. Diane Ducret, citée plus haut, nous
raconte, en s’appuyant sur les nombreuses lettres enamourées des
épouses, compagnes, égéries, admiratrices... triomphantes, trompées
et sacrifiées de Mussolini, Hitler, Lénine, Staline, Salazar, Mao, Ceau-
sescu, Bokassa..., combien le potentiel érotique de ces mytho-mégalo-
manes, monstrueux et narcissiques a pu étre fort, en dépit de ce que
puisse en penser une lectrice d’aujourd’hui, normalement constituée...

Pour conclure, je céde a nouveau la parole a Lévi-Strauss, qui analyse
avec beaucoup d’humilité et de circonspection la difficulté pour I’ethno-
graphe d’adopter et de conserver une démarche objective : « Aucune
société n’est parfaite. Toutes comportent par nature une impureté in-
compatible avec les Normes qu’elles proclament, et qui se traduit con-
cretement par une certaine dose d’injustice, d’insensibilité et de cruau-
té. » (p.463) Le bonheur consisterait par conséquent, pour notre socié-
té, d’accepter de « se déprendre, d’interrompre son labeur de ruche
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pour saisir I'essence de ce qu’ elle fut et continue d’étre (...) : dans le
clin d’ceil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque,
gu’une entente involontaire permet parfois d’échanger avec un chat. »
(p.497)

* Seule Venise, Claudie GALLAY, roman, Ed de Rouergue, 2004,
coll. Babel.

Venise désertée par les touristes, décembre 2002. La narratrice, quit-
tée par son compagnon, tente de tromper sa solitude dans un endroit
que seul le Routard peut dénicher... une pension, au creux de I’ancien
palais des Bragadin, dans le Castello... « Odeur de brique, de platre
nu, de marécage... » « Des fontaines, des statues, un banc »...

Le lecteur s’identifie tres vite, via une écriture de I’émotion, aux erran-
ces de cette femme de quarante ans, pour laquelle, malgré sa naive et
touchante envie de communiquer, aucune issue n’est possible, dans
les brumes, ’lhumidité et la confusion de I’hiver vénitien... Les chapi-
tres se déroulent au rythme du cceur, des ballades entre pierre et eau,
des rares rencontres et des chocolats, pris dans de célebres endroits,
comme le Harry’s Bar ou le Florian, « sous le Chinois », comme Marcel
Proust, Barres, ou d’autres écrivains prestigieux, envoltés par la ver-
deur changeante de la lagune...

Notre narratrice, aprés avoir br(ilé pour une voix de libraire, sous le re-
gard d’un chat roux nommé Lulio, vérifiera que les hommes sont la-
ches et Carla, la jolie danseuse romaine de 25 ans, quittera son Valenti-
no. Seul un trés vieux prince russe impotent, que « seule Venise con-
sole de ce qu’il est vraiment », « un homme en exil », a droit a la ré-
demption, alors que son parcours se termine et qu’il ne peut que lais-
ser échapper le trop-plein de ses connaissances vers celle qui ne de-
mande qu’a apprendre, lire et se cultiver. Certainement, ce roman tout
en vibrations revendique la création salvatrice : « Ce que I'on garde en
téte est le seul bien que la barbarie ne puisse vous oter » (p.82). Mais,



« parfois, les mots ne peuvent plus expliquer. Seule, la peinture. »
(p.105) Ou « les seuls moments ou je ne m’ennuie pas, c’est quand je
danse. » (p.116).

Pierre SCHROVEN

« Fragments d’un cercle, Thierry-Pierre CLEMENT ; choix de poée-
mes (1976- 2009) ; Bruxelles : Le Non-Dit, 2010

Ce choix de poemes doit étre envisagé comme étant un cheminement
de 'ombre a la lumiere. Ainsi, si les premiers textes posent des ques-
tions la ou il N’y a que des réponses, la fin du recueil voit le poéte ac-
cepter « ce qui est la » et glisser dans la joie de la vie...

Pour Clément, écrire revient a transformer le monde tel qu’il est percu
par le sens commun afin d’y faire naitre d’autres possibles. En ce sens,
il marche sur les traces de gens comme Gary Snyder, Alan Watts, Allen
Ginsberg voire Philip Whalen (« j’ai aimé ceux qui étaient si forts et si
illuminés gu’ils paraissaient autour d’eux créer comme un monde in-
connu »/Alain Fournier). Autant de poétes pour qui le fait de méditer,
lire, voyager étaient des moyens de chercher leur identité. Autant de
poéetes qui, leur vie durant, ont tenté d’instaurer un espace de création
au sein d’une société imposant ses conventions. Autant de poetes en-
fin qui ont sans cesse tenté de rétablir et d’enrichir le rapport entre
I’homme et la terre afin de développer de nouvelles perspectives exis-
tentielles (« un monde c’est ce qui émerge du rapport entre I’lhomme et
la terre, quand ce rapport est total le monde est monde au sens pro-
fond du mot »/Kenneth White).

Bref, a travers ce recueil, le poete nous enseigne 'art d’étre au monde
(« je suis au monde, j'écoute, je regarde... »). Pour Clément, le poeme
constitue un espace de liberté susceptible de remettre en cause notre
relation tronquée au monde, aux images et aux mots (« le monde re-
commence et finit avec chaque poeme »/Octavio Paz). Pour Clément,
penser revient a dépasser nos limites et exprimer notre désir réel pour
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fuir notre servitude. Pour Clément, il ne s’agit plus de se satisfaire de
I’opinion (« 'opinion ne doute pas d’elle-méme, ’homme s’y repose »)
mais de chercher ce qui est vraiment utile pour soi (on ne peut étre
heureux si on ne veut pas exister en acte). Pour Clément, la poésie est
un rapport a I’étre et constitue un moyen de sauvegarder le sens de
notre relation au monde (en nous permettant d’entretenir de nouveaux
rapports avec le réel).

Avec Fragments d’un cercle, le poete ouvre dans nos yeux d’infinis
sentiers et donne corps a un monde en création (débusquer le réel jus-
qu’au dernier gémissement de la terre !) ; ainsi, en célébrant la vie
dans son infinité, il nous legue une parole ouvrant des espaces aux-
quels aucun regard ne s’habitue ; ainsi, il donne du jeu au possible... «
C’était un été tres doux/un soir que les cigales chantaient/Un peu de
pluie/avait lavé les feuilles. Le ciel s’était ouvert/jusqu’aux étoiles/et a
la question blanche/celle qui n’a pas besoin/de réponse »

* Le geste ordinaire, Maxime COTON ; gravures de Laurence Léo-
nard ; Esperluéte, 2011

Ce recueil évoque la relation pere/fils avec une pudeur extréme voire
une simplicité de ton remarquables. Mais si le recueil évoque bien I'in-
communicabilité de deux univers, il évoque également avec pudeur et
justesse les arcanes du monde ouvrier. De méme, Coton ne se prive
pas ici de dresser subtilement le portrait du monde comme il va avec
son cortége de valeurs artificielles qui nous enferment dans la profon-
deur aveuglante du nom (« Le gardien ne nous laisse pas rentrer/Papa
n’est rien »). Et parmi un autre théeme évoqué, citons la problématique
d’une société de plus en plus « capturée » par le capital. Et puis,
comme pour « marquer » sa rupture avec le bon sens et le sens com-
mun, cette phrase évocatrice : « je fais du rien ; je fais du ce qui ne se
vend pas » ; et puis, cette confession émouvante adressée au pere : «
Et je dis que notre intelligence/celle d’étre en vie/nous sauvera un jour/
je te le jure/papa » ! Bref, ce recueil dont Maxime a également fait un



film documentaire, est le recueil d’un fils qui écrit son pére (« Comme
si j’écrivais sur toi/Pour a mon tour te mettre au monde ») afin que ce-
lui dont chaque geste compte existe et résiste (« Tout est simple dans
I’ordre/je ne peux acheter ta soumission/ je t’admire et te méprise »)
enfin ! A signaler pour terminer, les gravures de Laurence Léonard qui
donnent une dme (ouvriere ?!) a un recueil qui figure parmi les publica-
tions marquantes de I’'année.

Un cri

Si un cri, nous pouvons

Pour avancer I’'un en l'autre

Dans l'invisible, cet amour séparé
Et le cri comme un baiser

Sur un poignet

Infini de se tordre

+ Mise en demeure, Laurence BARRERE : Paris : Editions Le
Grand Incendie, 2010

Malgré son évidente fascination pour le néant et le vide, Laurence Bar-
rere ne nous parle pas ici d’autre chose que des saisons du coeur et
du corps. En effet, il s’agit dans ce recueil d’atteindre le corps de I'au-
tre, de I'absent. Récit d’une déroute, d’'une chute voire d’une fuite, ce
livre est la chronique d’un exil intérieur. D’emblée on est séduit par la
qualité de I’écriture, le rythme des mots et la puissance évocatrice (en-
voutante ?) d’un propos ouvrant des espaces auxquels aucun regard
ne s’habitue. Dans ce recueil, tout semble subir « un glissement de ter-
rain », convoquer tout ce qui transcende la vie ordinaire, transformer le
monde tel qu’il est percu par le sens commun et faire disjoncter le réel
(un grand amour résulte d’une disjonction). Car ici, la perception senso-
rielle prime autant que I’intellect et ouvre une breche sur un monde au-
tre, imaginé, passionné. Au détour de chaque page, on est confronté
sans cesse a une parole qui semble échouer sur les récifs d’un lieu qui
tourne dans I'inconnu que contient chaque jour, chaque cceur, chaque
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geste quotidien. Tout ici contribue a ouvrir I'histoire de notre esprit a la
lumiere fragmentée de la métamorphose ; tout ici semble chercher
sans cesse un espace pour renaitre et poser sa griffe sur le mur d’un
imaginaire sans figures. Bref, a travers ces pages, mains tendues vers
le vide, Barrere balise certes les chemins de I’absence mais n’oublie
jamais d’ouvrir ses pas a un désir qui respire heureux sans penser a
demain. Une voix qui résonne en nous comme de fécondes lumieres
en expansion...

« ...Nous traversions Paris, deux roues, et toutes ces feuilles de men-
the dans le langage. Cependant je m’interrogeais. Combien de nuages
dans votre déception ?/Effacement, partout, pourtant ». Et a la ques-
tion de Rimbaud, « qu’est I'ivresse ami ?/ Je vous soumets plusieurs
sortes de vide, dans le Paris hagard, dans toutes les lignes de
basse...et ces cheveux qui blondissent, votre barbe aguicheuse, la mu-
tinerie sur la découverte. Vous avez, en face de moi, le préambule sen-
suel, I'envie acrobate de vous faufiler dans le rythme du corps entouré

.,
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Beatrice GAUDY

* Les amis de Thalie n°67 et 68, Nathalie Lescop-Boeswillwald, La
Valade a F-87520 Veyrac.

Une réalité déchiquetée, fragmentaire, a moins qu’elle ne soit en ébau-
che, en formation, ramenée a son dynamisme, se montre dans les pein-
tures de Colette Delagree, 'artiste dont une toile figure en couverture
du n°67 et a qui Nathalie Lescop-Boeswillwald, Docteur d’Etat en His-
toire de I’Art, consacre un intéressant dossier qui apprend notamment
aux lecteurs que l'artiste anime des ateliers d’art thérapie. L’art, hélas,
est en deuil avec la disparition de Michel Tesmoingt, et la littérature
avec celle de Gilbert Marques. Leurs ceuvres demeurent toutefois, et il
est réconfortant de songer que Gilbert Marques estimait avoir eu une
vie heureuse.

La célébration du centenaire de la naissance de Jean Genet a suscité
une floraison d’articles. Que I'on mette cet auteur au faite de la littéra-
ture francaise du 20eme siecle, ou que I’'on porte sur son ceuvre un re-
gard plus nuancé, I’'on ne peut manquer d’étre enthousiasmé par I’origi-
nalité et la sensibilité de Claude Cailleau dans L’homme de nulle part.

Michel Bénart, peintre et poéete, invite a découvrir le message d’amour
universel que le Viét-Nam a inspiré a Jean Tu Tri et Jean-Paul Mestas
nous fait découvrir des poéetes de Finlande/Norvege/Suede.



L’art et la littérature ne vivent pas repliés sur eux-mémes, détachés du
reste du réel. Parmi d’autres, Christian Boeswillwald en témoigne avec
une particuliere vigueur puisqu’il laisse libre cours a son indignation
concernant maints aspects de notre société, et plus généralement du
monde, et donne un exemple écrasant des mesures différentes de no-
tre justice selon I'identité des coupables. Enfin il nous exhorte a un
amour universel.

Le n°60 s’ouvre par la présentation d’un espace d’exposition d’art et
d’artisanat qu’ont créé et tiennent Nathalie et Angélique Blancheton et
Nathalie Lescop-Boeswillwald, la directrice des Amis de Thalie. Ce
vieux moulin dans la verdure qui, sous leur houlette, accueille aussi
des manifestations culturelles ponctuelles, tels que concerts, est un
cadre de poésie pour des expositions...

Autre temps fort, le Transnitrie dans lequel Michel Lemercier rappelle
I’enfer que Rose Auslender a vécu dans le ghetto de Czernowitz et
que, dans la petite région de Roumanieappelée Transitrie, 55000 Juifs
de Bucowine trouverent la mort, dont les parents de Paul Celan.

Charlotte Bruneau-Madras rend hommage a Eugene Guillevic et Jean-
Paul Mestas a Amélie Murat...

100 pages de remarquables découvertes, d’émotions, de convictions
et de grace.

* La cigogne n°105 et 106, bimestriel, Bernard Godefroid, 53, rue
Van Soust a B-1070 Bruxelles. cigogne@base.be -
www.lacigogne.net/bienvenue.html

Poemes, articles de société et de culture, débats entre lecteurs, repro-
ductions de peintures, tout cela se retrouve dans cette revue qui allie
des prises de position sur des sujets d’actualité avec des textes a la
portée plus atemporelle.

’accident nucléaire survenu au printemps au Japon a inspiré des tex-
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tes puissants comme le Vous pouvez crever en paix ! de Didier Ober et
les émouvants haikus de haijins japonaises sur Hiroshima et Nagasaki
sélectionnés par EI' Mehdi Chaibeddera. Ces textes sont d’autant plus
appréciables qu’en France, pays qui, avec 58 centrales, est le plus nu-
cléarisé au monde apres les USA, le sujet du nucléaire civil n’est ja-
mais débattu.

La guerre qui s’est déclenchée contre Kadhafi, d’'une fagon pour le
moins sidérante en France, est également commentée par la direction
de la revue. Larticle sur le film Route Irish de Ken Loach rappelle la
guerre menée contre I'lrak et dont tres peu d’auteurs ou de revues ont
parlé, exception notable de feue Lucile Négel dans sa revue Martobre,
de Ferruccio Brugnaro, et surtout de Claude Luezior et Laurent Bayart
dans leur remarquable Nourrir les colombes — Echos.

A I’heure ou nombre de politiques et de grandes puissances financie-
res souhaitent imposer outrancierement partout 'usage d’un anglais
sommaire, La Cigogne, de numéro en numéro, défend I’enseignement
correct du francais et la Littérature de langue francaise. Il n’est pas in-
utile de préciser que nombre de ses auteurs, tels Didier Ober et Yvan
Avena, ont un niveau rare dans une ou plusieurs langues étrangeres.
La défense du francgais n’a donc rien d’un repli frileux ou d’un manque
de culture.

Plus généralement, Georges Gastaud dénonce le « reniement de la lan-
gue, de la protection sociale, des acquis laiques, de la souveraineté
nationale, de la production industrielle » francaises par une partie des
dirigeants francais, notamment politiques. Cette tendance ne peut cer-
tes étre imputée a un seul, mais nous sommes nombreux a trouver
qgu’elle s’est aggravée ces dernieres années.

Poete des plus notables, ainsi qu’en témoigne son Peut-on vivre avec
le progrés ?, Yvan Avena est également traducteur de poétes de lan-
gues espagnole, brésilienne et suédoise. Dans le n°105, il traduit Maria
Elena Walsh, dans le n°106, le guatémalteque Otto René Castillo
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(1936-1967) qui, sous un régime d’oppression ou il peut étre tentant
de faire le dos rond pour survivre, dégage le vrai sens et la grandeur
de I'insoumission : « si on tombe/ c’est parce que quelqu’un devait
tomber/ pour que ne tombe pas/ I'espoir ». Otto René Castillo, qui
mourut assassiné, est incontestablement des poétes qui hissent I'es-
prit humain a son faite. Exemples de courage et de lucidité...

Les poémes et Pensées Politiguement Incorrectes d’Yvan Avena, les
textes plein d’un humour percutant d’Alain Bernier, les poemes insou-
mis de Ferruccio Brugnaro ainsi que les textes vibrants de sensibilité
d’une douzaine d’auteurs sont plein d’émotion et de conviction. Des
peintures, gravures et photographies accompagnent le tout...

- Interventions a Haute Voix n°47 : L’Infini, Gérard Faucheux, 5, rue
de Jouy a F-92370 Chaville.

Est-ce parce que la perception de I’infini nous est quotidienne que ce
theme est si rarement choisi par les revues de poésie ? Il inspire pour-
tant profondément nombre de poetes, ainsi qu’en témoigne la quaran-
taine de ceux qu’accueille cette anthologie. Parmi eux, I’on ne saurait
lesquels préférer, tant chacun traite avec personnalité d’un sujet aux
facettes en réalité... infinies, qui vont de la conception du cosmos,
comme avec Annie Villaret, a I'absolu éthique, spirituel que portent cer-
tains étres — ainsi sous la plume de Ferruccio Brugnaro, de la percep-
tion de I'infini du temps dans le regard porté sur d’aucunes civilisa-
tions, comme Lucile Négel et Mireille Le Liboux le font clairement per-
cevoir, a la confrontation de notre petite Terre avec I'infini cosmique tel
qu’il semble étre et tel qu’on le pourrait imaginer, ainsi que I’évoque
avec son fréquent humour Patrice Maltaverne, par ailleurs directeur de
la revue Traction-Brabant.

Les dessins ne sont pas de moindre qualité. Outre celui, tres évoca-
teur, de Christine Fabreguettes-Dabadie qui orne la couverture, se re-
marquent surtout ceux d’Alain Lacouchie, peu connu comme auteur
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de paysages quand il excelle pourtant dans ce genre, celui de la co-
réenne In-Kyung Park, également subtile poétesse, celui de Claire Ki-
to, et les photographies de ciel nuageux de Baya Kanane.

Sept critiques littéraires, dont les poetes Gérard Faucheux, Eliane Bie-
dermann et Marie- José Christien, qui sont également des piliers d’In-
terventions a Haute Voix — le quatrieme étant la poétesse Monique Ro-
senberg — et Gérard Paris, également auteur de poétiques Fragments
(1 et 2), invitent a prolonger la lecture de cette anthologie sur le theme
de l'infini par celle de nombreux recueils et revues.

Pierre SCHROVEN

- Diérese n°52/53, spécial Thierry Metz ; Daniel Martinez, 8, avenue
Hoche, 77330-Ozoir-la-Ferriere, France.

Publiant quatre numéros par an (I'abonnement est de 38 euros pour la
France et de 46 euros pour I’étranger), la revue Diérése a vu le jour en
1998 a I'initiative de Daniel Martinez qui veille par ailleurs aux desti-
nées de la maison d’édition Les Deux Siciles. Si cette revue ambitieuse
et exigeante se révele tres riche en textes divers (les numéros comp-
tent en général entre 200 et 300 pages !), dossiers, illustrations voire
notes de lecture de qualité, elle a la particularité de « fonctionner »
sans subsides et d’étre tres peu médiatisée. Une bonne raison de s’at-
tarder quelque peu sur ce numéro double consacré au poete Thierry
Metz ...

« Thierry est un manceuvre des mots. Il creuse la langue, comme il
creuse la terre. Il cherche quelque chose qu’il n’atteint pas, mais qui
est la, il en est slr » Jacques Ancet (« Manceuvre, il ya peut-étre un
chantier dans ce que tu écris. Un gisement »).

Ne supportant plus « le monde comme il va » (« la poésie est un jeu qui
se joue seul contre le monde »/Marcel Marien) et ayant eu le malheur



de perdre accidentellement un de ses trois enfants, le poéte a mis fin a
ses jours en 1997 laissant derriere lui une ceuvre (dont Le journal d’un
manceuvre et Lettres a la Bien-aimée publiés chez Gallimard) lumi-
neuse, profonde, pénétrée de symboles et de vie.

« Mais rien chez Thierry, de calculé, de concerté. Sa culture est essen-
tielle. Elle ne s’exhibe pas, elle se devine. Il ne la porte pas comme un

fardeau, elle ne I’écrase pas, elle I’allege. Elle 'ouvre a une immensité

sans nom » Jacques Ancet.

Dans cette livraison, témoignages, interview, lectures, dessins, photo-
graphies et... recueil inédit (Carnet d’Orphée) se succedent. Citons par
ailleurs quelques poeétes et éditeurs ayant participé a ce numéro :
Christian Bobin, Jacques Ancet, Jacques Brémont, Didier Periz, Char-
les Juliet, Amandine Marembert, Francoise Han,Christian Estébe, Isa-
belle Lévesque...

Tres belle livraison faisant la part belle a un poete qui avait également
écrit un roman (Le grainetier) dans lequel il évoquait le rapport du
poete au monde (comment établir une communion authentique entre
le monde et ’lhomme ?). Pour Thierry Metz, le « je » était a proscrire ; il
convient avant tout de naitre a soi, disait-il, de « décrocher » avec un
monde en représentation pour devenir celui ou celle qu’on est vrai-
ment. Sa poésie dévoilait un « lieu jamais clos/d’écrire » (qui marque
I'irréductibilité de I’écriture). Cette étude de 326 pages (!) constitue un
document unique mettant en lumiére I'ceuvre d’un poéete qui se distin-
guait par, je cite, cette intensité de langage qui ne connait ni limites ni
formes... Un numéro incontournable pour une revue qui ne I'est pas
moins !
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