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N°65 - Printemps - 2012 

éditorial  
Patrice BRENO 

Pourquoi écrire ? 
« J’écris pour la même raison que je respire, parce que si je ne le fai-
sais pas, je mourrais. » 

Isaac ASIMOV 

Il faut des écrivains pour qu’il y ait des lecteurs, mais aussi des lec-
teurs pour qu’il y ait des livres édités... 
Chacun de nous pense avoir des tas de choses à dire, des événe-
ments vécus ou rêvés qu’il pense être le seul à posséder. Soit il les 
garde pour lui, soit il tente par l’écriture de se confier : encore faut-il 
que ce qu’il écrit ait une réelle valeur littéraire ! Tout ne sera pas publié, 
même si l’intention, la volonté de dépasser le cadre intime est là ! 

L’écrivain retenu, qui a posé son texte et remis son opus à son éditeur, 
n’a plus qu’à attendre – en croisant les doigts – le retour du lecteur, qui 
lui, ne se leurre pas et peut se révéler sévère. Une frustration : il pose 
des questions, établit un constat à travers son roman, son essai... et 
n’a pas toujours les retours escomptés. En souhaite-t-il vraiment ? 
L’écrivain doit sentir son lectorat, savoir ce qu’il peut dire, ce qu’il doit 

taire, savoir titiller son questionnement, son positionnement. Le lecteur 
accueille cette nourriture littéraire avec bonheur ou rejet, recherche der-
rière les mots, les lignes, où l’auteur veut en venir. Il peut rire, pleurer, 
s’irriter, passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, pester, s’atta-
quer à toute la production de son scribe préféré, chercher à le contac-
ter, lui écrire, le rencontrer... 

Est-ce que l’écrivain doit avoir souffert, vécu, voyagé... ? C’est selon : 
il est notoire que certains auteurs ont écrit des récits de voyage ou 
d’exotisme sans s’être déplacés de leur bourgade. 
L’écriture oblige à la solitude, à la réflexion, au repli sur soi, à la recher-
che... Cette solitude est nécessaire parce qu’il faut bien chercher tout 
au fond de ses pensées, de son passé, de ses connaissances pour les 
aligner sur papier (ou sur écran) et le résultat de ces démarches doit 
rejaillir inévitablement au mieux sous forme d’écrit. Les mots, de l’inté-
rieur, arrivent aux lèvres, se communiquent au corps tout entier et se 
jettent du bout des doigts... 

Le présent numéro consacre tout un dossier à Alain BERTRAND, « un 
homme dangereux » dont le regard est si perçant qu’il faut absolument 
le lire. 
16 écrivains, par leur poésie, textes en prose, essais littéraires, ainsi 
que 11 chroniqueurs contribuent à pleins tubes et avec talent à ce nu-
méro haut de gamme. 

Pour terminer, je ne pourrais occulter la merveilleuse reconnaissance 
qui vient de nous être révélée. L’Union des Poètes Francophones a dé-
cidé d’octroyer le Prix de la Presse Poétique 2012 à la revue Traver-
sées, distinction qui m’a été remise le 14 avril 2012 à Paris, jour de 
mon anniversaire... 

Amitiés littéraires et bonne lecture 
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Paul MATHIEU
Alain Bertrand, l’Ardenne en bandoulière 
Attention, cet homme est dangereux, il peut vous faire rire ! Par les 
temps qui courent, c’est déjà énorme ! Dangereux, mais insaisissable 
dans le même temps. Eh ! Par où entamer l’œuvre d’un auteur qui, tout 
de go, avoue : Je ne suis pas un cadeau ? Bien sûr, le premier réflexe 
est de ne pas le croire, de ne pas le prendre au mot ni même au pied 
de la lettre. De se dire : encore un qui n’est pas sérieux, même à plus 
de dix-sept ans. Rien à faire, Alain Bertrand embrouille. Mais il em-
brouille tout en affinant ses spécialités : les petits portraits du quoti-
dien, la chronique des jours qui passent dans la fausse monotonie des 
campagnes endormies. Parce qu’en plus, avec lui, il faut se méfier. Pre-
nez un village d’Ardenne bien isolé, bien à l’écart des autoroutes et 
des villes trop affairées. Vous vous dites, pas de problème, il ne va rien 
y arriver de bien méchant, au mieux un touriste égaré ou une brocante 
de fin de saison qui prend l’eau. Que nenni. Il y a toujours une affaire 
louche à exhumer, quand ce n’est pas une bouchère lubrique qui s’en 
va déniaiser un scout au fond d’un saloir - saint Nicolas ne pourra plus 
rien pour lui... Loin d’en prendre pour son grade, même la vue la plus 
élimée retrouve du galon, fût-elle liée à la Semois. Dame ! quand la dia-
blesse, lente et verte, s’en va tresser un nœud coulant autour du vil-
lage, il y a de quoi avoir la gorge serrée. 

Alain Bertrand a d’ailleurs ses lieux de prédilection. L’Ardenne par-des-
sus tout : même s’il y pleut onze mois sur douze et que le reste du 
temps, c’est la canicule. C’est que là les sujets d’étude ne manquent 
pas. Entre le cheval de trait, le vieillard appuyé sur sa faux, les spéciali-
tés charcutières, le brame du cerf, les forêts inviolables (mais dévas-
tées), la rudesse supposée du climat et une certaine bataille dont Bas-

togne fut naguère l’épicentre, Alain Bertrand collectionne avec bon-
heur les anecdotes cocasses, les réflexions fines et les conjonctures 
périlleuses. Dans ses chroniques, il ne marche pas seulement à la des-
cription plus ou moins flatteuse de telle ou telle situation, il se confie 
aussi parfois. Discrètement. Il y va de ses aveux sur le métier - dur mé-
tier - d’écriture : J’étais encore empêtré dans les mots, ces sales mots 
qui empêchent de voir, de sentir, de vivre. 

Plus largement, Alain Bertrand a le don de l’inventaire. Quel présent 
offrir à un huissier de justice? Et à son banquier? Et à sa maîtresse? 
On en connaît que ce genre de question taraude souvent que l’on soit 
ou non en période de fêtes. Je ne suis pas un cadeau fournit des pis-
tes pour s’en sortir. Comme souvent, inutile de pénétrer très loin dans 
l’ouvrage pour se rendre compte de ce sur quoi on a mis la main. À 
chacun son lot. Canal + ? Pour les amateurs de foot, pardi ! Le pot de 
confiture ? Pour sa maman. Un bricolage ? Pour son papa. Et un point 
G ? Vous ne voyez pas ?... Pour un explorateur bien sûr. Des fleurs 
pour sa femme, un réveille- matin pour un jeune cadre dynamique. 
Pour son grand- père, le jean de Jane Birkin – celui qui moule le der-
rière comme une louche à fromage blanc. Évidemment, de temps en 
temps, on s’interroge. Pourquoi diable un ravier d’olives à un homme 
de science ? Patience, patience, tout vient à point à qui sait lire jus-
qu’au bout. C’est que la ficelle est suffisamment souple pour amener 
des considérations qui, dessous entendus obligent, ne cachent pres-
que rien des visées sociologiques supposées par un tel sujet. Féroces, 
les fins de textes ne font guère dans la dentelle - Eh ! Quand on rap-
pelle qu’on est prisonnier du caddie parce que le client du supermar-
ché est un dangereux récidiviste, mais elles ne manquent pas non plus 
de donner des leçons bienvenues: en philosophie, la cécité est le com-
mencement de la sagesse. Souvent, chez Alain Bertrand, le récit se 
pose en contrepoint d’une de ces échappées qui comptent pour rire, 
mais qui comptent tout de même. Les personnages s’absentent de 
toute intrigue un peu charpentée et tiennent d’abord par quelques 
traits caractéristiques. Ainsi, dans les six récits exemplaires rassem-
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blés dans La lumière des polders, on rencontre un amoureux timide, 
un critique d’art à la limite de l’insupportable, une famille en vacances 
et un prêtre aveugle. Autant de cas à part entière. Faut dire qu’Alain 
Bertrand n’est pas toujours tendre avec ses protagonistes et qu’il ma-
nie allègrement une ironie décalée voisine tantôt du grotesque, tantôt 
du parodique. 

Romancier ? Essayiste ? Auteur de récits ? Allez savoir... L’écrivain ne 
tranche pas ; il revendique seulement sa belgitude, au sens noble du 
terme. Né à Gand, ayant vécu à Bruxelles, fasciné par la Semois, vi-
vant en Ardenne, il semble, par son parcours, résumer un pays qu’il 
met par ailleurs admirablement en scène dans ses textes. Convenues 
ou plus rares, ses images sont infiniment plus que des cartes postales, 
surtout au travers d’un art consommé de la comparaison qui tombe 
quand il faut, quand point trop n’en faut. Ah le style ! Tout est là, dans 
ce beau style ouvré, travaillé, godronné à grands coups adroits assé-
nés par un orfèvre de la phrase. 

Magie de l’écriture, de la sienne et de celle des autres ! Il y a trois ans, 
si l’on m’avait demandé pourquoi j’écris, dit Alain Bertrand, j’aurais ré-
pondu parce que je n’existe que par l’écriture ; l’écriture est une édifica-
tion, une mise au monde constante. Ça confère une identité, mieux 
c’est le lieu de l’unification et du « bonheur ». Aujourd’hui c’est diffé-
rent. Je me dis que j’existe un peu et du coup j’écris peut-être moins... 
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Marielle GILLET

Alain BERTRAND 

- A propos de son recueil de chroniques 
«En Province» 
• Le sentimental 

Un homme qui exulte, qui laisse exploser ses sentiments est un 
homme libre. Donc, Alain Bertrand est un homme libre. Plus que syllo-
gistique, c’est presque mathématique. Il y a d’abord son Ardenne senti-
mentale, sa vie. Qu’elle soit d’hier ou de demain. En Province symbo-
lise l’intelligence, la poésie, l’humour, l’inventivité et la sensibilité d’une 
écriture singulière. Tout l’art de raconter. En prophète du pays de la pro-
vince, Alain Bertrand en connaît tous les ciels et réinvente ses soleils. 
Emu,l’écrivain l’est autant avec une femme qu’avec une rivière qui 
chante. « Pourquoi partir au bout du monde quand on n’est pas fichu 
de cueillir l’allégresse aubordd’unruisseau?»(p.20) Chronique après 
chronique,il laisse pleuvoir des métaphores. Ainsi, dans l’expression « 
la forêt d’Ardenne est une grosse peau jetée sur une créature préhistori-
que », l’auteur décrit l’Ardenne en l’associant à une image à la fois fi-
gée, sans âge et éternelle. La métaphore repose sur une utilisation sug-
gestive et expressive de la langue. La métaphore est filée, quand il 
s’agit d’évoquer l’Ardenne. Et la comparaison marche dans son homo-
logue figure de style : « Tu sais, la vie est belle, vraiment, et les cha-
grins glissent en s’étirant comme les nuages dans le ciel de l’Ardenne. 
» (p. 21) 

Retournez à la page 57 de l’ouvrage que vous tenez en main. Alain Ber-
trand, un grand-père et l’enfant y tutoient l’Ardenne d’André Dhôtel... 
L’Ardenne demeurera, devant l’éternel, à réinventer. Les récits d’Alain 
Bertrand ont une lisibilité et un intérêt contemporains. Avec une portée 
large qui ratisse bien au-delà de l’univers provincial. Sa prose a une di-
mension universelle. Car la province, pour Alain Bertrand, est une uto-
pie qui traverse le ciel. Une thèse inachevée. Trouvera-t-il la formule ? 
A l’instar de ce jardinier désemparé devant la taupe, la bête à traquer ? 

La bête qui est tout sauf une imbécile... 

Alain Bertrand a, quant à lui, tous les récits de sa vie pour trouver la 
formule, là où naît le visionnaire, le point de vue visionnaire dans cette 
écriture en quête d’elle-même. « Les passions s’étiolent quand on les 
dépayse », a écrit Gustave Flaubert, dans L’éducation sentimentale. Il 
n’y a pas de dépaysement dans En province, mais plutôt de la figura-
tion, du vivant vécu que l’on peut côtoyer chaque jour au coin d’un 
bar. Ce qui frappe dans ce recueil de chroniques, c’est le fait qu’il 
s’étend sur plusieurs tableaux à histoires analogues : des diptyques, 
des triptyques, une épopée formidable traversée par les émotions de 
Bertrand. Il a voulu peindre, en harmonie avec ses sentiments, car 
beaucoup de ses écrits sont des souvenirs qu’il regarde en focalisa-
teur omniscient, un représentant, un figurant de la plupart des figures, 
des caractères typés, des « gueules » qui vivent ou ont vécu dans le 
monde rural. C’est bien cela, oui, son Ardenne sentimentale. 

• La condition humaine 

André Malraux a écrit : « Il est très rare qu’un homme puisse, comment 
dire ? Accepter sa condition d’homme »*. Dans En province, toutes les 
questions sont solidaires et chaque opinion est singulière. Le réel y 
commence là où le vrai se termine. La science des détails y fait le 
reste. Prenons, par exemple, des expressions de la condition humaine 
et de la défaite qui relie les hommes. Alain Bertrand se laisse impré-
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gner par la réalité. Par ce qu’il a connu et vécu, d’une part, et avec la 
tradition et les légendes ancestrales, d’autre part. 

La condition humaine. Revenons-y. Elle traverse le livre en filigrane, 
elle transpire et se cacherait presque dans des yeux de vache émue. 
C’est la synthèse de la vie. Alain Bertrand est grand poète et excellent 
chroniqueur. Chaque geste, que ce soit celui du paysan, du jardinier, 
du grand-père, du meilleur ami ; chaque parole porte en soi la défaite 
de son impuissance à dire vraiment les choses. « Qui n’a jamais partici-
pé à la procession de Toussaint ne connaît rien à la condition humaine 
», écrit Alain Bertrand à la page 23. De l’arrivée de la ville, jusqu’au 
creux du caveau familial, on assiste à un tableau de famille pire qu’un 
chemin de croix. Chaque geste y est étudié, rendu mécanique par le 
destin qui a rattrapé le devenir de l’individu. Le temps, le côté lugubre 
de la scène fait le reste. 

La singularité de chacun des tableaux du recueil où la condition hu-
maine est mise en exergue réside en ce que l’écriture fait coexister l’ab-
surde conscient avec l’assurance que le destin a triomphé ou triomphe-
ra. Parce que la vie est un engagement. Dans un souci d’inférence, on 
comprend combien, dans les mots d’Alain Bertrand, la défaite, on le 
répète, relie les hommes. L’ennui les relie près du poêle, à l’aube de 
l’hiver. Arsène, un des vieux de la chronique Trois vieillards parlait à 
l’écrivain de « la surprise d’être en vie » (p.26). Evoquant encore la con-
dition humaine, plus terrible encore cette phrase, page 161 : « Boire 
est un répit sur le chemin dont l’issue est ce précipice affreux dont par-
lait Bossuet, une façon mesurée d’oublier que la condition de l’homme 
est irrésistible et sans remède. » La solution ? Le remède ? La potion ? 
Il semblerait que ce soit la marche, le passant retrouvé et, surtout, la 
forêt, le retour à la poussière, à la nature, à la création : « Rien ne vaut 
une balade en forêt pour prendre la mesure de la condition humaine » 
(p.166) Soit. N’est-il pas donné à chacun de choisir et de dire oui à son 
destin ? A bien y réfléchir, certains passages chroniqués de ce recueil 
sont porteurs d’une angoisse, d’une vision de la réalité sans conces-

sion : « la vie est une chose étrange, vraiment, où chacun passe à côté 
d’autrui en toute nonchalance.» (p.165) 

Anaximandre de Milet (610-547 av. J.-C.) déjà, faisait de l’indéterminé 
infini le principe de toute chose. Les formes viennent limiter cet infini 
indéterminé. C’est ainsi que l’être fini porte en lui la rançon de son exis-
tence : il est condamné à la mort. En spécialiste de l’âme humaine, 
Alain Bertrand joue sur les contrastes. Et c’est là tout le paradoxe de la 
condition humaine : on ne peut devenir soi-même que sous l’influence 
des autres. A l’instar de ce père, page 145, qui sourit du contentement 
de son fils. Pire, il « soupire de contentement ». Et c’est plutôt l’enfant 
qui sourit au soleil. Lequel est le plus heureux ? Le père, qui laisse 
croire au gamin que la pêche a été bonne, qu’il est un sacré pêcheur ? 
Ou le fils, qui feint l’ignorance et laisse croire à son père qu’il est fier 
de lui ? C’est le soleil du jour, le seul arbitre... Ce jour-là où l’enfant sur 
un pied de guerre matinal a découvert la pêche philosophique, à tra-
vers laquelle quelques heures passées avec son papa, valent bien tou-
tes les vies du monde. 

Homo sum, humani nil a me alienum puto 

Je suis un homme ; rien de ce qui est humain ne m’est étranger. 

• En arrière, mais pas passéiste 

Quand Alain Bertrand regarde en arrière, c’est pour mieux présager de 
l’avenir. Dans En Province, il dissèque le passé noblement, en faisant 
de chaque étape de la / sa vie une nouvelle rencontre avec celui qu’il a 
été. On rencontre d’abord, page 65, la jeune fille à laquelle il ne lira ja-
mais ni Rimbaud, ni Verlaine. Cette demoiselle est Sa Bataille des Ar-
dennes à lui. Relisez le dernier paragraphe de cette huitième chroni-
que. Et puis souriez... A cette relecture, on tutoie le poète, qui lui-
même a parlé aux étoiles. L’une d’elles lui a répondu. Le narrateur est 
amoureux. Il est jeune enseignant, plein d’illusions et croise une jeune 
fille alerte. Il n’a pas encore frôlé le sol de la classe. Il n’est pas encore 
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venu, n’a pas vu, ni vaincu. A la page 20, ce sont d’autres pavés que le 
jeune homme traverse à l’âge de 20 ans : ceux qui collent au tank. Cet 
incontournable char Sherman, vestige de la bataille ardennaise de 44. 
« Bastogne m’ouvrait des bras de marchande des quatre-saisons : elle 
avait de la filouterie dans le regard, des lèvres humides et accueillantes. 
» Derrières les pavés, d’autres pavés ? Nous n’avons pas évoqué jus-
qu’alors les personnifications, traces poétiques qui habitent ces pa-
ges. Bertrand entre dans Bastogne, avec le regard frais du jeune 
adulte, comme il tendrait la main à une jeune fille espiègle, un peu pro-
vocante. Il y a de la moiteur dans son regard. Nous trouverons, tout au 
long de ce récit, de nombreuses pages dans lesquelles Bertrand re-
garde en arrière, mais sans attachement excessif aux valeurs du pas-
sé. Un regard nostalgique est du bonheur qui se repose, l’assurance 
de veiller avant la mort. A ce propos, relisons la page 43. L’auteur écrit 
: « Que savez-vous de vos morts ? » Quelques balbutiements ? Un 
mot, de-ci, de- là, « paternisant », d’un grand-père à moitié éteint, 
l’odeur des gaufres de la grand-mère, le dimanche... 

« La pensée d’un homme est avant tout sa nostalgie », a dit Albert Ca-
mus. En quelques années égrenées, Alain Bertrand a la nostalgie de 
ces vieilles routes de province auxquelles il n’a pas encore tout dit. 
Page 100. Le cinéma d’été. Les mains moites. La drague. Du cinéma 
d’antan, pas en plein air, mais presque, qui renaît d’une mode an-
cienne aujourd’hui. « C’est un court métrage estival », dit l’écrivain. Dé-
jà, la caméra se lit à travers ses yeux. Ses « hier » sont faits de travel-
lings arrière. La vie et les filles sont belles. C’est la drague du samedi 
soir. Au cinéma. Les flirts dans le noir. A ce jour, plus de quarante ans 
après, on cherche conseil sur internet : sur des forums d’art de la sé-
duction, on vous « coache », vous donne les trucs et astuces quand 
vous avez choisi de faire d’une projection cinématique un dessein 
amoureux. Certains films, paraît-il, sont même plus propices à la dra-
gue étudiée que d’autres. 

On reviendra sur la femme, un peu plus loin dans ces pages : Jeanne 
et Rimbaud, Carine à la myrtille et Julie à la pêche. Les femmes, ces 
fleurs du bien pour le chroniqueur, ces aubes qui reviennent à chaque 
âge de la vie. Ces zones d’ombre aussi. Les « très-chères » sont entre 
anges et démons. Elles se laissent aimer. Dans ses méditations fémini-
nes, l’auteur joue aussi avec l’ironie des apparences en trompe-l’œil. 
La nostalgie est en viager, dans l’œuvre de Bertrand. La femme, quant 
à elle, est souvent pour lui, cette inconnue.  

Fidèle à son origine 

Ab origine fidelis 

• Le meilleur ami 

« Le soleil entrera par la bouche » (p.15). Ah, les joies simples de l’ami-
tié. Alain Bertrand, à travers ses chroniques, est aussi un bon ami. Un 
meilleur ami. On pourrait disserter des pages et des pages sur le « 
parce que c’était lui, parce que c’était moi ». Bien que ceux qui citent 
de ces phrases éternelles ne les ont pas toujours mises en pratique. 
Pensons à Rousseau, lui, auteur de Emile ou de l’Education, qui aurait 
laissé ses cinq enfants aux « enfants trouvés ». 

Ami ? Amour ? La réciproque est toujours chez le premier. L’est-elle 
dans tous les cas chez le second ? Chez Bertrand, l’amitié est formida-
ble. Dans la première chronique déjà, elle irradie. Il est question, à la 
page 15, d’œufs à briser. C’est la recette, dans toute sa simplicité, qui 
fera la différence. Comment des œufs et une poêle peuvent-ils régir les 
lois de l’amitié ? Enfin, l’amitié est-elle un code simplement ? Le code 
est dans les yeux, dans les âmes, dans le sens inouï et le destin que 
l’on veut faire prendre aux vraies valeurs. Attention, il manque le ciel, le 
poivre et l’eau. Même la cuillérée et le doigté qui allumera le gaz seront 
déterminants. Revenons-y : « Le soleil entrera par la bouche ». 

8



Résumons : Alain Bertrand prépare une des recettes les plus simples, 
les moins coûteuses qui soit. A ses amis. Cela n’a pas de prix. D’ici en-
core, on sent les œufs, d’abord baveux, puis « chimiquement » méta-
morphosés, et enfin prêts. Il faut que le bol soit rustique. Il faut le lard, 
aussi. Et l’amitié fera le reste. Et la bière d’Orval. Le soleil est entré. 

Le genre de bol qui a traversé les générations, souvent à pois ou à ca-
nules, avec un petit socle, qui, à l’instar du buffet de Rimbaud, dans 
son poème éponyme, en « sait bien des histoires ». On a tous bu un 
jour dans ces bols de grands-mères, avec une ou deux brèches, sou-
vent oblongues, et jaunies. 

 D’ailleurs, l’omelette, à l’image de la tranche de pain tartinée façon sa-
lée ou sucrée, n’ est-elle pas meilleure chez les autres ? Quand la 
nappe est dressée au nom de l’amitié, des retrouvailles familiales, de la 
vie simple ? Et les confitures veilleront, patientes, des mois encore, en 
ayant pris ces « airs si bons des vieilles gens ». Lisez cette chronique 
d’Alain Bertrand, Trois vieillards. Lisez-la encore. Partagez-la. Et vous 
ne regarderez plus vos omelettes de la même façon. 

Revenons à l’amitié. Une des phrases peut-être les plus bouleversan-
tes des dizaines qui font le livre est celle-ci : « Perte d’amitié est plus 
éprouvante que chagrin d’amour ». Page 19. Et ça le travaille, l’ami, ça 
le hante ? Car il en ajoute, deux pages plus loin : « Les amitiés sont 
plus fragiles que le grand amour ». 

Selon Aristote, l’ami vertueux est le seul qui permet à l’être de progres-
ser. François de Sales pensait, quant à lui, que l’amitié est le plus dan-
gereux amour de tous. Inconsolable sera l’homme quand il souffre de 
blessures d’amitié. Car dans l’amitié, la réciproque est claire, palpable, 
sinon l’amitié ne serait pas. Quant à la réciproque dans l’amour... Alain 
Bertrand semble troublé dès lors que l’amitié ferme les yeux. Car aimer 
d’amitié, cela se mérite. 

Prenez bonne note de ceci. Vous ne reviendrez jamais plus rassasié, 
plus grandi, plus heureux que d’une petite omelette entre amis. Et n’ou-
bliez pas, dans la préparation, de laisser reposer le bonheur. 

Stat rosa pristina nomine nomina nuda tenemus 

Le nom de la rose d’hier demeure, il ne nous en reste plus que le nom. 

  

• L’animal 

Un animal (du latin animus, esprit, ou principe vital) est, selon la classifi-
cation classique, un être vivant hétérotrophe. Cela veut dire qu’il se 
nourrit de substances organiques. On réserve aujourd’hui le terme ani-
mal à des êtres complexes et pluricellulaires. Or, l’homme est un ani-
mal comme les autres. 

D’ailleurs, oserait-on écrire que certaines descriptions, certaines méta-
phores liées à un animal quelconque, chez Bertrand, rendrait davan-
tage hommage à l’âme animalière qu’à certains hommes au comporte-
ment animal honteux ? Dans la première chronique, déjà. Veaux, va-
ches, cochons. On croit entrer, dès le titre, dans La laitière et le pot au 
lait, du facétieux la Fontaine. « Le lait tombe ; adieu veau, vache, co-
chon, couvée ;/ La dame de ces biens, quittant d’un œil marri/ Sa for-
tune ainsi répandue / Va s‘excuser à son mari/ En grand danger d’être 
battue. » L’histoire de la Perette de la fable n’est peut-être pas loin des 
désillusions qui cultivent certains de nos ruraux aujourd’hui. Soit. Mais 
le sujet n’est pas là. Ce qui nous marque ab initio à première lecture de 
cette chronique, c’est la façon délicate, gentille, aimante, suggérée par 
l’écrivain quand il offre la vache à la personnification et à la métaphore. 
On est ému quand Alain Bertrand évoque la césarienne de la vache, 
lorsque l’homme, après sevrage, lui arrache son dernier né : « [...] ce 
désespoir tout féminin, bien plus terrible que le brame du cerf qui 
n’est, après tout, qu’une dispute entre mecs [...] la vache a un cœur 
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qui saigne. » Plus troublant encore, page 16, cette mémorable descrip-
tion du porc, que l’on voit sans regarder. Qui d’autre qu’Alain Bertrand, 
chroniqueur affûté, aurait osé ? Il plaint le « tire-bouchon » absurde de 
la grosse bête rose odorante car elle est « inutilisable », et il lui attribue 
un regard de « princesse égyptienne ». Quant au porc, on ne peut pas 
dire que c’est sa queue en « tralala » qui empêche la terre de tourner. 
Et la vache ? Vache des villes et vache des champs... c’est un peu ré-
ducteur, mais la façon dont focalise Bertrand sur le bovidé nous invite 
à la comparaison. Et ses lettres de noblesse sont rendues à la demoi-
selle qui trouve son bonheur dans le pré. Et alors, elle redevient inac-
cessible, derrière ses yeux de vache : « A l’instar de la Dame aux Ca-
mélias, la vache est d’un abord impossible ». Elle est presque un my-
the pour les citadins. Et le lait alors ? Sorti d’une quelconque industrie, 
comme on fabrique les bulles de la limonade. Il faut dire que c’est une 
espèce rare, la bovine, pour le citadin. Une espèce de monstre du 
Loch Ness que l’on retrouve en légende. Enfin, presque... Car quand 
les citadins se rendent en campagne, c’est presque un safari qu’ils en-
tament. Même la fermière, comme l’animal, a des allures de jamais vu. 
Juste d’un peu entendu. Dans les livres ou dans les histoires de 
grands-mères. Le rapport qu’entretient Alain Bertrand, à travers de 
nombreuses pages de cet ouvrage, est attendrissant d’humilité, de re-
tour à la nature, de l’appel de cette dernière et de ce qu’elle creuse, au 
plus profond d’elle depuis que le végétal a créé l’animal. Bien avant 
que l’homme soit debout, in fine. 

Chez Alain Bertrand, les animaux se rendent même à la messe. Une 
fois l’an. Alors ça, pour l’homme des villes, c’est vachement épatant ! 

A bove ante, ab asino retro, a stulto undique caveto. 

Prends garde au bœuf par devant, à l’âne par derrière, à l’imbécile par 
tous les côtés. 

• La femme 

Pour le chroniqueur, la femme est à la fois belle, sensuelle, aimée, dési-
rée, ténébreuse, rêvée, inaccessible, vaporeuse... Cela fait cliché, 
n’est-ce pas, tous ces qualificatifs ? Et pourtant, ils sont essentiels. « 
Certains tremblent devant l’existence ; moi, c’était dans les bras de 
Jeanne. » La femme revient - et avec elle, l’image que le chroniqueur 
se fait de la figure féminine. On trouve aussi ce glissement vers le sens 
mystique. Cette femme qui subjugue l’homme et le confronte à lui-
même, par le jeu de la séduction. La femme, chez Bertrand, est un en-
jeu poétique. Une traversée de l’irréel, une mer à boire, un ciel à écu-
mer, une fusée à lancer dans l’éternité. Page 100. C’est l’été. Le ciné-
ma reprend ses quartiers des soirées sans lune. La vie est belle. Les 
jeunes filles ont les jupes vaporeuses. Les cheveux ensoleillés. Les 
peaux sont moites. Le jeune narrateur s’est trompé de tiroir ce matin-
là. 

 Il a enfilé sa timidité. Pour l’audace, il repassera. Ce n’est pas très 
grave : Eddy Merckx franchira encore le Ventoux l’année prochaine. Li-
sez cette chronique et vous comprendrez quel rôle joue Eddy Merckx 
dans la phrase précédente... 

Et puis il y a Jeanne, revenons-y à Jeanne. Elle ne pourra jamais être la 
Frida de Brel, mais derrière sa cochonnaille et son expérience de 
femme qui sait de la vie trop de choses déjà, elle est, elle aussi, belle 
comme un soleil. C’est dans la chronique titrée « Jambon d’Ardenne » 
que Jeanne entre en scène. Et avec elle, les larmes du narrateur. Cette 
chronique, sur fond de jambons crus et de comptoir entrelardé, dont 
l’arrière-plan est une boucherie viandeuse et sanguine, est, paradoxale-
ment sans doute, la plus sensuelle de toutes. La Jeanne, la bouchère, 
est à l’image de la Maline d’Arthur Rimbaud, ou encore de la mar-
chande du Cabaret Vert (chez le même Rimbaud...). Bertrand ne dit 
pas si elle aussi avait les « tétons énormes ». Une chose est certaine, 
celle-là non plus, ce n’est pas un baiser qui l’épeura. Et le chroniqueur, 
cette fois, de sentir une petite brise sur sa joue... Pour que le premier 
amour s’arrête là. A cette petite brise sur une joue. 
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« Votre mère vous a enseigné que la femme est une créature mer-
veilleuse à maints égards, et qui mérite un doigté d’horloger » (page 
169). Chez Bertrand, la femme est aussi un musée à ciel ouvert. Un mu-
sée où l’on croit tout apprendre, mais qui est toujours à réinventer. Elle 
passe. Elle fait justement penser à la passante baudelairienne. Ephé-
mère. Figure féminine dont, plusieurs années après, les traits sont éva-
porés. Il ne reste plus que la silhouette. 

Un souffle, peut-être, un parfum. Quel homme amoureux, quel narra-
teur amoureux, n’a pas, un jour, levé les yeux et embrassé le ciel, en 
regardant celle qu’il aime, marchant juste ce qu’il faut devant lui, le dos 
tourné, pour qu’il perde le contrôle. Et surtout, à l’homme de s’arran-
ger pour qu’elle ne le voie pas le perdre, le contrôle, tandis qu’elle 
glisse une main dans ses cheveux, ou incline légèrement ses hanches, 
ou s’abaisse pour prendre un enfant dans ses bras. 

 

Que la lumière soit ! 

Fiat lux ! 

• Comme Mozart, le violoniste 

Ce livre est une réponse à un vœu. N’est-ce pas la façon la plus hu-
maine, la plus noble de l’hommage à l’écrivain par l’écrivain ? A Jules 
Renard. « Ces pages devaient, dans mon esprit, répondre au vœu de 
Jules Renard : « Un livre moderne sur la campagne » (Alain Bertrand). 
Jules Renard, qui, à l’instar d’autres grands écrivains, n’aura jamais at-
teint bien haut l’échelle de l’unanimité. Bel hommage. 
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Lucien NOULLEZ 
Toute une Ardenne dans mon sac
 Pour mon ami Alain Bertrand

• 1. 

• De la littérature... 

Depuis que je fréquente les auteurs qu’il affectionne (Dhôtel et Follain 
à coup sûr, Henry Thomas, sans doute et, pourquoi pas, Max Jacob 
ou Pierre-Albert Birot...), j’ai un peu mieux compris, en compagnie 
d’Alain Bertrand, ce qu’était la littérature. Car la littérature n’est pas, 
comme le croient bien souvent les gens de lettres (qui n’ont d’ailleurs 
rien à y faire), une entreprise noble et sublime, un truc à se casser la 
tête, un prétexte pour passer à la télé ou pour draguer les filles, un joli 
divertissement, un somnifère, un voyage sinueux dans les méandres 
politiques ou même une occasion de pondre des articles savants. 
C’est bien plus simple que ça. La littérature a à voir, non avec la bêtise, 
mais avec l’ignorance ; non avec la crédulité, mais avec sa sœur mer-
veilleuse et gorgée de sève neuve : la naïveté. Dans la littérature, on ne 
« prend » pas la parole, mais, tout au contraire, et comme un enfant 
ébahi ou horrifié, on se laisse surprendre par les détours et les corni-
chonneries du langage. Voilà donc, déposée ici, une affirmation de prin-
cipe : sans poésie, la littérature n’existe pas. 

• 2. 

• ... et sans oublier Simenon ? 

En voilà un qu’Alain Bertrand aura bien lu ! Mais Simenon ne fait pas 
exception. Et on ne le dira jamais assez : s’il avait atteint le rang des 
plus grands, c’est parce que l’auteur de La mort d’Auguste ne savait 

rien, n’expliquait rien, ne résolvait rien. Et c’est un clin d’œil du destin 
qui fit de cet éberlué littéraire un homme d’affaires avisé, mais surtout 
un auteur prolifique, un auteur à succès, un auteur riche, couvert de 
millions et de femmes. Néanmoins, croyez-moi : quand, avant d’écrire, 
il taillait ses crayons ou quand il récurait sa machine à écrire, Georges 
Simenon était mort de trac. Il se sentait pauvre comme un chanteur 
qui va entrer en scène, misérable comme tous ceux qui savent qu’ils 
ne pourront manquer de saisir l’instant vrai, sous peine d’y perdre leur 
vie, et qui savent aussi que cela ne dépend ni d’eux-mêmes ni de leur 
science. Celui qui n’est pas humble avant d’écrire peut faire autant de 
livres qu’il voudra. Il ne sera jamais dans la littérature. 

• 3. 

• Et la voilà : l’Ardenne ! 

Maintenant, allons-y carrément et prenons tous les risques : je n’aime 
pas la campagne. J’aime les vaches (parce qu’elles m’ont donné jadis 
quelques poèmes), mais je les fuis à cause des mouches. Je n’aime 
pas l’odeur du lisier, les tas de bois où grouillent les cloportes, les bou-
les de pailles qui sonnent le glas des moissons, les petits villages où 
ça cancane ; je déteste les oies, le singlet débraillé des forestiers ou 
les histoires de contre-offensive à la fin de la guerre. L’Ardenne est 
dure au marcheur, cassante au cycliste et trop glaciale, tourbillonnante 
et pierreuse au nageur. Les bois sont froids. L’omelette au champignon 
donne du cholestérol et les salaisons ouvrent la soif, ce qui pousse à la 
consommation excessive des bières mystiques, lesquelles donnent du 
ventre, elles aussi. En Ardenne, il faut savoir rouler en voiture, si ce 
n’est en tracteur ou en bétaillère, bricoler, pêcher et traquer le gibier, le 
cerf discret et le sanglier qui soupire. Toutes ces choses me répu-
gnent, toute cette virilité, ces éloges de la vie rude, très peu pour moi. 

• 4. 
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• Et pourtant 

Et pourtant, je trimballe partout, dans mon sac à dos de citadin pédes-
tre, moi qui me régalais jadis de l’odeur d’essence du garage Fiat sur 
le trottoir où je jouais, moi qui n’aime rien moins que les foules urbai-
nes, qui ne sais ni planter un clou, ni monter une ligne, ni saler un jam-
bon et qui aime la bière anglaise, je trimbale partout, et je lis au hasard 
un livre simple, une sorte d’éloge bucolique, illustré de photos en noir 
et en blanc, ni traité, ni guide touristique, ni essai, ni rien : seulement 
des petits textes. Ça s’appelle En Ardenne , c’est tout de même édité 
à Bruxelles, c’est de mon ami Alain Bertrand, et c’est, enfin, enfin par-
mi tant de livres de soi- disant poèmes, et parmi tant de barbes prosaï-
ques, oui, c’est enfin et c’est vraiment de la littérature. 

• 5. 

• Et qu’est-ce qui m’a pris ? 

Oui, qu’est-ce qui m’a pris, l’autre jour, de décréter, comme un imbé-
cile, comme un homme de lettres, comme un prof ou comme un jour-
naliste littéraire, qu’Alain Bertrand comptait pour moi (avec Geneviève 
Bergé, Thierry Haumont, Pirotte et quelques rares autres), au nombre 
des meilleurs prosateurs de la Belgique francophone. C’est idiot de 
dire une chose pareille. D’abord, je n’ai tout de même pas lu toutes les 
proses romanes de ce pays ! Et puis : « les meilleurs », ça vous a une 
allure de récompense qui suppose donc des punitions et qui n’a évi-
demment rien à voir avec ce que je disais de la littérature. N’empêche, 
j’ai lâché cette bourde, et, pour m’en récompenser (la vie étant vrai-
ment injuste!), je vais vous dire, au moins, pourquoi. 

La prose d’Alain Bertrand n’a pas oublié son enfance. Bien sûr, elle 
n’infantilise rien. Elle joue subtilement à donner des petits coups de 
hanches à la syntaxe. Elle déboule parfois avec surprise. Elle se tait. 

Elle trouve des mots rares, mais jamais pédants, elle fait parler les cho-
ses. Elle conserve une fraîcheur que seule la maturité mérite, puisque 
c’en est une conquête. Elle ose filer gentiment dans l’absurde sans ja-
mais oublier la gravité du réel, l’immense fragilité des choses et les vi-
brations de la mort. Elle ne me fera pas aimer l’Ardenne (quoique...), 
mais elle me fera aimer qu’on l’aime et là, nous serons bien d’accord, 
on est vraiment dans la surprise et dans la littérature authentique. 

 

__________________________________________________ 
1. En Ardenne, texte d’Alain Bertrand, a été publié, accompagné de 

photographies de Jean-Pierre Ruelle, aux éditions Bernard Gilson, (Pré aux 
Sources) à Bruxelles (ouf !), en 2008. C’est, je vous le jure, un très beau 

livre ! 
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 Alain DANTINNE 
Les mots et les choses 

Alain BERTRAND - On progresse, Le 
dilettante, 2007 
Petites chroniques de notre quotidien au travers d’objets d’allure insi-
gnifiante, qui trahissent nos faiblesses et définissent notre condition 
irrémédiable d’individu définitivement post- moderne. Sauf qu’Alain 
Bertrand pratique la littérature avec une drôlerie incisive et tendre. 

Si vous pensez occuper votre prochaine fin de semaine par quelques 
menus rangements de greniers ou de pensées, ne lisez surtout pas ce 
livre d’Alain Bertrand, sinon votre tâche deviendrait insurmontable. Le 
moindre objet posera une énigme dans laquelle vos fantasmes complo-
teront contre vos souvenirs. Vous jetterez un regard torve sur un four 
micro-ondes made in China, sur un parapluie aux baleines en voie de 
disparition ou sur la foreuse que reçoivent en cadeau les messieurs un 
samedi après-midi de marketing pendant que madame pensera avoir 
gagné le gros lot en sortant de la foire commerciale enchaînée au fil in-
visible de sa nouvelle centrale vapeur. Une multitude d’images surgi-
ront d’un caméscope démodé, d’un frigo américain ou d’un diction-
naire écorné. Du barbecue au cercueil, les ustensiles du quotidien sont 
les victimes expiatoires de la plume acide d’un ravaleur de moder-
nisme. 

« Objets inanimés avez-vous une âme ? » Foutre oui ! Une âme touf-
fue, un inconscient pardi !, un capharnaüm aussi mystérieux qu’un sac 
à main d’où l’on sortirait du désir contrarié entre deux mouchoirs humi-
des, un bric-à-brac secret où se mêlent une volonté d’être libre et 
amoureux, une mélancolie rustre, un désarroi de couple. Bref, un dés-

enchantement de supermarché. Votre caddie déborde de robots ména-
gers, d’espoirs en discount ou de lampes de chevet. Il progresse entre 
les rayons de la futilité et se remplit de grandes amours et petits sou-
tifs, de quoi bricoler du sentiment. 

En bon phénoménologue de Grand Bazar, Alain Bertrand sait pertinem-
ment qu’il n’y a pas de pensée sans objet, ni de lunettes sans voyeur. 
Notre pudeur – qui recule comme la France en quarante – en prend 
pour son grade quand le philosophe s’arrête à l’essence du doudou de 
l’enfance, du vernis à ongles ou du string grâce auquel « la liberté du 
fondement est devenue le fondement de la liberté. » C’est qu’il désha-
bille nos habitudes dans ce peep-show mondain, ce qui ne l’empêche 
pas de fermer les yeux sur quelques turpitudes étriquées car « s’aveu-
gler permet de supporter les grimaces conjugales et les crétins à gour-
mettes. » 

L’homme pousse son caddie comme Sisyphe son destin, déjà nous 
supputons la dégringolade comme le suggère le dessin de couverture 
d’Alice Charbin qui illustre intelligemment, avec une ironie complice, 
chacune des chroniques. Les éditions du Dilettante ont réussi là un 
très bel objet qui, espérons-le, ne rejoindra pas l’inutile couteau suisse, 
le parasol pluvieux ou la machine à café du bureau dans le tiroir de nos 
déceptions. 

En cette année, l’édition se souvient de Mythologies de Roland Bar-
thes. Quelques plumes parisiennes, habituées des médias (sociolo-
gues, économistes, journalistes, voire psychanalystes), se sont retrou-
vées autour de Jérôme Garcin pour réécrire, aux éditions du Seuil, un 
portrait brillant de la société française de consommation d’aujourd’hui. 
(À moins que ce ne soit un portrait de la jet set parisienne par ses ac-
teurs eux-mêmes). Avec moins de clinquant, mais plus de finesse et 
de pertinence, Alain Bertrand nous dresse un inventaire acerbe d’ob-
jets anecdotiques au premier abord, qui prennent des couleurs au fil 
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des pages et même le noir-jaune-rouge dans le « bonus belge » offert 
en fin d’opus. Décidément rien de ce qui est tendance ne lui échappe. 

Alain Bertrand est né en 1958 à Gand et vit actuellement à Bastogne 
où il enseigne le français. Il est l’auteur d’une grosse dizaine de livres, 
romans ou chroniques ainsi que de monographies de Georges Sime-
non et de Jean-Claude Pirotte. Il a publié Lazare ou la lumière du jour 
aux très belles éditions du Temps qu’il fait (en 1998) où le héros, enfant 
nu et seul, s’ouvre à l’impossible de la poésie : Lazare a choisi les 
mots, ils sont plus vrais que les choses quand ils fouillent notre indé-
crottable sous-sol et disent l’en deçà de nos peurs, l’ombre du bon-
heur. Dans Le bar des hirondelles (éditions Labor), l’auteur nous fait en-
trer dans une péniche clapotant en eaux mortes et qui songe aux Mar-
quises, rêveries de bateliers quelque peu magiciens et vaguement ivro-
gnes. Se souvenait-il de sa naissance quand il décrivit La lumière des 
Polders (Arléa) où il s’amuse à inverser les clichés de notre « plat pays 
» ? D’autres livres au Castor Astral, dans la collection Escales du Nord, 
des chroniques ardennaises dans le sarcastique En province et l’his-
toire d’un personnage, Monsieur Blanche, dont on se demande même 
« s’il a une virgule dans le pantalon », sorti tout droit d’un tableau de 
Magritte ou de Chagall. 

Dans chacun de ces livres, le lecteur découvre une œuvre tout à la fois 
légère et travaillée, une sensibilité qui se retrouve à chaque page, un 
humour bien plus corrosif qu’il ne le laisse paraître au premier regard. Il 
sait mordre quand il faut, Alain Bertrand ! On progresse est à ce titre 
un « antimythe » de notre « société de consommation » ou comme le 
disent tant de clichés qui font rire l’auteur, notre société postmoderne ! 
Lui serait plutôt un prémoderne, son style est lifté et prend bien sou-
vent le lecteur à contre-pied, son récit rebondit là où on ne l’attend 
pas. C’est le dépeceur caustique de nos petites manies, de nos lâche-
tés quotidiennes. 

Maintenant, si vos rangements de greniers ne sont que prétextes pour 
vous éloigner d’une marmaille qui cherche un taxi pour se faire con-
duire au tennis ou chez les copains, d’un mari soudé à son aquarium 
et qui zappe plus vite que Lucky Luke ou d’une épouse explorant les 
recoins de la dernière galerie commerçante, je vous conseille la lecture 
d’On progresse. Là-haut, sous la tabatière, au milieu des poussières 
voltigeant dans le rayon blanc d’un soleil d’hiver, vous oublierez le 
goutte-à-goutte lancinant du temps qui passe. 
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Alain BERTRAND
Préface à Semois 
La Semois est un dérivé fluide de la poésie. La plupart de nos contem-
porains l’ignorent, trop accaparés par l’usure du temps. Ils courent les 
grands magasins, remplissent les écrans de télévision, s’obligent à la 
servilité de la consommation. Tout ce quotidien épuise l’homme en le 
poussant ailleurs ; je veux dire : hors de lui, dans le rythme et l’accapa-
rement de tout ce qui éloigne du flux de l’existence. 

Le plus souvent, c’est une cassure dans l’ordinaire qui rend l’homme 
moderne à lui-même. Malade, noyé sous l’écume des jours ou l’obses-
sion des tâches lucratives, le voilà qui manque, sourdement, de cette 
vie qui manque à la vie. Sortir du cocon qui enferme et aveugle devient 
plus qu’un but : une nécessité. Les oiseaux qui traversent la fulgurance 
du ciel ou le fond du jardin, soudain, que dore la lumière, sont comme 
des appels à descendre le long de la Semois. Pour s’y laver de l’inutile 
et rafraîchir le regard. Pour y surprendre un vol de hérons, le jaillisse-
ment d’un chevreuil, un reflet sur le courant qui embrasse les rochers 
et entortille la chevelure verte des fées et des sorcières. 

L’entrée dans le monde sensible constitue toujours un miracle. Et qui 
requiert des guides. En somme, le poète ou l’artiste photographe 
s’avancent en éclaireurs. Leur destin est de se laisser modeler par les 
mots et les images. En vue de s’ouvrir à la vie grande, celle qui dilate 
le cœur et ouvre l’esprit aux frémissements d’un regard, d’une fleur, 
d’une sente. 

Cette démarche contemplative exige de la patience et suppose d’ac-
cepter l’impondérable. 

A feuilleter cet ouvrage, on mesure les heures d’attente de ce qui arri-
vera peut-être au bord de la Semois si lente à confier les mystères du 

monde. On perçoit aussi des émerveillements et les remous que l’indi-
cible provoque dans l’âme. On se sent reprendre confiance dans sa 
capacité d’accéder à ce que Charles Baudelaire appelait « Les minutes 
heureuses ». 

La Semois est un poème abandonné dans le silence des aubes, lors-
que les écharpes de brume se déploient comme autant de légendes. 
Elle invite chacun à vagabonder le long de ses berges, afin de les ef-
fleurer du regard et de la main ; au contact intime de la nature sauvage, 
de retrouver la mesure exacte de ce qu’on est. Un homme pauvre par 
ses excès mais unique dans sa capacité de sentir et de gagner les che-
mins de traverse, dans l’espérance d’un éclat de papillon ou d’une mé-
lodie d’arbres et de rivière. 

Qu’on me comprenne : nulle trace d’intellectualisme dans cette démar-
che. La poésie est une affaire de la plus haute universalité, et qui nour-
rit l’âme humaine, tels l’oxygène ou l’eau de source. 

C’est le mérite des arpenteurs de rives et de sentiers de nous le rappe-
ler, en sorte que la vie soit meilleure pour tous. 

Alain BERTRAND
Les trottoirs 
Le trottoir est une bande pavée plus ou moins émaillée de crottes et 
qui longe les façades ou les terrains vagues au sein des villes. Ces der-
niers se font rares à Anderlecht, car ils ont migré vers la campagne, 
mais sans les trottoirs. La différence entre la ville et la campagne tient 
dans ce retard de civilisation. 
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Charles en fait l’expérience en Ardenne : lui, dont le pas, en ville, ne 
rencontrait que des hommes ou des réverbères, le voici sacrifié à une 
route de campagne et à ses usagers, qu’ils soient d’origine humaine 
ou animale. Il n’a pas le temps de se rappeler s’il faut marcher à droite 
ou à gauche qu’il glisse dans une bouse fastueusement azotée. Cette 
débâcle molle entraîne une chute, précédée d’une torsion de cheville. 
Ce genre de glissade s’apparente à la roulette russe – appelée ici rou-
lette campagnarde. 

Pour preuve, les flaques d’eau se parent de phares ronds comme des 
assiettes, d’un jaune de science-fiction. 

Charles, dans le soir coulant, craint une attaque de soucoupes volan-
tes et se relève, le pantalon déchiré. 

Assis sur son trône d’altitude, le gros Louis lui concède un salut de roi. 

Rasant le bitume, un engin, jaune lui aussi, bat la mesure jusqu’au 
fond des étables: c’est le fils du fermier; comme lui, il porte une cas-
quette, mais en sens inverse, pour marquer le conflit des générations. 

Et puis ? Charles s’essuie les mains à sa veste et songe que les trot-
toirs, en ville, justifient leur usage par le volume de piétons et de véhi-
cules sur la chaussée. Chacun à sa place et tout le monde progresse 
vers son tunnel ou sa bouche de métro. Cette logique basée sur le 
nombre illustre la candeur des ponts et chaussées : une seule automo-
bile ne suffit-elle pas à tuer un piéton ? 

En outre, la présence sournoise d’hommes en armes (appelés « chas- 
seurs »), d’animaux à cornes domestiques (appelés « bétail ») ou sau- 
vages (appelés « gibier ») fait croître le danger provincial au point que 
la sagesse recommande, au minimum, le couvre-feu. 

On rétorquera que l’installation de trottoirs le long des chemins de cam-
pagne ne diminuera pas les risques de chevrotine. 

Certes, mais priver le villageois d’un droit élémentaire est un acte con-
traire aux Droits de l’Homme. 

Car un homme de la ferme ne vaut-il pas un homme en cage à poules 
? 

Une femme de la terre, une femme du bitume ? 

Un enfant de pâturages, un enfant de jardin public ? 

L’affaire est pourtant simple, murmure Charles qui rentre chez lui à clo-
che-pied, de la vase jusqu’aux yeux : en ville, la moitié de l’année, les 
trottoirs restent éventrés comme des tombes égyptiennes, si bien que 
leur utilisation s’en trouve compliquée par le périmètre rouge et blanc 
des bandes de sécurité et les hoquets des marteaux piqueurs. 

Gamin, femme ou vieillard, le passant n’a d’autre choix que d’évoluer 
sur la voie publique, sous les hourvaris et les frôlements d’ailes ; ou 
alors de prendre l’autobus – soit de trahir sa nature de piéton. 

Entre le gars des champs et le gars des villes, bagnole ou pas, l’égali-
té, en somme, c’est la mort. 

 Alain BERTRAND 
Musique nouvelle 
Quand maman m’a demandé où j’en étais dans mon traitement chez le 
psychanalyste, je l’ai rassurée sur la probité de son éducation ainsi 
que sur les absences perpétuelles de mon père, trombone à l’orches-
tre philarmonique. Mon mal de vivre ne découlait ni d’une forme rare et 
paradoxale de complexe d’Œdipe, ni de la jalousie morbide que je 
vouais à mon petit frère, ni des approches sinueuses de mon profes-
seur de solfège. La psychanalyse me fit avouer que certains mots, cer-
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taines syllabes suscitaient des éruptions d’anxiété qui m’enflammaient 
le teint et me livraient, en sueur, au divan dépoussiéré du salon de ma-
man. 

Ainsi, j’éprouvais toutes les peines du monde à dire « oui », à la bou-
chère, par exemple, lorsqu’elle me proposait du boudin noir de Liège 
ou du saucisson d’Ardenne, si bien que je ressortais chaque samedi 
de la boucherie nanti d’un os à moelle pour le chien et de cent gram-
mes de cervelle de veau que l’on cuisait pour m’aider à penser. 
Incapable de dire « oui », je renchérissais dans le « non » notamment 
avec les filles de la faculté, dès que leurs lèvres, lourdement emmiel-
lées par le désir, tentaient de se poser sur mes moustaches. 

Je disais « non » pour ne pas dire « oui », de l’air farouche de l’enfant 
mal élevé ou du Flamingant mal embouché. 

Un soir que Marie-France m’appelait au téléphone, je me trouvai dans 
l’incapacité de lui dire « allo ». Articuler ces deux syllabes universelles 
m’était un supplice analogue à une séance de musculation. J’écartelai 
les mâchoires, poussai la langue en avant, le muscle bombé, à l’instar 
du coq sur son fumier, mais sans que mon chant pût secouer le déclin 
du jour ou ébouriffer le plumage de la jouvencelle qui m’invitait à me 
rendre soit au cinéma, soit au théâtre d’avant-garde, soit au restaurant 
grec. 

Désemparé plus par moi-même que par les autres, je claquai le cornet 
d’ébonite sur le téléphone, passant désormais auprès de la basse-
cour universitaire pour un de ces puceaux effarouchés que le trop-
plein de littérature et de nicotine enferme dans la muflerie, voire la sau-
vagerie – cette sauvagerie qui confère une allure de pianiste jouant 
Brahms. 

Mais mon propos s’emballe, comme je m’emballais autrefois à l’instant 
de dire « allo », « oui » et, plus encore, « allo, oui ». Il ne convient pas 
que je déroule trop vite la partition secrète de ma vie amoureuse. Une 

note à la fois comme se jouent les arpèges de la vie, une portée après 
l’autre et le souvenir me revient comme un éblouissement : c’était 
l’été, et un poste de radio, à l’étage, diffusait du Salvatore Adamo : « 
J’avais oublié que les roses sont roses »... 

Le psychanalyste profita de ce moment de ravissement poétique pour 
rouvrir une à une les cicatrices que les mots avaient tracées sur mon 
inconscient. 

« Si j’ai bien entendu vos paroles, le sang vous monte aux oreilles, le 
cœur vous bat, la sueur vous coule dès que le contexte communica-
tionnel vous amène à dire « allo » ou bien « oui » ... » récapitula mon 
thérapeute tout en pelant très lentement sa pomme Golden. 

- Oui, répondis-je en rougissant comme une fraise de Wépion. 

- Ce refus de dire « oui » renvoie à une posture, celle de l’enfant qui de-
meure dans le rejet d’autrui en tant que sujet ... ajouta mon interlocu-
teur avant de croquer sèchement dans la pomme. 

- Vous croyez vraiment que j’ai un problème avec maman ? 

- Ne pas dire « allo » c’est couper le fil avant de l’entendre ... Dans vo-
tre bouche, le fil du téléphone est une métaphore du cordon ombilical 
... 

- Comment pouvez-vous affirmer cela ? 

- A chacune de nos séances, vous affichez une répulsion pour le lapin 
aux pruneaux, l’escavèche de Chimay, la flamiche de Dinant et même 
pour la tarte al d’jote ! 

-Et alors? 
- Trouble de l’oralité, cher monsieur ! Tous ces plats vous 
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sont préparés par votre mère, Wallonne de pure souche. - Quand bien 
même ... 

- N’est-ce pas vous qui arrosez les boulets à la Liégeoise de bière de 
Grimbergen au lieu de vous faire servir de la Jupiler à la pression ? 

- Quel rapport avec ma douleur quand je dis : « allo » « oui »? 

  Avant de me crucifier sur le divan, le psychanalyste arracha une se-
conde bouchée à la pomme, d’un air pleinement satisfait. Il semblait 
comme illuminé en rangeant son canif dans le tiroir supérieur gauche 
de son bureau, puis me demanda quel était le point commun entre 
tous les plats que je n’aimais pas. 

« Maman », lui répondis-je, tandis que Julos Beaucarne enchaînait « La 
p’tite gayole » à la radio régionale. 

- Mais encore ? glissa-t-il suavement. 

- Toutes les recettes de maman sont puisées dans le terroir wallon ... 
Reste que la gastronomie n’a aucun rapport avec le téléphone ! 

- Erreur, erreur sur toute la ligne ! Auscultez le mot « Wallonie », bran-
chez-vous sur sa musique, caressez-en chaque sonorité ... 
Qu’entendez-vous ? 

- « Elle me l’avait toudi promis, une belle p’tite gayole, une belle p’tite 
gayole ... », bredouillai-je en tendant l’oreille vers le troisième étage de 
l’immeuble. 

- Mon pauvre ami, vous vous moquez de votre inconscient, sa colère, 
son courroux, sa vengeance seront plus terribles qu’un tremblement 
de terre! La Wallonie vous parle de l’ombre et de vos profondeurs, et 
vous ne l’écoutez pas ... Faites donc en sorte de détacher chaque syl-
labe du mot « Wallonie » ... 

- Wallonie, W-allo-nie, W-allo-oui ... 

- Qu’entendez-vous ? 
- « Wallonie », « allo, oui », c’est du pareil au même ... 

tout en étant radicalement différent. 

- Votre impuissance à dire « allo » et « oui » renvoie à un trouble de 
l’identité à la fois maternelle et wallonne, conformément à ce 
qu’énonce Jacques Lacan lors de son séminaire du 12 avril 1958 ... 

- Où allons-nous ? 

- Primo, vous ne savez pas qui vous êtes ; secundo, le Wallon ne sait 
pas qu’il est Wallon ; donc, vous êtes un parfait Wallon ! 

- Toutes vos élucubrations me laissent sans voix; je me demande si 
vous ne vous moquez pas du monde, de maman et de la Wallonie, en 
particulier, dis-je en quittant le divan, avant de plonger la main, lourde-
ment, à l’intérieur de mon portefeuille. 

Le psychanalyste décréta que la séance était terminée pour aujour-
d’hui et pour demain et, peut-être, pour toujours. Il détacha sa dernière 
pulpe à la pomme Golden avant de me fourrer négligemment le tro-
gnon au creux de la main. 

M’eût-il poussé du clocher de la cathédrale Saint- Aubain, directement 
sur l’étal d’un vendeur de fruits et légumes, que l’effet eût été moins 
radical. Le ciel virait à l’orage, gonflé de varices et d’aigreur; un air de 
Frédéric François dégoulinait comme un cornet de glace depuis le bal-
con du troisième : « Oh oh oh oh je t’aime à l’italienne »; et mon cœur 
traînait sa misère, en exil sur les terres qui avaient porté mes pas et 
mon enfance après plusieurs générations de Wallons. 
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Sur mon arbre généalogique figuraient les noms d’un marchand de 
bestiaux, d’un instituteur de village, d’un brasseur de bière brune, ainsi 
que d’un Gilles de Binche reconverti dans l’importation d’oranges. 

Quant à moi, ultime avatar de cette lignée magistrale, qu’étais-je deve-
nu, sinon la bonne poire ... 

 

Alain BERTRAND 
Un séjour aux «Flots bleus» 
Pourquoi le Français laisse-t-il pendre le bras le long de la portière de 
son automobile ? D’abord pour montrer qu’il n’est pas manchot, du 
moins à gauche (ceci sans faire de politique). Subséquemment, pour 
signaler qu’on est en France, pays de privilèges malgré la Révolution 
(ceci, non sans faire de politique). 

A-t-on déjà vu un étranger, l’avant-bras pendu hors de l’habitacle de 
sa limousine ? Que nenni ! Car le touriste jouit de la climatisation et par-
court des milliers de kilomètres en vase clos. Tandis que le Français 
s’émancipe dans les courants d’air, trop satisfait de surcharger sa Ci-
troën des mille et un plaisirs du camping-caravaning. 

Sur l’autoroute, sa voiture imite le hors-bord ou l’avion qui ne décollera 
jamais. 

Dans les embouteillages, la radio braille, les gosses chambardent, le 
pilote ouvre les vitres qui suintent. On sent monter l’odeur des vacan-
ces, les gaz lourds de semi-remorques, sans compter le bitume chauf-
fé à blanc. De Metz à Bormes-les-Mimosas, le vacancier d’importation 
produit de la sueur à l’abri de ses lunettes noires. Le Français, lui, 
prouve qu’il est le seul capable de conduire d’une seule main. C’est un 

dur à cuire ! Sa carrosserie pourrait chauffer des œufs sur le plat s’il 
n’y avait toutes ces mouchettes dans la jungle de ses poils ... 

Ce désagrément, le coureur de Tour de France l’évite par l’usage total 
du rasoir. 

En vacances, le Français pratique une religion pleine d’indulgences. 
Pourquoi ? Montrer que sa pilosité dépasse celle des gens du Nord qui 
viennent occuper son territoire de chasse. Le bras français n’a d’équi-
valent que le bras portugais, pays de haute pubescence. Et cette toi-
son exposée au blondinet danois ou hollandais à l’heure de remettre 
les pendules à l’heure. Le bras le long de la portière est un indice de 
virilité, force 8 sur l’échelle du club Med. Du poil et de la gueule, sur-
tout après un dépassement par la gauche, lequel entraîne un bras 
d’honneur qu’apothéose un cri de dogue ou de roquet selon que le 
mâle arbore ou non une moustache. 

Le bras d’honneur s’accompagne généralement d’un mot en trois let-
tres qui s’origine dans les profondeurs du sexe féminin. La plupart le 
font précéder d’un adjectif dont la portée varie selon l’érudition. Un « 
gros con » n’équivaut pas à un « sale con » ni à un « petit con » ou à 
un « sale petit con ». Encore moins à un « connard », voire à une « con-
nasse ». Toute cette lexicologie tient du génie français, lequel relève de 
l’infiniment passé. Ou dépassé. Ou trépassé, car voilà que les trois let-
tres deviennent trois syllabes finement reliées au creux de la culotte. 
Du moins, chez l’homme, car la femme ne descend point si bas. Sauf 
pour y prendre du plaisir et davantage si l’on en croit les magazines, 
ce qui est bien la moindre des choses quand on s’allonge au bord de 
la mer. 

La fiesta des vacances commence dès que le maillot de bain remplace 
le slip en coton. 

A l’arrivée au camping, le conducteur français a le bras gauche plus 
bronzé que le droit. Ce décalage tonal donne tout son sel aux parties 
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de plage. Les congés payés servent à effacer les marques blanches 
sous les bretelles du soutien-gorge. Cette quête de l’harmonie dans 
les bronzes montre la sensibilité de l’estivant face aux splendeurs de 
l’océan, de la piscine ou de la baignoire. Ce n’est pas le Suédois qui 
pourrait en dire autant, lui que l’on voit rosir puis rougir, puis faire as-
saut de sa compagne dans les criques de la Méditerranée, alors qu’il 
possède la climatisation dans sa Volvo et un sauna dans sa résidence 
secondaire. 

Ceci étant, le Français laisse pendre son bras même en cours du sé-
jour en son lieu de villégiature. C’est qu’il aime prendre toute la place, 
et élargir son domaine quitte à le marquer par l’extension de son bras 
ou la position du pigeon – la main baguée, le poignet Rolex, la gour-
mette en plaqué or. 

Des mains, il en est de potelées, de larges, d’épaisses plus ou moins 
velues, et posées sur le métal comme sur une fesse plate ou moins 
plate selon le galbe du véhicule. Au feu rouge, le flanc se tapote du 
bout des doigts ou de la paume d’après le degré de contrariété du 
chauffeur. Il se peut que la souplesse du poignet confère à l’avant-bras 
des mollesses de boa en train de digérer sa côte à l’os, frites, salade, 
mayonnaise. Ce serait une faute de croire le membre inoffensif, car, vol 
de priorité ou passage de mobylette, la voilà qui traduit un spasme en 
pétarades de gros mots. 

Ainsi, le génie français démontre son esprit de synthèse, et le prouve 
par un coup de gueule, avant de suspendre le bras bruni à la galerie 
du toit, comme dans les films, à l’époque des 404 et autres déesses 
de la Nationale 7. 

C’est une façon de hisser le drapeau et de chanter Trenet sous le bleu 
du ciel et les souplesses blanches de la Méditerranée. L’été avait des 
tonalités délicieusement pastis, les années 60 ont fondu sous les gla-
çons, le bras a molli sous le rétroviseur, comme après l’amour. 

Cet amollissement signe la fin des vacances. 

Sur la route du retour, le serpent à sornettes rentre le bras dans l’habi-
tacle. 

Il jouera à l’escargot dans les bouchons, avant de rentrer dans sa co-
quille, jusqu’à l’année suivante, au septième étage de son nichoir, aus-
si appelé « tour » ou « HLM » ou « building ». 
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Louis MATHOUX

Même habillée, tu es déjà secrètement nue. D’ailleurs c’est mon pro-
pre désir que je déboutonne à travers ton chemisier, et les battements 
de mon cœur coulissent lentement le long des jambes frémissantes 
que dévoile progressivement ta jupe. Peu à peu ta peau abdique tout 
tissu au profit de ses seuls frissons. Et bientôt viendra l’instant où tu 
pourras enfiler le seul vêtement que t’autorise mon désir : ta robe de 
sueur... 

Pour l’instant, nos voix se sont faites souffles, et nos souffles baisers. 
Mais ton silence et le mien se parlent infiniment plus que tout verbe au 
monde, et nos langues entrelacées résonnent de mots inavouables. 
Mille phrases enfiévrées ont démissionné de nos salives en bataille... 

A présent, si tu me lèches par tes yeux, je te contemple par ma langue. 
Mes mains épellent ta chevelure mèche après mèche, en récitent les 
rousseurs chantantes, et s’essaient à percer le mystère de leur syntaxe 
ensoleillée. Quant à la tiédeur de tes seins nus, elle surpasse en se-
cret, sous la flambée de mes caresses, les plus hautes fournaises des 
bûchers ancestraux. Ô divine prêtresse, qui marie en son entrejambe 
l’eau du désir et le feu de la passion... 

Lorsque j’entre enfin en toi pour nourrir ta chair du va- et-vient qui te 
comble par-delà tout assouvissement, c’est l’univers entier que nous 
pénétrons en réalité de concert. Tes doigts crispés égrènent leur débâ-
cle affolée tout au long de mon dos. Et nous nous griffons, nous mor-
dons, nous agrippons mutuellement les cheveux en une tendre bataille 
où nous mourons délicieusement l’un de l’autre. Nous ne faisons plus 
l’amour, nous sommes l’amour. Nous sommes le monde. Nous som-

mes le Tout. Et quand, dans un assaut suprême, je t’abreuve de ma 
blancheur jusqu’à saouler d’absolu ton âme elle-même, ce n’est rien 
moins que ton sang qui se métisse à l’eau de ma semence. Alors Dieu 
en personne, devant un tel défi à son infinitude, ne parvient plus à réfré-
ner l’irrésistible érection qui gonfle son Eternité... 
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Christophe MAHY
Poèmes
extraits de « L’humeur de la nuit », inédit 

Je ne voyage 
qu’aux petites heures de la nuit sans aller plus loin 
que ma fenêtre pleine d’ombre et de lune 
Tout ce qui brille n’est pas poésie j’en veux pour preuve 
ce silence alentour 
à qui les mots doivent d’exister comme autant de signes 
que personne n’entend 
J’envoie des lettres à la nuit 
le cachet de la poste fait foi 
en cas de solitude 
et de pages tournées 
Un peu de fumée bleue tournoie dans l’abat-jour 
l’âtre s’éteint doucement 
alors le temps 
d’une nostalgie épistolaire 
je ne voyage plus 
qu’aux petites heures de la nuit sans jamais aller plus loin 

que le livre en cours. 

  

La pluie distrait le silence 
du haut pays 
l’orage gronde encore au loin moi je rince mon cœur 

dans les sources vives avant de retourner vers moi-même 
sans jamais me trouver Le jardin sous l’averse est le seul poème 

que la nuit déclame 
pour elle seule 
l’orage gronde encore au loin et la pluie distrait le silence de la cham-
bre vide 
en glissant sur la vitre 

comme un mot sur la page. 

  

Une brume de mer 
au-delà des forêts brunes emplit ma mémoire 
et l’horizon demeure 
cet ailleurs qui recule 
ou avance selon 
l’humeur des nuages 
Les rochers à flanc de colline roulent vers le fleuve 
sans déranger le ciel 
entre les arbres 
la lumière froide 
prélude à l’hiver 
sur le ruisseau bleu 
c’est un moment de silence après l’averse du matin 
où l’horizon demeure 
cet ailleurs qui recule 
et que j’atteins en mettant 

une page devant l’autre. 
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Anne LEGER
Juste ce qu’il faut 
sur une table 

Il faut en premier la table 

vaste et large 
de bois clair et jeune 

ou vieux et noueux, mais large et vaste ! 

Et puis un banc, 
des chaises 

pour se poser, 
retour de voyage, 

de pérégrinations, 
et même parfois, 

de ratiocinations retour de quelque chose enfin 

Voilà, ilyalatable, 

ilyalebanc, 

Sur la table, deuxièmement, il faut 
une bougie, 

la lumière, le guetteur 

la vigie 
le souffle qui éclaire 

Allumer chaque matin la bougie, 

chaque matin 
allumer la vigie 

Il faut ensuite l’eau 

dans une cruche, 

c’est bien l’eau belle et fraîche 

celle qui court de la source 

au grand jour L’eau 

Ensuite encore, 
il faut le sel, l’épice de la terre, le sel qu’on met 

sur les lèvres de celui qui arrive, 

de celui qui part le sel 

il faut enfin 
et pour en finir 

celui qui arrive celui qui part 

 

8 septembre 2011 
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Nikos BAZANIAS 
Poète et essayiste, Nikos Bazianas est né en 1930 à Safades de Thes-
salie, Il a étudié la littérature grecque à l’université d’Athènes, grâce à 
la bourse octroyée par cette université. Il a été professeur et principal 
de collège. A Volos, il a collaboré avec l’archéologue Dimitris Theokha-
ris; ils ont fondé l’« Association des recherches de Thessalie » et les « 
Archives historiques de Thessalie » qu’il a dirigées. Il a publié des cen-
taines d’articles et d’études dans différentes revues et journaux. 

Le mot silence mon ami 
le mot silence c’est lui aussi un son. 

Parfois il est une chose assourdissante 
et homicide. 

Un mythe 
autour des choses insignifiantes une légende 
autour des personnes insignifiantes un peu de vert dans nos mains 
pour espoir 

Un alibi convenu. 

Le présent 
n’a pas 
sa propre identité, 
il se promène 
avec le masque de demain ou d’hier. 

Dans les bordels de la bouche se déflore 
l’honnêteté de la langue. 
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Claude MISEUR 
Dans l’encre de l’estampe s’effondre 
l’illisible 
d’un battement 

d’ailes. 

Lucioles aveugles gréements infirmes dans la lumière soudain vive cé-
dant désir 
à l’appel diffracté 
du vide. 

Mirage 
de colombes 
je ne sais qui s’approche m’appelle de la rive 
où les arbres font silence, où rien n’est dévoilé. 

J’aborde le territoire 
d’une peur 
qui défait l’étendue. 
Le bois des offrandes 
cède sous un crachin de souffrance. Les mots frissonnent 

et squattent 
le peu de divin qui flotte 
à la dérive. 

Passeur d’âmes gardien des limons où les courants s’annulent 

sois le brisant 
des mots 
sur ce rivage vain 
où les leurres patientent comme autant d’appâts de sable. 

Traversée 
de la langue dans le sillage 
de grands oiseaux qui tanguent jusqu’à l’avarie. 

Laisser à quai ballots de mémoire 

étoiles 
pour tout bagage en torches, 

affolement d’un nuage au creux des mains pour toute pluie. 
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Mattia SCARPULLA 
Poésies sur la trace et la chair 

la mémoire de marina 		 	 Paris 2 aout 2009 

toutes mémoires sont perdues dans ton souffle	  immense le vent 
des yeux des cheveux sont les danses d’encore avant le souvenir	  
bricolés les voyages les oublis apprendront ton odeur émerveillée de 
creuser 	 	 le pas arrachera un nu incessant 

 	 	 	 	 	 	 	 	 Genova 30 avril 2006 

 

ouvert 
	 perdu lentement 

	 	 tout souvenir 
	 	 avant 	 le sommeil 

	 	 	 	 	 	 je ne crois qu’au fragment 

son écho au-delà de marches 	 au-delà des pas de vent

	 	 	 	 	 	 je ne crois qu’à l’esquisse

l’air étouffé muet dans la bouche 	 	 	 les joues serrent 		
	 	 	 	 les poignets protègent

toute eau ton baiser 	 	 fiancée le souvenir mer 

	 	 	 	 	 	 la porte s’enferme

	 	 	 	 	 	 	 je reste bloqué et rompu 

	 	 	 	 	 	 je reste bloqué dans le seuil 

je reste rompu dans le seuil 		 et si je me promène 

	 	 	 et si je voudrais inutilement 

	 	 et si inutilement 	 je voudrais mon premier visage 
et si le jour s’opaque encore de la lumière de mon jour	 	  	
	 	 dans mon jour

	 	 	 	 dans mon esquisse fragmentée oubliée en écho 
se répète 	 	 	 	 	 ce poignet serré dans le désir 
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le désir	 	 	 	 	 	 Paris 27 octobre 2006 

Marina me dit d’appeler un numéro d’un pays d’hiver comme la beauté 
de la salive dans un désir et claire n’a jamais qu’appelé dans un cra-
chat qui racle encore les jambes qui oublient les jupes mornes qui sont 
jardins amples et marie s’étire puis hérisse les poils couverts de livres 
déjà oubliés 

	 	 la douceur se répète d’un livre à un corps d’un écho de 
chair à un écho de voix et le baiser n’existe que dans le fragment sans 
cicatrice à travers l’autre non 

donné 
	 	 	 je reste le bruissement d’un porto blanc qui vole dans 
mata gorge en cascade de 

saliverire je reste toi comme moi toujours toi comme claire me dit res-
pire avantaprès chaque cauchemar d’un passé 

	 	 	 les rides s’incarnent dans nice en attente que tu re-
viennes avec le baiser du fragment dans ma gorge que tu sois encore 
le liquide glissant d’un bar à un téléphone d’une gorge au téléphone 
immanent qui brille dans chaque geste d’espoir répété dans l’écho de 
la sonnerie couverte par ton souffle

 ostende 	 	 	 	 	 groninga février 2009 

n’importe mais pas ici 

pierres dérivées en chute sans bruit 

pierres dérapées en chute sans 

mur ample craquement immense 

en vague en saveur craquement sans 

saveur pâle fronde cheveux 

pénètre saveur pâle dans 

j’avais oublié d’oublier 
alors je me bats donc je me crie 

	 	 	 	 	 	 je m’étais souvenu d’oublier 

 

sans bruit craquement du corps sans briser devint la pierre gratte 
pleure recommence un geste un anonyme un poussiéreux bouton de 
vie n’importe mais pas ici d’espoir rauque si rauque écho oublie de su-
crer pierre en souffle profondeur 
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encore 	 	 	 	 	 paris 20 septembre 2009

	 elle approche la trace 

	 	 s’approche de 

	 	 	 regarde son miroir 

	 	 	 	 regarde dans le miroir ! 

	 	 	 les taches s’éloignent 	les terres reviennent

	 échos ensommeillés 	 ce sont les gares des caresses 
	 	 	 	 	 ce sont les profondeurs douceurs

elle désire en chasse la trace 

	 	 la trace crie caresse 

elle demande qu’on la caresse comme une identité 

le désir arrive toujours après la douceur. je m’accroche à la trace. je la 
retiens comme moi en caresse. la douceur alors revient pour me dire 
adieu. alors je désire que 

	 	 	 	 chaque autre miroir après ! 

et une larme ou un rire donne à elle un morceau d’elle ! 

	 	 puis elle se rappelle 

au-delà de la peur 
	 	 elle réveille un mari oublié 

puis un temps 

le sable coule 

puis elle reprend et s’endort dans la trace

 

	 	 	 	 	 	 paris 30 mars 2009

 
le reste de la chair se compose d’un écho de 		 la peau tombe 
comme un sourire de pleine lune 	 	 l’odeur arrache toute cicatrice 
de jambes mornes de bras enflammés de nez écroulés 	 le miroir 
gobe l’œil dans un rire et soudain la chair reste

tout geste 	en geste en douceur	  l’amour tombe dans le pull 	 le reflet 
du sourire dans le pull 		 le reflet mémoire 		 dans le pull dans 
l’archive 	 derrière la vitre dans l’archive contre le verre comme la 
main posée pour ne pas oublier sa présence qui trace toujours encore 
la douceur du regard nuancée dans l’oubli persistant encore 	 arrête-
toi ma chair avant de tomber dans le pull comme dans le cri dans le 
désir 		 les chansons ne sortent plus de sa 	 déambulant les 
souvenirs 	 	 j’avais oublié de m’accrocher comme vêtement au 
vent en vague aux souvenirs de sa 	 et les archives reprennent la 
trace de la nuit de la tempête l’amour dans le pull 	 	 et chaque 
épaule chaque bave mille encore de sa chair 	 	 et la respiration 
commence au nombril dans son sourire mémoire 	 je cogne tête où je 
lèche 	 et chaque pierre de mon oubli 	 et mon reflet la pierre res-
pirante 	 et toute trace jamais existé 	 	 et tout est superbe sans 
exister 	 et le pull reprend encore retient encore les odeurs pierres 
toujours encore	 	  tout geste en 
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marseille novembre 2005 
ogni gonna dettaglio 

sta mossa decifra 
sta ‘mozione spersa 
sotto gonna cambia 
ma gonna seduce 
e resta impressa 

 

les souffles poursuivent l’instant	 visage rouge de roma et encore 
voyage des murs tombants de genova 	  visage en métamorphose 
souffle d’un corps à l’autre non touché odoré secoué en course en   
reprise avant de 		 le cri tait la place voile la nuit éclaire le souffle 

Patrice BLANC 
Aux sables des tombeaux 
la belle exposition 
de ton corps nu 
ouvre les secrets de l’océan 

ton ventre 
où la pluie lave les larmes  
est un soleil écorché 

le bel esprit de ton corps nu  
délivre le soleil 
des entrailles de l’océan 

en ces lieux où mon sang s’égare  
il vaut mieux mourir 
et prendre ta main pure 

en ces lieux où dure l’insupportable  
il vaut mieux brûler dans la lumière  
et prendre ta bouche soyeuse 

dormir aux sables des tombeaux  
sous la pluie des syllabes 
dans la vie de tes yeux 
hanté par le désir 

et lever l’écume de ton corps  
dessus la nudité du feu  
couronner ta peau de caresses 

et mourir aux sables des tombeaux... 

30



Les mèches des mots 
La maison me délivre  
j’y contemple mes rêves  
j’y bois mes vérités 

le silence y dort comme un chien 

dehors l’intrus casse le verre 
et entre dans la chambre froide et pleure 

le délire 
hors du temps 
secoue les mèches des mots 

ouvert 
le livre aux cent visages 

le chant 
hors du vent 
dénoue les larmes du feu 

la maison est en moi 

Marie-Claude BOURJON 
(Canada) 

Aube
Entre les saules nus, la rivière au courant brunâtre charrie des blocs de 
glace. Une brise inatten- due s’est infiltrée dans le froid. La femme pen-
chée sur la rambarde relève le col de sa veste. 
-- Vous attendiez depuis longtemps? 
La voix de l’homme, derrière elle, ne lui est pas familière. 

-- Je suis peut être en retard? reprend-il du même souffle. 
Elle fait quelques pas en frôlant le garde-corps sans répondre. 
-- Je suis venu aussi vite que possible... 
Elle enfonce les poings dans ses poches et emprunte le sentier d’un 
pas décidé. 
-- Croyez-vous au destin? demande-t-il après un silence. 
-- Non, lâche-t-elle malgré elle. 
Elle poursuit son chemin, accompagnée à distance par l’étranger main-
tenant muet. Elle aspire l’air frais en souriant de satisfaction. 
-- Avez-vous remarqué que la lumière a changé ce matin, précisément 
ce matin? dit-il. 
Elle fixe la surface de l’eau, où les ombres des arbres dessinent des 
êtres fantasmagoriques. Oui, la lumière a changé. Une curieuse sensa-
tion l’a jetée hors de chez elle au lever du jour. 

Elle s’engage dans le parc où elle vient si souvent flâner. Ce moment 
où l’hiver n’a pas encore renoncé, mais où tout annonce sa défaite, 
c’est cela qu’elle voulait sentir. Cette voix qu’elle ne connaît pas la trou-
ble. Elle s’invective en son for intérieur de cette soudaine faiblesse, 
mais ne cherche pas à briser le mystère. Apercevant un rare banc dans 
l’allée, elle va s’y asseoir. 
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-- Je n’ai rien décidé, dit-il d’un ton qui semble s’excuser. Vous m’avez 
appelé. 
Elle est déconcertée à la fois par son insistance et par sa réserve. La 
voix trahit un corps alourdi par la maturité, se dit-elle. Elle imagine aus-
si des yeux d’émeraude inéluctables et des mains ro- bustes et bien-
veillantes. Elle s’étonne de le trouver presque rassurant et s’en veut 
d’être séduite. -- Le temps ne m’appartient pas. 
-- Je vous en prie, arrêtez, s’impatiente-t-elle. 
Elle se lève et se dirige vers l’endroit où elle aime à observer les fa-
milles de canards en quête de nourriture. 
-- Il est compté par vous, finit-il d’une voix éteinte. 
Les paroles énigmatiques de l’homme coulent sur elle et la font trem-
bler. Elle accélère le pas. Le mélange de gravier et de neige boueuse 
fait un bruit pétillant sous ses pieds. Les arbres chauves se balancent 
sous le vent. Aucun écho. Peut-être a-t-il bifurqué. Elle prolonge sa pro-
menade jusqu’au bout de la presqu’île, l’oreille aux aguets en dépit 
d’elle-même. 

Elle fait halte à l’endroit où l’eau tumultueuse jaillit entre les plaques de 
glace. Bientôt, se dit-elle anticipant son euphorie, les oies seront de 
retour. À chaque printemps, elle scrute le ciel comme on espère un si-
gne du destin. 

Elle n’a pas entendu l’homme approcher. 
-- Rappelez-vous... commence-t-il. 
Confuse, elle ne bouge pas. C’est très flou dans sa mémoire, comme 
un désir lointain. 
-- Vous avez toujours su, n’est-ce pas, que cela devait se passer ainsi, 
insiste-t-il. 
-- Oui... murmure-t-elle sans se retourner. 
La respiration de l’homme tout près d’elle la fait frémir. D’un geste déli-
cat, il referme les bras sur ses épaules. Elle renverse sa tête sur le 
torse puissant. Elle voudrait pleurer, mais ne trouve pas de larmes. Elle 
s’écarte un instant de lui, agrippant la rambarde humide d’embruns. 

- Vous reviendrez ? plaide-t-elle. 
-- Non. 
Sous la main impérieuse qui vient de se poser sur sa nuque, elle fait 
volte-face. Cambrée sur la balustrade, elle esquisse un sourire. Le 
grondement de la rivière l’assourdit. Elle laisse la lumière qui gicle au-
tour d’elle l’ensevelir. Lorsqu’elle bascule, une brève rafale semble effa-
cer aussitôt sa trace, restituant au parc sa solitude. 

Dans l’allée sinueuse, des oiseaux picorent à travers la mince couche 
de neige. L’étroite pénin- sule, où l’air vif du matin a fait place à une 
douce chaleur, semble s’éveiller d’une longue torpeur. En contrebas, 
au milieu des canards et des oies qui se partagent la rive, le corps 
inerte répandu sur les rochers semble dormir. Le visage aux yeux clos 
est transfiguré par un sourire d’où s’écoule un mince filet rouge. 
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Emmanuelle MÉNARD
Petit bout d’âme 
Le soleil du matin allait bientôt installer la ville dans une brillance lé-
gère mais petit bout d’âme frissonnait de froid, de fatigue et de soli-
tude. Combien de temps avait-elle erré ainsi dans le creux des campa-
gnes et des cités ? Un jour, un an, un siècle ? Elle ne savait même 
plus, elle se rappelait seulement qu’elle avait réuni toutes ses forces et 
son courage et avait quitté leur tête et leur corps, définitivement ! Petit 
bout d’âme ne regrettait pas cet acte de bravoure. Certes, la liberté 
avait un goût de pomme défendue et qui en aurait effrayé plus d’un 
mais trop c’ était trop ! Ballotée le temps d’une existence, d’un soi-di-
sant toit à un autre, elle avait fini par avoir le tournis d’un derviche tour-
billonnant comme un débutant ! Et puis ces toits, qui ressemblaient da-
vantage à des murs friables, lépreux, n’avaient rien de rassurant. Loin 
de lui apporter la sécurité et un confort cinq étoiles, de la protéger des 
rudes hivers et des étés torrides, ces derniers, aux fissures et aux 
trouées parfois invisibles, laissaient pénétrer le vent des caprices et les 
humeurs orageuses. Dans ces moments tempétueux, elle avait le 
choix entre se coucher à raz d’un corps et patienter jusqu’au retour à 
une accalmie ou, saisie par un zèle héroïque, se tenir droite tel un bâ-
ton de sagesse et affronter l’ennemi de face au risque de tomber et de 
se rompre le cou ! A quelle gymnastique impitoyable avait-elle dû se 
livrer pour demeurer ainsi sous ces drôles de toits et, coûte que coûte, 
résister à la tentation de la fuite, tantôt livrée à la course effrénée des 
désirs telle une nuée de chevaux en rut, tantôt freinée, voire arrêtée net 
devant l’ombre d’un doute et qui le faisait s’écrouler, ce toit ! Oui, il 
s’agissait là d’une gym- nastique quotidienne qui sollicitait la grâce et 
la souplesse du roseau, capable de se faire tout petit et de se blottir 
dans ce mot « fidélité » ; fidélité à ce toit ou à cette expression incons-
tante du vivant que petit bout d’âme s’évertuait à ap- peler son maître 

à défaut d’en connaître un autre ou d’être son propre maître à bord. Fi-
délité à ces hommes, à ces femmes, à ces animaux qui, un moment, le 
temps d’un passage sur la terre, l’avaient hébergée elle, pauvre orphe-
line tombée du ciel ou d’où l’on ne sait où et qui, même si elle n’avait 
jamais eu d’âge, se sentait parfois jeune parfois vieille, au gré de ses 
abris de fortune l’emportant sous leur aile faussement tutélaire. Contor-
sions, courbatures, hématomes, saignement aux quatre veines, déchi-
rures du ligament... Petit bout d’âme avait passé la porte de toutes ces 
maisons au prix de ces épreuves et de ces blessures ; brave parmi les 
braves, aveugle parmi les aveugles, bor- née parmi les bornées, ou en-
core inconsciente parmi les inconscientes... Au lecteur de décider. 

Une minute, une heure, une journée, une année, un siècle, passé à sé-
journer au centre épidermique de l’espèce humaine et animale puis 
soudain cette volteface, ce besoin impérieux de faire tout sauter... Les 
serrures, les bou- lons, les gongs, pour humer à pleins poumons l’air 
de la rue, l’aventure du pavé, du pas perdu sous les ponts, sur les che-
mins de traverse, dans les or- nières des sentiers pas encore battus. 
Pourquoi ce revirement brutal, cette échappée belle, cette ultime trahi-
son à ce maître de toujours ? Petit bout d’âme, si elle avait été assi-
gnée au tribunal, aurait pu ainsi s’expliquer devant les juges et les ju-
rés dans les grandes lignes mais lui restaient, à charge de dé- fense, 
quelques souvenirs encore vivaces ; des souvenirs qui n’étaient autre 
que des êtres en chair et en os, lesquels, les derniers sur la liste, 
avaient été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, la petite mo-
lécule moutonnée de trop sur l’océan, la vague déferlante détrônant 
ses deux plus grandes vertus, la patience et l’espérance. 

Les rues sont encore vides et petit bout d’âme qui, désormais, s’est 
extirpée de sa dernière coquille, se sent bien nue devant l’immensité 
déserte de la ville. Alors, pour se donner du cœur au ventre et des jam-
bes afin d’aller de l’avant, elle se met à parler au soleil, à lui faire des 
confidences en lui narrant par le menu et aussi loin qu’elle s’en sou-
vienne, la vie à la fois sinueuse et confinée qu’elle a pu mener du 
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temps où elle se tapissait à l’ombre d’un cœur animal et/ou humain, 
voyageant régulièrement d’une extrémité à l’autre, des pieds jusqu’à la 
tête et de la tête aux pieds, allers-retours indispensables à sa survie 
sous peine de crampe mortelle. 

C’est ainsi qu’elle commença par lui raconter ses aventures sous les 
toits à plumes, autrement dit la famille des gallinacés, passant non pas 
du coq à l’âne mais du coq à la poule ! Pauvre petit bout d’âme et pau-
vre coq ! Prénommé Cocorico pour sa lourde charge - il devait « cocori-
coter » l’ou- verture et la fermeture de la journée - ce dernier ne ronflait 
que d’un œil. C’était bien simple, sous ce toit prêt à toute heure au 
garde à vous, petit bout d’âme, incapable de trouver le sommeil répara-
teur, passait son temps à bâiller, et ce timbre clair et retentissant qui 
sonnait le branlebas de combat à quelques kilomètres à la ronde avait 
fini par l’abrutir complètement. Sans compter le succès éreintant de ce 
jeune premier auprès de ces dames qui, avec son camail amoureuse-
ment peigné, son plastron proéminent, ses pe- tites et grandes fau-
cilles flambant neuf, ses ergots manucurés et ses barbilles rasés de 
frais, se pavanait tel le roi-soleil au milieu du centre de sa basse-cour, 
faisant le beau. Pauvre Cocorico, malgré ses airs de tombeur, il possé-
dait un cœur de beurre qui n’avait pas résisté au charme décadent de 
Marie crève- cœur et, en proie à un chagrin d’amour, il s’était donné 
romantiquement la mort en se jetant de son perchoir ; tout cela pour 
finir dans un plat à faïence, le bec ouvert et les fesses à l’air marinant 
dans le vin ! 

Afin de rattraper tout ce sommeil perdu, petit bout d’âme avait alors 
jeté son dévolu sur la plus paresseuse des poules, baptisée « l’avachie 
» par les mauvaises langues et « la belle endormie » par les bonnes. 
Finaude comme elle était, celle-ci s’inventait chaque jour une nouvelle 
maladie pour avoir la paix. Hélas, petit bout d’âme n’avait pu jouir de 
cette reposante villégiature que sur une courte durée. Le fils du fermier, 
du haut de ses sept-ans, avait vite profité de ces interminables siestes 
pour, ni une ni deux, passer le collier au cou de la poule et en faire son 

petit chien de service en la traînant au bout d’une laisse dans le pré-
carré de sa chambre. La fin était prévisible : lasse de nettoyer à 
l’éponge et à grands seaux d’eau les frasques et excentricités de son 
fiston, la fermière avait réglé le problème avec une casserole et la re-
cette de la poule au pot. Petit bout d’âme avait alors eu l’embarras du 
choix : irait-elle chercher refuge chez Flora la rousse, l’adjointe de feu 
Cocorico, laquelle réputée pour l’acuité de ses idées et porte-parole 
de la gent féminine, inspirait le respect tout en respirant une autorité 
presque virile ? Se risquerait-elle à prendre logis chez Blanchette la 
rouge, l’érudite révolutionnaire qui ne jurait que par les Etats-Géné-
raux, les bombes fumigènes, l’enclume et le mar- teau, galvanisant les 
foules à coups de « Allez-vous baisser la crête ? », « Allez-vous rejoin-
dre la boucherie chevaline ? », « Allez-vous continuer à raser les grilles 
de vos cages et ramper comme des chenilles que vous n’êtes pas ? », 
« Allez-vous vous résigner à trépasser pour nourrir ces estomacs tyran-
niques et sanguinaires qui pratiquent le tournebroche les beaux soirs 
d’été et font ripaille le dimanche ? » Céderait-elle à la tentation de la 
coquetterie avec la Cochinchinoise, poule racée au sang exotique et 
taillée à la manière de ces précieuses qui, de sur- croît, se targuait de 
ses œufs comme s’il s’était agi d’une marque déposée ? Ou encore 
avec Marie crève-cœur, cette jeune poule en fleur à la beauté fatale 
pour le coq, et qui passait son temps à se regarder dans l’eau d’un ba-
quet tout en cassant de la graine sur ses pairs à la plume terne et à l’er-
got mal briqué ? Résisterait-elle à l’invitation du Carpe Diem avec 
Boule de gomme, poule grassouillette et truculente dont l’espérance 
de vie était à fortiori limi- tée ? Finalement, dans un élan de bon sens, 
elle avait opté pour Rose fanée, une poule un peu vieille fille bâtie sur 
un tas d’os et la plume en épis, qui n’inspirait guère le coup de four-
chette et promettait ainsi une longue vie. En vérité, petit bout d’âme 
avait fait un mauvais calcul puisque cette dernière, dévouée aux cau-
ses perdues, s’était fait passer in extremis pour une autre poule, se je-
tant sous le couperet du couteau de la fermière. 
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Fatiguée alors de s’abriter sous des toits aussi précaires et dont la 
date limite tombait forcément un dimanche ou un jour de fête, petit 
bout d’âme s’es- saya à d’autres vies animales. C’est ainsi qu’elle par-
tit s’encanailler avec les canards dans la mare au diable puis, lasse de 
faire des ronds dans l’eau, elle alla voler de branche en branche avec 
les oiseaux puis, lasse de jouer à Tarzan et prise de vertige à force de 
flirter avec le ciel et de faire de la haute voltige, elle se lova dans la 
queue d’une vache puis, fourbue d’avoir à fouetter inlassablement les 
mouches et ennuyée de brouter toujours la même herbe, elle sauta 
sans crier gare dans la gueule d’un chat puis, épuisée de courir après 
la queue de la souris, elle partit se vautrer dans la paille chaude d’un 
clapier puis, en ayant assez de se faire les dents sur une carotte, elle 
troqua sa vie de lapin contre une vie plus civilisée, résolument hu-
maine, atterrissant toutes ailes dehors à Paris, dans un bar à hôtesses, 
« l’Eden », un petit paradis qui avait bien réussi sa chute ! Il fallait dire 
aussi que son long séjour dans ce poulailler presque trop humain avait 
vite réveillé sa curiosité sur l’homme avec un grand « h » ! 

Elle vécut ainsi quelques temps chez Milady, toit aux formes et au 
cœur gé- néreux qui invitait les hommes esseulés et les naufragés de 
l’amour à s’as- seoir dans ces fauteuils où l’on s’installait profondé-
ment comme dans un rêve. D’emblée, petit bout d’âme s’était sentie 
utile dans cet espace de chair qui « ne couchait pas » mais caressait 
les blessures d’autrui de sa voix suave et mélodieuse. Tous ces hom-
mes en détresse offraient à Milady, servie dans un verre, une raison de 
vivre, d’aimer son métier et d’en faire un sacerdoce. Le verre, c’était là 
toute sa philosophie... Le verre vide devant soi, cette vie qu’on transfor-
mait en existence si on voulait bien le remplir, ce verre ! Elle s’évertuait 
ainsi à remplir le sien en versant un peu dans chaque verre et, tous les 
soirs, partait à la conquête de ces territoires désolés comme les nou-
veaux colons avaient conquis l’Ouest mais sans bain de sang. Elle 
s’évertuait ainsi... Attelée à sa noble mission, jusqu’au jour où elle, la 
cover- girl bretonne à la grâce auréolée, la petit sœur de jésus et 
grande prêtresse de l’amour, l’oiseau nocturne à l’envergure d’un cœur 

sans pareil, avait fait plouf dans un verre en y laissant ses plumes. Pe-
tit bout d’âme n’avait jamais compris... Son toit s’était écroulé du jour 
où un magnat de l’industrie avait passé la porte. Beau gars lustré sous 
toutes les coutures et dont l’embon- point du portefeuille forçait le res-
pect, ce dernier n’avait considéré cette dernière que comme un coup 
de balai dans le grenier qu’était son mariage. Après cette fin tragique, 
petit bout d’âme avait eu de nouveau l’embarras du choix. Elle fut 
d’abord tentée de s’abriter chez les fidèles, qui lui faisaient penser à 
de vieux loups marins naviguant sur le radeau de la méduse ; cepen-
dant, devant une telle brochette de cœurs désoeuvrés, il y avait de 
quoi hésiter ! Ces toits abritaient-ils une vraie maison, avec plusieurs 
étages et des pièces confortablement meublées ? Ils lui paraissaient si 
vides soudainement, si désespérément pleins de ce vide qu’elle n’au-
rait pu remplir à elle seule. Et lequel choisir ? Robert, le bourlingueur 
rangé des voyages, qui ne cessait de radoter sur l’immensité et la 
beauté de la nature en comparant les parisiens à des sardines en boîte 
« s’ennuyant ferme dans leur huile au dioxyde de carbone ! » ? Aziz, le 
jeune marocain un peu illuminé, pour ne pas dire allumé par un pétard 
de circonstance, et qui ne jurait que par Mars, ultime destination où 
tous les hommes seraient égaux parce que tous immigrés, et où la cou-
leur comme la religion ne voudraient plus rien dire puisque, entre 
temps, tous les morceaux du puzzle auraient été mélan- gés et les car-
tes redistribuées ? Le « grand chauffeur », chouchou de Milady, qui lui 
avait donné ce surnom parce que, sous ses airs un peu bourrus, il était 
fier de transporter « un morceau d’humanité dans son bus » ; fier et tou-
ché « d’avoir quotidiennement à charge toutes ces âmes » et « qui 
n’en menaient pas large » quand il freinait brusquement à cause d’un « 
abruti distrait par une belle paire de jambes » ou un de ces chauffards 
qui « prenaient leur Gsm pour une boucle d’oreille ! » ? Ou bien Max, 
ce drôle d’écrivaillon dont le stylo était le prolongement naturel de la 
main et qui, considéré par les uns comme l’idiot du quartier et par les 
autres comme un sage un peu fou ou un fou un peu sage, passait ses 
journées à aller à la cueillette des mots ? Des mots, disait-il, qui 
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avaient le malheur de prendre la poudre d’escampette dès qu’il mettait 
la main dessus et qui voltigeaient autour de lui en lui ricanant au nez 
tels de petits démons aux ailes pas très catholiques ! 

Petit bout d’âme, échaudée par toutes ses aventures et mésaventures 
pré- cédentes, renonça à cette ronde androïde pour faire son nid sous 
un toit à la tôle, certes, froissée par les années, mais qui lui promettait 
de belles va- cances, voire un repos certain, puisque ce toit se rendait 
tous les jours sous un toit plus grand, que les humains appelaient « 
église », afin sans doute de se donner des repères et des garde-fous 
dans cet infini azuré aux rayons tantôt menaçants, tantôt prometteurs. 
Comme il n’y avait que deux cent mètres pour séparer le blanc du 
jaune, à savoir le monde des sens du monde de l’encens, petit bout 
d’âme n’avait eu aucune difficulté à trouver ce havre de paix qu’était la 
vieille dame dévote et qui se faisait appeler mademoiselle Angèle par 
les commerçants du coin. Au début, l’idylle fut parfaite, et enivrée par 
ces saintes odeurs et le vin de messe, elle attendait le lendemain avec 
impatience ! Que demander de plus ? Il y avait les chants des enfants 
de chœur pour la dorloter ; le pain, l’eau bénite et le bouillon du soir 
pour la nourrir et l’hydrater ; les petites sorties dans le jardin public 
pour se distraire en s’occupant des pigeons et en regardant les ma-
mans jouer avec leurs enfants ; les « Feux de l’amour » à 14 heures 
pour bien commencer l’après-midi et les « Chiffres et les lettres » à 18 
heures pour clôturer la journée en étant sûr de ne pas mourir bête ; les 
courses au supermarché, chez le boulanger, et parfois chez le boucher 
quand on voulait bien s’accorder le luxe d’un petit coup de folie ; les 
visites, de plus en plus es- pacées et de plus en plus furtives des pe-
tits neveux, avec la pâtisserie du dimanche et la sempiternelle petite 
phrase en guise d’adieu à défaut de se confondre en excuses, « Tu as 
bonne mine, tantine, tu nous enterreras tous ! »; sans compter toutes 
ces prières, qui vous mettaient du baume au cœur, vous redonnant l’es-
poir d’une vie meilleure ici bas ou ailleurs... Oui, que demander de plus 
sinon un peu plus de vie, de champagne, dans « ce verre assurément 
bien rempli » comme aurait dit Mi- lady, mais plein de cette eau miné-

rale plate qui ne faisait que rajouter de la fadeur à la fadeur du quoti-
dien ; un verre dont la transparence était à l’image de ces jours réglés 
comme une boîte à musique ; un verre qui paraissait incassable puis-
que madame Angèle, malgré son grand âge, s’obstinait à ne pas mou-
rir ! 

C’était là, au fond de cette prison ni dorée ni argentée mais plutôt che-
nue, que petit bout d’âme s’était résolue à cette règle, ô combien sacri-
lège, du « sans toit ni loi » qui la reléguait au rang des espèces nues et 
sans défense, à l’instar de la pre- mière Eve, incarnation d’une vie dis-
solue et vite jetée aux oubliettes de l’Histoire de l’humanité. C’était là, 
oui, là ou jamais l’occasion de sauter le mur de ce terrible dilemme 
pour ne plus avoir à se cogner la tête contre une vie à mourir d’ennui 
ou une vie à mourir tout court ; une vie qui, animale ou humaine, finis-
sait toujours par battre de l’aile... 

Petit bout d’âme regarda le soleil d’un air interrogateur et, toute intimi-
dée, lui demanda s’il était possible de trouver asile chez lui, du moins 
quelques temps, le temps de se refaire une santé. Celui-ci, un peu dis-
trait parce qu’il s’était mis à jouer avec les ombres, la rabroua d’un 
rayon clair et sonore, déclarant qu’il n’avait pas besoin de compagnie, 
qu’il avait bien assez à faire comme ça avec la lune et que d’ailleurs, 
ça ferait du remue-ménage ! Et puis quoi encore, pour qui le pre- 
nait-elle ? Pour un brasero ? Un centre de soins et beauté ? Un centre 
pour se faire des UV ? Et puis surtout, surtout, le soleil se suffisait à 
lui-même ; pourquoi aller s’embarrasser d’une âme quand on avait 
pour soi la lumière, le feu, l’éclat incan- descent, c’est-à-dire tout ? 
Pourquoi s’enquiquiner avec tous ces gadgets dont se vantaient sur-
tout les hommes ? Petit bout d’âme se mit alors à pleurer, regrettant 
presque d’avoir brisé ce cercle magique qui, bien qu’ayant fait d’elle 
une sans domicile fixe, une SDF, lui avait toujours permis d’avoir un 
toit. 
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Soudain, un bruit la fit sursauter : en face du trottoir où s’elle s’était as-
sise, on remontait le rideau de fer d’un magasin qui laissait découvrir 
une vitrine de jouets au beau milieu desquels trônait un ours en pelu-
che. Clin d’œil du destin ou clin d’œil de l’ours, elle eut alors une révé-
lation : c’était là, blottie entre ces poils douillets, qu’elle trouverait sa 
demeure éternelle ; un abri qui ne serait plus sou- mis aux aléas de 
l’existence même s’il y avait toujours le risque qu’il passât de mains 
d’enfant à mains d’enfant... Mais au royaume de l’enfance, le rire 
n’est-il pas roi et l’insouciance, reine ? 

FIN 
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Norbert-Bertrand BARBE  
(Nicaragua) 

Poésie 
J’ai composé pour vous quelque poésie  
De vin d’esprit 
De solitude et de vérité nue 
En boiseries et surfaces polies 

Comme la liqueur verte 
Brune et le coin de cheminée 
Le long soir en hiver 
Mon cœur vêtu de cachemire pour vous 

De vers fins et velours à l’envi  
De soie mes rimes je fis 
De parloirs mes forêts toutes 

En fin 
Telle musique de supermarché  
Mon Destin d’ascenseur était finir 

  

Jacques GAUTHIER  
(Canada)                       

Blessure de l’invisible
 
Blessure de l’invisible 
le verglas couche un saule 
un bout de ciel hasardeux 
désordre affolant de janvier 
des fils électrifiés pendent aux arbres 

L’œil fauve dépose son fardeau  
à l’adresse des sans-abris  
miroir de solitude après la mue  
éclat solaire du squelette 

Le froid dehors craque des os 
les poètes font des vers sur la neige  
au péril de leur vie intacte 
au désir de la célébrer 

Le frimas enjolive la rumeur  
des lointains macabres 
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Légèreté du pas 
le relief incurvé  
mémoire de l’exilé 

Ralentir l’ennui  
loin des brumes  
arrachées au néant 

La douleur pénètre tout  
prospère dans les failles  
entame chaque cellule  
découd les cicatrices 

Ne pas se raidir 
devant la courbe des fruits  
porter assistance à l’affamé 

L’argile sur les poitrines 
plus rouge au cœur souffrant 

Tisonnier de l’oraison  
j’erre sans scrupule 
la tête baissée 
devant l’anneau lumineux 

Mes pas repèrent l’étincelle 
le manque m’évide 
vibration de la ronde blancheur 

Je descends confondu  
mille voix dans la forge  
sur l’enclume de la parole 

Prière en poussière 
l’âme embrasée fend la bûche 

Une goutte d’eau brille  
rosée diamantée 
une heure d’adoration  
son souffle incendiaire  
baptise le soleil 

   

La nuit pleure sa longueur 
solitudes aux mains calleuses 
qui me détachent des onguents 
me collent au plus vrai de l’enfance  
comme neige fondante entre les paumes 

Il est une autre blessure  
au puits des prunelles  
qui m’apprend à guérir  
en me liant au même feu 

L’ongle gratte la brûlure 
qui grossit en aimant davantage  
pénètre le centre intime  
l’emporte dans un grand frisson 

Chaque être mouvant loue ce doux-amer  
qui surpasse tout changement 
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J’entre par l’entaille avant la récolte  
ferme toutes les issues 
vertige de la vie en moi 
ce blanc d’écume sous les paupières  
aveuglées d’avoir trop chassé 

Mes pas cherchent le chemin clair  
où se lève la perdrix des savanes  
dans les érablières enflammées 

Les animaux agonisent en apparence  
aucune étable où me replier 
je détecte la pourriture dans les poutres  
les délires de l’histoire mouvante 
le brame des cerfs en rut 
la mort sans collier 

Marie-Josée CHRISTIEN 
Scories - Triptyque pour Guy Allix 
• 1 

Les doutes  
reviennent  
comme la limaille  
au fer 

et mon pas si peu sûr  
que tu appelles  
patience ou sagesse  
ose alors 

l’inespéré. 

• 2 

Il faut longtemps  
ruser avec le silence  
pour broyer 
le moût des rêves 

alourdis de désespoir 

on garde des souvenirs  
pour se réfugier  
quand on a froid 

décharger le fardeau  
de quelques mots. 
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• 3 

Le surgissement  
a ses ressacs 
de silence 

instinct d’espérance 

je me réchauffe à son mystère. 

Serge MAISONNIER 

Parfois s’élève des pâturages une brume laiteuse qui ondoie sur l’hori-
zon comme une buée d’espérance. On voudrait, pour un instant seule-
ment, que la misère se dissipe enfin dans la poussière lumineuse du 
galop d’un cheval et que la haine glisse comme la pluie sur les feuilla-
ges. Mais la cruauté, mal négatif et nécessaire, est sans doute inhé-
rente à la vie. L’injustice immanente de la nature disait Duhamel. Cette 
écharde qui s’enfonce dans le corps jusqu’à envahir l’esprit au fil du 
temps qui avance est un ruisseau qui suit son cours. Heureusement, 
parfois, une petite écluse permet à l’eau de s’écouler sur les brancha-
ges et la mousse. Un frisson sous la peau pour toucher le silence. 

* 

Soirs d’été étoilés où l’on rêve de constellations fuyantes, de la course 
effrénée de l’invisible dans l’immensité de la nuit. Paradoxalement ce 
sentiment de vastitude est occasion de retour sur soi, de regard inté-
rieur. On pénètre les arbres ensommeillés qui nous entourent, on de-
vient prédateurs comme ces oiseaux nocturnes qui chassent et proies 
qui se terrent. Tout cet insaisissable nous brûle et s’intériorise jusqu’à 
se commuer en flagelles de brume au cœur de notre esprit. Illusion 
d’un instant immobile d’éternité poétique. 

* 

Je ne cherche plus de promesses dans l’inaccessible. Une petite pro-
menade le long d’une haie buissonnière ou un regard sur des jacinthes 
d’eau qui se mirent avant l’aurore, toute cette magie bucolique est ma 
seule métaphysique. Longtemps j’ai lu la philosophie, depuis l’antiqui-
té grecque jusqu’à la déconstruction derridienne, pour arriver à une 
conception (certainement fausse) que tout, en définitive, n’est qu’af-
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faire de mots. Autant, alors, définir le mieux possible ce qui nous en-
toure avec la poésie qui n’est pas la moins bien placée pour élégam-
ment se servir de outil qu’est l’écriture. Ainsi, œuvrant dans les frontiè-
res du dire, nul mieux qu’elle ne peut exprimer un chuchotis de lumière 
dans le matin blanc ou la pensée qui chemine dans la rosée du prin-
temps. 

* 

Une amie du Québec, et malgré l’océan qui nous espace, me parlait 
du sourire des arbres, de ses rêves de forêt ou de cet oiseau insaisissa-
ble sous les vents du grand froid. J’imagine ses fleuves poissonneux 
trop vite pris dans les glaces, ses immenses contrées peuplées de co-
nifères abritant les caribous, ses plaines d’infini neigeux dans la toun-
dra, alors qu’ici, il me suffit de quelques pas hors de chez moi pour at-
teindre la rivière et les bois, le tout à moins de quarante kilomètres de 
la capitale. Du moins la langue nous réunit et tous deux nous fredon-
nons la bruine sur du papier vélin pour ourler la cicatrice de l’ennui. 

Nous tissons quelques boutures de mots au-dessus de l’océan pour 
entendre nos voix à travers le givre. C’est-là notre façon à nous de dé-
capiter la mélancolie. 

* 

Au travers des vitres du temps, à l’automne de ma vie, je contemple 
mes amours anéanties. Sans doute, en les inscrivant dans la chair du 
poème, les ai-je festonnées de nimbes plus que de substantialité. 
L’écriture est une amante jalouse et insatiable. Véritable mante reli-
gieuse dévorant qui s’en approche trop. Ecrire jusqu’à l’exténuation. 
Dans l’enchevêtrement du noir. Ecrire pour vomir la folie de la solitude. 

François TEYSSANDIER 
Poèmes 

Tu n’as plus que la parole  
L’encre et le sang 
Pour pallier la douleur des os  
Vaincre le lent recul  
De la lumière sur ton visage 

Le ciel se fait plus obscur 
Dès l’angle du seuil désert 
Les mots que tu prononces 
Prennent l’éclat des pierres sur ta langue  
Tu mesures de ta voix l’ampleur du jour  
Dans l’orbe solaire des feux 

Ton corps s’allège à chaque pas  
Et glisse à son dernier refuge  
De braise et de cendre 
Sous le feuillage des routes 

Le déclin de la lumière étire 
L’ombre oblique des cyprès 
Le jardin s’ouvre au vent du soir 
A la colère des oiseaux 
Que l’orage prive de nids et de fruits mûrs 

La nuit hante déjà ta maison  
Sois complice avec elle 
De l’éclair qui va traverser  
Sans bruit portes et miroirs. 
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Est-ce ta voix ou ton chant  
Qui nomme ce que la lumière  
Accorde si patiemment 
Au sacre profane de la terre 

La chaleur sèche de l’herbe 
Qui craque sous tes pieds nus 
L’air qui aiguise le tranchant des feuilles  
Quand elles se détachent de la branche  
Le vent qui éparpille tes mots 
Comme des couleurs sur les pierres 
La charnelle fraîcheur du ruisseau 
Qui s’obstine à rejoindre la nue 

Est-ce le temps nomade qui ordonne  
Aux premiers feux de l’aube 
De t’aider à franchir sans hâte ni peur  
Le gué obscur et déjà proche de la nuit 

Que tes pieds nus éprouvent 
Le froid éclat de la source 
Que l’eau du torrent se heurte au roc 
Et que ton pas dévale la pente aride du chemin 

Que tes mains bâtissent ta maison  
Contre la paroi abrupte du ciel 
Avec pour murs chacun de tes mots  
Et pour solives chacune de tes pensées 

Tu sais que la vie est si brève 
Qu’elle ne laisse derrière elle 

Qu’un peu de cendre et de paille  
Qui volent dans la lumière du matin 

Et que le vent disperse comme  
Le pollen amoureux des vergers 

Tu ramasses au jardin 
Cette pierre qui est si ronde  
Clarté du jour dans tes mains  
Qu’elle devient à l’aube L’unique flamme qui rougeoie  
Au cœur de l’éclair 

Te voilà maître de la lumière  
Qui rejoint à midi sentiers 
Et forêts peuplés d’insectes 
Et qui creuse de son souffle  
Au-dedans de chaque pierre 
Les visages multiples de l’ombre 

Elle est si familière à ton pas 
En ce pays d’exil et d’abîmes  
Qu’elle trace des chemins abrupts  
Jusque dans tes pensées et tes mots 

Il te faudra vivre dans la nue  
La brève éternité d’un songe  
Qui viendra s’abattre sur terre  
Comme une aile de ténèbres 
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A l’ombre des murs 
Que tes mains dressent 
Vers la lumière 
Tu combats la patiente ironie du ciel  
Et te reposes de tant 
De gestes accomplis 

De tant de jours passés 
A gravir des chemins 
Qui ne sont plus à hauteur d’homme  
Dans la mémoire enfouie des pierres 

La fraîcheur de l’herbe  
T’émeut comme une peau  
Qui glisse sur ta peau nue  
Et chaque parcelle de chair Te devient souffle de vie 

A chaque aube nouvelle  
Tu t’étonnes d’entendre  
Les morts parler entre eux  
Tant de langues inconnues 

Tristan SAUTIER
DEGAS 
danse des seins avant les  
dégâts que promet l’avenir  
mais on peut néanmoins  
bander aux danseuses  
comme si on était à Meudon  
écrivant D’un château l’autre  
en maudissant la crétinerie  
seul et rebut tel un dernier  
rêve de la légèreté  
perdue 

RENOIR 
juvénile ou endormie 
ou aux cheveux dénoués 
ondines filles fruits solaires 
soudain les rives n’ont plus d’âge  
que celui impalpable des chevelures  
et des poitrines ingénues  
guérisseuses 

   

BOTTICELLI 
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Pallas mélancolique ou comme  
d’elle-même absente  
qu’enrobée de feuilles sa beauté  
me damne ses traits si fins  
ou son double port de tête entre 1494  
et 1500 un pour l’altier refus  
	 	 	 un pour les promesses d’étreintes 

André DOMS 
D’une manière noire 
• Ressacs, de Tristan SAUTIER 

Ressacs « d’une mer intérieure, jamais apaisée », note Tristan Sautier 
(1), traitant son bateau ivre avec la rage d’un Céline acculé à s’écrire « 
comme un fou » jusqu’ au bout de (s)a nuit. Ce miroir d’un « trop plein 
d’images » ne lui renvoie « que vide/ que soi » et d’emblée, ses auto-
portraits évoquent un gosse dont la mort, qui « secoue son sarco-
phage à la dérive », et l’exhibition de « sexes enfants ... au mur le plus 
caché » du jardin, enchevêtrent un inexorable foisonnement thanato- 
érotique. Dans « la vitre du comptoir ... au bar de nuit », effrayé « de se 
voir tel / que rien dé-masqué », ses yeux « exorbités fiévreux » sai-
gnent des « larmes du noir du noir du Noir / le plus profond ». Une telle 
insistance expressionniste, coulée en écriture autant intellectuelle que 
sensuelle, paraît piétiner de n’en pouvoir plus, ni plus, dans une situa-
tion « caduque délabrée insignifiante », rétive aux interdits socio-mo-
raux jusqu’à la tentation blasphématoire, faustienne, de « souiller » une 
Marguerite soi-disant chaste et pure mais dont la provocation est anti-
christique : « ceci n’est/ pas mon corps prenez prenez/ et salissez 
dans les caresses ou les coups ». 

Sautier dénonce en fait l’absurde de l’existence, où même Cendrars 
jugeait que « Tout est un faux accord », comme le rappelle l’épigraphe 
des deux suites intitulées justement ferroviaires : notre train de vie file 
à si folle allure qu’au cours du « rapide miracle d’exister », allant et ve-
nant « de rien à rien », à consumer veilles et songes parmi des « écu-
mes d’êtres/ reflets emportés vite », on n’a guère lieu d’espérer 

qu’une brûlure dans les yeux 
se cherchant un visage une brûlure  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dans les mots aux seules consonances  
de déchirement 

« Comme on respire Comme on expire » dans l’atmosphère d’ennui 
d’un chef- lieu provincial, où « vivre n’est plus qu’une pluie vite / effa-
cée et que faire sinon/ dansant dans l’abattoir chercher / de plus en 
plus détrempé la femme / qui porte tatouée une rose comme une/ Ir-
lande de rêves et l’aimer / dans le temps aveugle d’aimer / exposé à la 
pluie ... qui vous délave », à moins qu’un rare soleil « vous dessèche ». 
Climat dépressif, qu’on n’imputera pas au poète mais dont il ne se dé-
gage qu’à grand-peine et où il développe avec une force itérative la 
sensation d’une vie irrémédiablement insensée, si forcenée qu’il ne 
reste que « d’embarquer sur le vent / d’aucun ailleurs ». 

Textes d’une conscience parfois apocalyptique, ample anaphore d’un 
spleen de la Nuit, d’ailleurs renforcé par leurs connivences explicites 
avec des albums photographiques (G. Néret) et un jazz blues ( Jimi 
Hendrix) où l’on sombre dans l’élément liquide, féminin, « there’s only 
night on earth », un vertige où l’on « dévale / en avalanche » comme la 
voix d’Armstrong, vers « ce rien / d’inexistant / que j’ai perdu / depuis 
toujours », un vide immense dans lequel « il n’est de ciel / ni d’anges il 
y a le visage d’absence / de celle dont mes rêves sont encombrés / 
elle n’a jamais existé/ et ferait boire / tous les pianos du monde ». Au 
reste, « ni résigné ni déçu », Sautier ressent comme un désespoir d’es-
pérer et on l’imagine concéder, dans un sourire-rictus, qu’ 

il se pourrait aussi qu’Alice existe 
qu’elle ne soit pas l’idée germée 
dans la cervelle d’un idiot et que 
Sirène à ses heures elle s’éprenne de mon bras  
Ou du vôtre 

N’empêche que, telles les danses macabres du déclin du Moyen Âge, 
on lit ici la trace d’une « décomposition (en) cours », de l’effondrement 

de notre « Cirque de façade/ de truquages » dont les menées égoïstes 
et aveugles n’écarteront pas l’agonie d’une (belle ?) époque et l’on y 
perçoit cette « musique d’ossements », de « claquettes » qui ne 
trompe pas, « avec ou sans Burroughs » ou Fred Astaire. Ainsi, cette 
manière noire d’être et d’écrire illustre-t-elle, non quelque théâtrale 
union suicidaire à la Kleist mais une manière d’entêtement à vivre et à 
intérioriser la Tempête (2) : 

mais l’océan ne m’a pas voulu  
non l’océan ne m’a pas voulu  
car il sait il sait qu’il est en moi 

Ce redoublement des deux propositions, comme ailleurs une construc-
tion cyclique où la chute du texte fait écho à son incipit, en disent long 
sur la conviction du poète. 

Mais on sait aussi que la condamnation du Vaisseau fantôme peut être 
rachetée par l’Amour, amour-recours pour l’homme qui n’attend que « 
ton sexe ton rire ta voix ce couperet/ blanc pour séparer la nuit d’elle-
même » et sait que chaque « matin (le) verra avec elle/ seul à seule 
dans l’attente de l’/ unique certitude de la nuit nue », « meurtrière ». Le 
poète « fossoyeur de (s)oi-même ... s’insupporte d’être » et entre-
temps (l’expression prend alors tout son sens) vit la violente tension de 
recherche entre la source et l’estuaire, du vagin à l’embouchure, en 
pleine conscience de son « premier regard et qu’elle/ vient à vous à la 
perte d’elle-même » ; mais on ne saura jamais rien (pas vrai, Pascal 
Quignard ?) du « commencement d’une route/ où finit le malheur des 
chiens d’humains/ voués à ronger leurs propres os ». Tel est notre « im-
pératif triste ». 

En revanche, l’amour dévoilé se fait autant qu’il s’éprouve. Certes, le 
poète urbain, dans l’enceinte d’un monde étriqué (3), stagne plutôt 
dans son quotidien « en forme d’ornière » et retrouve le thème nostalgi-
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que des « ubi sunt », si admirablement utilisés par les maîtres du XVè-
me siècle, Villon et Jorge Manrique, au point d’en imiter l’archaïsme : 

mais où sont les brumes  
dissimulatrices du ciel mais où est  
celle femme de tout amour mort  
et qui saigne en nous lentement comme 
la pluie fine de nuit au dehors , 

mais d’ordinaire, Sautier traduit très crûment ce«réel», n’en déplaise 
aux bons usages (autres que grammaticaux) : c’est que l’animal hu-
main est privé de « l’animalité tranquille », de sorte que le poète doit 
transgresser le poétisme s’il veut dire, en vérité existentielle, « la terre 
la boue la merde / les monstres 

intérieurs profonds/ indéracinables les roses sauvées/ les fesses 
d’Amante ». un vécu, toujours à vivre. Encore, « on dit tu m’as donné 
ta boue / et je m’en suis repu », parce qu’on y perçoit quelque souve-
nance biblique, voire sumérienne, que peut-être on a lu l’éloge que 
rend à la boue le matérialisme lyrique de Pierre Bourgeois (de 1923 à 
1930) ou l’Ode inachevée à la boue de Francis Ponge (1953), de sorte 
que le mot ne choque plus ; mais le heurt viendrait bien à découvrir cet 
équivoque « chien de l’œil en désir/ l’ombre d’une queue remuant »... 
Pour désigner masturbation ou fellation, on n’a guère le choix qu’entre 
un vocabulaire vulgairement métaphorique et les termes savants, abs-
traits, sonnant mal dans le contexte du poème. Mais une traduction 
fidèle de l’être passera-t-elle aux oubliettes cette petite mort vivifiante, 
cette présence vitale de la « femme de fond et qui remonte », celle 
qu’en fait et en fantasme, l’homme cherche à pénétrer, où il (se) 
plonge, « la Sirène/ en courbe comme un S le mien » ? Est-ce pour au-
tant que Sautier, « si Tristan il se nomme », serait voué à feux et flam-
mes d’un enfer poétique, coupable de révéler un « réel sous-jacent », 
un secret de polichinelle dont on sait qu’il n’est ni sain ni vain d’ignorer 
l’intensité ? En est-il relégué à l’antipoésie ? 

l’antipoète est affalé ses yeux  
d’outre-masque roulant dans le silence  
quelque lambeau de chère peau  
peut-être encore un peu nauséabond  
plus nu que sur lit de putains 
et le rire figé de ce qui ne fût rien(4) 

Il peut, bien sûr, invoquer un raisonnement parallèle de l’amour de l’art 
à l’art d’aimer : quoi qu’en aient cagots et hypocrites, les yeux « persis-
tent/ à se promener sur les corps comme/ on mendie errant un infini 
de formes/ et les mains ... elles s’activent/ l’angoisse à contre-froid/ le 
long des sexes ». 

Si d’autre part, une essence de la poésie paraît décidément insaisissa-
ble, fût-ce par les données électroniques(5), et qu’au poète sismogra-
phe de Jean-Claude Walter ne correspond aucune sismographie de la 
poésie, chacun y va cependant de son approximation, où doivent inter-
férer non seulement les normes en cours mais, plus insidieusement, 
les principes de conscience, les interdits et les cadres idéologiques. 
Or, qu’il s’agisse des formes poétiques (le « retour » du vers démantelé 
puis ravalé, la chansonnette de la rime, la pseudo-liberté des proses 
polymorphes) ou des matières traitées (les sujets, objets, idées préten-
dument poétiques), la conception de la poésie reste imprégnée d’a 
priori fixistes, postulats et assertions définitives, alors qu’elle se révèle 
à mesure davantage, et comme la vie, un mouvement. On décèle là, 
souvent, un idéalisme (chrétien, romantique...), des confusions avec la 
mystique, de pieuses songeries, toutes sortes d’évanescences et de 
psychédélismes, sans compter les vagues successives d’un néo-classi-
cisme dont l’ordre imposé a des vertus lénifiantes à travers temps et 
styles, si l’on ne verse dans le ludisme verbal ou la rhétorique insigni-
fiante des faiseurs de mots. Tout cela s’évertue à freiner un aveu plus 
engagé de l’Être, pourtant irrépressible et préférable aux occultations. 
Comment, en effet, fonder le poème sur le mensonge à soi ? Si bien 
que Sautier se ressaisit, affirmant que « poète on est/ serpent roulé 
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dans / ses anneaux au chaud / du cercle de soi quand dehors ils se 
rassurent / et croient à l’immobilité ». 

Au terme, et au vrai, laissons là une essence unitaire et fuyante, en 
somme théologique, de la poésie, comme de la musique, les arts, 
toute création humaine pour considérer plutôt la présence successive 
et avérée de poètes, dont la parole, en ses temps et lieu, vibre entre le 
dire-contredire et le silence, entre l’élan et la volonté de saisir, réalisant 
chacun à sa manière la contradiction fondamentale d’être, l’indétermi-
nation, telle qu’en physique on ne connaît simultanément la trajectoire 
et la position d’un atome. Une indéfinition tout opposée à l’indifférence 
et qui ne gêne que les abstracteurs et catégoriseurs projetant sur la 
réalité vivante la raideur de leurs nomenclatures. Contre ceux-là le 
poète profère ou insinue ce Non inhérent au Verbe, s’il veut se dégager 
du Néant : 

Le non seul restera 
Donc la page sans les enluminures  
le poème sans la poésie 

D’où résulte que la revendication du poète est individuelle et mou-
vante. Si pour Sautier « la matière d’évidence ne permet plus de ne 
pas étrangler les poèmes », s’il n’y a « rien d’autre / (que) la ligne des 
fesses / posée sur les cuisses les jupes / retroussées comme par allé-
geance / les dessous à res-/sentir par l’olfactif énamouré / vrai l’amour 
le vice l’écume / au corps montant / et d’autre rien », combien ne pen-
seront qu’en outre ou en marge, d’autres réels restent à explorer, con-
tredire ou contresigner. Mais honni soit qui mal y pense ! La démarche 
consiste à ne pas exclure, fût-ce ce rien-quelque chose, sous prétexte 
qu’il serait sans intérêt ou ne ressortirait pas à quelque « espace-poé-
sie » arbitraire et borné. Qu’on apprenne, qu’on s’attache à res- sentir 
les zones encore méconnues ou prohibées, dans une (r)évolution créa-
tive ininterrompue. « Les plus désespérés (étaient-ils) les chants les 
plus beaux » ? Ou en écho chez Tristan : « les corps les plus beaux 

sont(-ils) les corps blessés, tatoués, éprouvés » ? C’est selon. Il m’a 
toujours semblé que le noir le plus lucide recélait quelque lueur, quand 
ce ne serait que la fuite d’un reflet... 

Pas étonnant, donc, de voir dédié à la mémoire des grands insoumis 
que furent André et Cécile Miguel un ensemble consacré à « écrire sur 
l’écrire », sur « une vide/ étendue de naufrages ou morts / en soi ren-
trés ravalés écrire / comme on se digère », des « bruissements » de 
mots enchevêtrés, « debout / ensablés », puisque « à la fin il n’y a que 
des mots », ceux-là cependant qui, tels de petits hommes, pétris de 
paradoxes, survivent en « panique et quiétude » de se regarder « vrai-
ment n’être qu’eux-mêmes là », être et ne pas être en la nuit de leur « 
pourrissement / du creusement de l’épavement / de toutes les images 
de soi et des / images de toutes les images », car 

seule la terre parle 
dans ta bouche Yorick et tu n’es 
plus que la gueule où se distrait 
le silence morveux profond des syllabes 
 cela est toi et déjà moi dans l’agonie  
du bonheur d’agoniser perdu 
Ici et Ici comme éperdu 

Méditation sur la tombe d’un présent qui « de lui s’arrache présent », 
où ne règnent que semblances, imprécisions comme « dans le mot / 
comme -- / comme le rêve de tous les rêves ». Et Sautier de boucler 
son livre avec La (symbolique) fuite de Tolstoï(6), cette sortie de scène 
dans la fureur délirante de rester forever young et tente de s’engouffrer 
« mais dans rien », ce qui la réduit à ce pur Non qui est la position du 
poète en « son inaptitude aux systèmes / à l’immobilité ». Certes, la 
manière noire de Sautier n’en montre qu’un versant. Non le moindre. 
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_______________________________________________________________ 
(1) Poèmes 1999-2005, M. I. de la Poésie Arthur Haulot, Bruxelles, 
2010.  

(2) Et comment aussi ne pas rappeler Maldoror, lorsque « les yeux 
comme la matière/ des mers n’ont plus de limite » ? 

(3) Par ailleurs suggérée par une circularité en-geôlante des idées et 
des formes, créant une « enceinte » de vie en « rivière de misère », 
en ruisseau de rue ; mais Sautier la brise habilement par un jeu de 
coupures, d’enjambements, qui parfois provoque comme un déhan-
chement de l’écriture.

(4) (4) Quelle réserve de doute ou d’ironie implique cet imparfait du sub-
jonctif ? 

(5) Par exemple, la numérisation informatique, les logiciels et les recher-
ches acoustiques qui permettent de cerner les caractères de la voix 
humaine ; cf. le livre de Boris Terk à propos de Kathleen Ferrier, A 
Voice is a Person, éditions Allia, Paris, 2010. 

(6) D’après le livre d’Alberto Cavallari, dont Sautier fait une « réécriture 
poétique ». 

© CAYCI Uzeyir 
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Leisha LECOINTRE 
George Sand et le théâtre de Nohant : 
l’intimité de la création dramatique 
Tout au long de sa vie, George Sand s’intéresse au théâtre sous toutes 
ses formes et en particulier à ses formes marginales, notamment le 
théâtre improvisé et le théâtre des marionnettes. Pour elle, le théâtre 
signifie un lieu d’apprentissage du jeu de l’acteur et une plate-forme 
pédagogique ; il forme et instruit l’acteur comme le spectateur. L’as-
pect privé voire intime du théâtre joué au sein de sa famille à Nohant 
s’oppose à l’aspect public de ses pièces jouées dans les théâtres pari-
siens pendant une trentaine d’années1. A Nohant, les notions de la 
commedia dell’arte, le théâtre italien, connaissent leur plein essor. Se-
lon Linowitz Wentz, écrivant en 1978, « Le théâtre de Nohant évolua 
rapidement d’un amusement de famille à une réponse aux questions 
esthétiques, philosophiques et psychologiques que s’est posées 
George Sand pendant toute sa vie 2». Affirmation étonnante et provo-
cante, elle contient la thèse de cette présentation : comment le théâtre 
improvisé peut-il jouer ce rôle à la fois divertissant, formateur et salu-
taire ? Y a-t-il un paradoxe ou une certaine logique dans ce constat ? 
Panacée aux maux du monde, ou bien simple distraction ou encore au-
tre chose, le développement du théâtre de Nohant est documenté 
dans les écrits de l’auteur. Tournons-nous vers son œuvre afin de juger 
plus objectivement. Dans un premier temps, nous nous concentrons 
sur la période de la fin des années 1840 pendant laquelle le goût de la 
commedia dell’arte s’intensifie d’une façon considérable, avant d’étu-
dier l’évolution de cet art. 

Dans les années 1840, à l’instar de beaucoup de ses confrères, dont 
Janin, Gautier, Nerval et Champfleury, George Sand fréquente les pe-
tits théâtres de Paris avec enthousiasme. C’est à la mode pour les lit-

terati de s’y rencontrer. Elle se rend au théâtre des Funambules dégui-
sée en homme. Là elle admire le jeu superbe du mime, Jean-Baptiste 
Deburau né en 1796 en Bohême. En février 1846, seulement quelques 
mois avant le décès du mime, Sand publie un article dans le Constitu-
tionnel, contenant un compte-rendu de sa dernière représentation. 
Dans cet article, elle décrit Deburau d’un point de vue personnel. Se-
lon elle : « Deburau est un homme réservé, doux, poli, sérieux, sobre, 
modeste, rempli de tact et de bon sens ; voilà ce que je puis vous affir-
mer ayant eu le plaisir de causer une fois avec lui 3». C’est vraisembla-
blement en 1832 ou 1833 qu’elle a fait la connaissance de Deburau, et 
au cours de plusieurs années elle apprécie ses représentations pour 
un public modeste. Elle souligne la simplicité du personnage, sa capa-
cité de toucher les spectateurs, le petit peuple des boulevards. Attirée 
aux Funambules par la personnalité de Deburau, Sand trouve l’am-
biance du théâtre tout à fait spécial. Elle souligne les rapports symbioti-
ques entre le mime et les spectateurs qui « s’étudient et s’inspirent les 
uns des autres à force de se lire mutuellement dans les yeux4».C’est le 
maître qui est admiré de tous ses élèves, les spectateurs. Les seuls ad-
mis à ce culte, ce sont les petites classes et les quelques litterati capa-
bles de comprendre et de sentir les émotions jouées par Deburau sans 
paroles. L’éloquence du jeu passe par ses gestes sobres et mesurés, 
sans doute plus compréhensibles que les reparties perfectionnées des 
acteurs aux grands théâtres, les « tragédiens ampoulés et braillards5 » 
selon Sand. Deburau ne s’efforce pas d’impressionner son public. 

Le génie de ce théâtre se lie en premier pour l’auteur à la classe so-
ciale qui le fréquente. Deburau appartient tout à fait au peuple, le théâ-
tre est connu pour ses mauvaises odeurs. L’auteur avertit un public 
plus aisé de surveiller son comportement dans ce théâtre : « (M)alheur 
à qui ose promener un impertinent lorgnon sur ces groupes pittores-
ques entassés et suspendus d’une manière effrayante aux grilles du 
pourtour. Malheur aux toilettes ridicules qui se risqueraient à l’avant-
scène, ou aux gens délicats qui porteraient trop visiblement un flacon 
à leurs narines !6» Elle évoque ce public car elle l’associe au grand 
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théâtre qui applaudit les gestes d’un jeu exagéré de l’acteur. Grâce à 
l’art de Deburau et son fils Charles, la tradition du théâtre italien est res-
suscitée et développée à l’époque romantique. George Sand admire 
surtout la capacité pour Deburau de guider son audience, le petit pu-
blic de Paris dans une salle intime où se mélangent la scène et la salle 
: « Dans une étroite enceinte où la scène est à peine séparée de l’audi-
toire, où aucun des ligaments de la physionomie délicate d’un mime 
n’échappe aux regards avides de ses élèves, où tout est homogène, 
artistes et spectateurs, (...)7 » Pour George Sand, Deburau est un ac-
teur dont le jeu sur scène reflète parfaitement son comportement dans 
la vie réelle. 

Pressentant le déclin du mime à la fin de sa vie, l’auteur évoque avec 
souci la question du destin du théâtre des Funambules, rendu célèbre 
par Deburau. Une fermeture éventuelle des Funambules, seul théâtre 
où se joue encore la commedia dell’arte à Paris, signifie la disparition 
d’une tradition présente en France depuis presque trois cents ans. La 
commedia dell’arte remonte au seizième siècle en Italie et au dix-sep-
tième siècle en France. À l’origine elle est jouée par des acteurs de la 
Comédie Italienne de l’Hôtel de Bourgogne dans des troupes compo-
sées d’artistes et d’acrobates. Les personnages célèbres de la comme-
dia dell’arte sont des types théâtraux bien définis qui évoluent selon le 
pays, surtout Pedrolino, le frère jumeau du Pierrot français, inspiré par 
le Gilles de Watteau. Le scénario de ce théâtre contenait des parties 
apprises par cœur à insérer à volonté mais dans l’ensemble, la partie 
textuelle était improvisée. Le port des masques par tous les acteurs, 
sauf les amoureux et les servantes, était également un élément impor-
tant. Forme théâtrale fluide, elle exigeait une parfaite maîtrise du rôle. 
Dans son article intitulé « La comédie italienne », Sand reprend briève-
ment l’histoire de la commedia dell’arte en indiquant un sujet de recher-
che difficile qui la tente : « l’étude des divers types de la comédie ita-
lienne, de leurs nombreuses transformations, des idées et des senti-
ments qu’ils représentent ». Si le théâtre italien agit en tant que lien en-
tre le théâtre moderne et le théâtre ancien, c’est en raison de la popula-

rité des types théâtraux dont « le nom est dans la bouche de tout le 
monde.8» Ce genre de théâtre représente un défi pour les acteurs qui 
doivent connaître parfaitement le personnage qu’ils jouent : chaque 
personnage est indiqué par un costume unique, des gestes particuliers 
et une langue ou un accent particulier. Chaque acteur doit connaître à 
fond son rôle et s’y identifier de façon à savoir faire vivre le person-
nage sur scène avec un minimum d’indications. Selon Sand, ceci né-
cessitait un niveau supérieur de jeu de la part de l’acteur : « On conçoit 
aisément qu’un pareil système de composition exigeait d’excellents 
comédiens et contribuait singulièrement au développement de leurs 
facultés dramatiques.9 » Alors que l’intrigue est toujours variée, le per-
sonnage reste fixe. Travail d’équipe, où chaque membre a un rôle spé-
cifique mais où chacun dépend de l’autre pour réussir l’ensemble, le 
théâtre improvisé s’adresse uniquement aux acteurs les plus doués et 
les plus courageux, car le scénario est mince, surtout les plus anciens 
canevas de la comédie italienne. L’acteur de la commedia dell’arte est 
subordonné aux conventions de son type dont il hérite « les formes de 
langage, les attitudes, les lazzi de ses devanciers (ce sont les jeux cor-
porels et verbaux propres à chaque personnage).10 » Pour George 
Sand, l’acteur classique, qui polit son jeu au maximum par la répéti-
tion, n’est pas à même de relever ce défi, car il se fie à tout préparer 
en avance de la représentation. L’acteur du théâtre improvisé doit par 
contre s’apprêter à jouer sur le tas, elle l’exprime ainsi : « C’était peu 
que de se préparer à l’avance : l’acteur, excité par les rires et les ap-
plaudissements du public, inventait chaque jour des saillies inatten-
dues qui obligeaient son camarade à trouver sur le champ la 
repartie.11 » L’art de sentir le moment et de chercher toujours la juste 
repartie est loin du caractère ordonné et prévisible des idéaux du théâ-
tre classique, celui que connaît l’auteur dans sa jeunesse et qui est ré-
pandu en France pendant une partie importante de son vivant. 

Pour l’auteur, son goût pour le théâtre improvisé augmente à partir de 
la fin des années 1840. Dans l’article sur Deburau, elle compare le jeu 
du mime au jeu des acteurs tragiques célèbres : « Talma et Rachel 
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sont des modèles dans leur sphère et Deburau aussi dans la sienne, 
n’en déplaise à ceux qui se croient placés plus haut parce qu’ils estro-
pient des rôles plus sérieux sur de plus vastes théâtres.12» Six ans 
plus tard, en 1852, au lieu d’égalité dans les genres dramatiques, le 
théâtre improvisé jouit d’un statut encore plus élevé que la grande tra-
gédie classique pour Sand. Elle cite le baron Grimm (1723-1807), écri-
vain allemand et « critique officiel des princes d’Allemagne ». Celui-ci 
prétend : « Si vous voulez savoir quels sont les meilleurs acteurs de Pa-
ris, je ne nommerai ni Kean, ni Mademoiselle Clairon ; mais je vous en-
verrai voir l’acteur qui joue ordinairement le rôle de Pantalon [...]13 ». 
Voyons comment Sand essaie de recréer cette ambiance dans le théâ-
tre familial de Nohant. 

L’intérêt de l’auteur pour le théâtre improvisé passe par quatre étapes : 
elle est tour à tour observatrice, théoricienne, participante et drama-
turge, quelquefois elle remplit les quatre rôles en même temps. L’his-
toire montre qu’elle réussit mieux les trois premiers rôles que celui 
d’écrivain de théâtre. À la fin de 1846, dans sa maison de campagne 
et en compagnie de sa famille, commence le théâtre improvisé de No-
hant. Les enfants de l’auteur y participent : Maurice a une vingtaine 
d’années et sa fille Solange est une grande adolescente. En décembre 
1846 et janvier 1847, une vingtaine de pièces dans le style italien, com-
mençant par le Don Juan de Molière, sont montées et représentées 
par la famille, composée de Sand, son frère, ses deux enfants, une 
jeune parente Augustine Brault et Eugène Lambert, un ami peintre de 
Maurice14. La musique improvisée de Chopin qui accompagne les 
spectacles a également inspiré les toutes premières représentations. 
Dans Histoire de ma vie, elle raconte cette influence : « Sa musique 
vous mettait parfois dans l’âme des découragements atroces, surtout 
quand il improvisait.15» Lorsque plus tard cette liaison torride rompra 
et suite au départ de Chopin du ménage, Sand improvisera des mor-
ceaux sur le piano pour accompagner ses scénarios, alors qu’elle 
n’est pas musicienne16. Elle raconte ces spectacles dans deux préfa-
ces importantes : Le Théâtre et l’Acteur et Le Théâtre des Marionnet-

tes de Nohant. Publiées avec un décalage de trente ans, les deux pré-
faces doivent se lire ensemble ; la première, restée inachevée est re-
prise dans la seconde. « Un amusement de famille, basé sur le théâtre 
italien, commence en fait par une partie de charades, jeu populaire à 
l’époque, se développe ensuite en saynètes folles, comédies d’intri-
gues et d’aventures, avant d’aboutir sur une série de drames à événe-
ments et à émotions.17» Chaque spectacle dure en moyenne trois soi-
rées coupées par des périodes de repos pendant la journée : « Le len-
demain la pièce recommença, c’est-à-dire qu’elle suivit son cours fan-
tastique et déréglé avec autant d’entrain que la veille.18» Ce passe- 
temps amusant est néanmoins exigeant pour l’acteur participant, car il 
doit maîtriser un jeu improvisé étudié et répété à l’avance mais tou-
jours sujet à des changements imprévisibles au moment de la repré-
sentation. Il s’agit d’une formation complète de l’individu : il lui faut « 
des manières aisées, une élocution châtiée, une instruction étendue et 
le ton du monde.19» Si plusieurs acteurs sont capables d’atteindre ce 
niveau professionnel, Sand n’exclut pas ses enfants de cette vision uto-
pique de l’acteur. Elle prône l’égalité entre l’auteur et l’acteur, en intro-
duisant l’idée d’un acteur qui est capable de créer et de mener à bien 
son rôle en s’inspirant de sa propre émotion et en trouvant en lui-
même l’expression juste et soudaine de la situation dramatique20. 

Pour l’auteur le théâtre improvisé met à l’épreuve l’acteur qui à son 
tour se forme avant, pendant et après la représentation dans un vrai 
processus d’apprentissage. Dans cette veine, il faudrait noter la partici-
pation de quelques acteurs très connus de l’époque dont Bocage 
(1797-1863), l’un des nombreux amants de Sand ; celui-ci a joué dans 
les drames de Dumas père. Il y avait également Charles Thiron qui, 
après avoir joué à la Comédie-Française et aux théâtres du Boulevard, 
est devenu sociétaire en 1872. Y participe aussi Paul Meurice, « auteur 
dramatique d’un ordre supérieur21» selon George Sand. Voici un exem-
ple de la rencontre du théâtre marginal avec le théâtre traditionnel ; le 
théâtre cultivé par l’auteur pendant une période considérable apporte 
du neuf à l’art dramatique. Le naturel, qualité si prisée par Sand chez 
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ses enfants lorsqu’ils jouent les premières comédies italiennes au théâ-
tre de Nohant, le dialogue libre et la spontanéité caractérisent la repré-
sentation d’André Beauvray, tirée d’une nouvelle de Maurice Sand. 
Paul Meurice22, avec qui George Sand collabore souvent pour ses mi-
ses en scène, assiste à ce spectacle. Il est bouleversé par l’art des ma-
rionnettes qui lui était auparavant inconnu, ce qui le pousse à se de-
mander : « Je me questionne en vain pour savoir ce qui m’a tant ému. 
Est-ce le résultat de l’absence d’art ou la vision d’un art nouveau qui 
essaie d’éclore, ou enfin d’un art consommé que je ne connais pas23 
? » 

L’intimité de ce théâtre est remarquable : la famille joue sur une scène 
improvisée dont Sand rappelle le remaniement progressif dans la pré-
face des marionnettes. Au début, les spectacles se font sans au-
dience, ou avec un ou deux spectateurs. Plus tard, l’invitation person-
nelle s’adresse aux amis, domestiques, et voisins proches de George 
Sand, une soixantaine de personnes en tout. C’est un théâtre intro-
spectif qui permet à l’acteur de se concentrer complètement sur son 
jeu. Cependant, ce théâtre ne dure pas : faute de participants actifs, la 
famille cherche une autre issue pour ses talents dramatiques, elle se 
tourne ensuite vers le théâtre des marionnettes, une autre forme du 
théâtre marginal. Ce choix se doit en partie à la nécessité : alors que le 
théâtre improvisé exige un bon nombre d’acteurs, le théâtre des ma-
rionnettes se joue sur une scène réduite qui peut se monter avec une 
ou deux personnes. Sand affirme que ce théâtre est un microcosme 
du grand théâtre et qu’il est réglé par les mêmes lois fondamentales24. 
Ces idées nobles sont d’autant plus notoires qu’elles témoignent d’un 
esprit audacieux inégalé par ses contemporains. Lorsqu’elle s’inter-
roge : « Me comprendra-t-on si je dis que ce théâtre est celui des len-
teurs charmantes et que nous préférons ici l’improvisation étoffée et 
les détails de réalité minutieuse à la charpente sobre et au dialogue 
concis qui sont de rigueur au véritable théâtre ?25», le lecteur ne peut 
plus se leurrer sur les opinions controversées de l’auteur. Les premiers 
spectacles de marionnettes montés à Nohant s’inspirent de la comme-

dia dell’arte ; parmi les marionnettes, se trouvent M. Guignol, Pierrot, 
Purpurin (l’aubergiste), et Isabelle26. D’après une liste dressée des piè-
ces et scénarios de Sand jouées au Théâtre de Nohant, le goût pour le 
théâtre italien fleurit jusque dans les années 186027 et même plus 
tard. 

Moyen de formation et lieu d’instruction pour tous, le concept théâtral 
auquel tient Sand fait l’écho de celui de Shakespeare dans Hamlet où 
le jeune prince instruit une troupe théâtrale sur leur jeu. Selon lui, la 
scène doit refléter la vie : « Le but du théâtre de toujours est d’offrir en 
quelque sorte le miroir à la nature, de montrer à la vertu ses propres 
traits, sa propre image au vice et aux époques successives leur forme 
et leur physionomie particulière (III, 2)28». Une grande référence pour 
tous les auteurs romantiques, Shakespeare reste un auteur modèle 
pour Sand. Elle affirme en 1858 qu’« une époque de grand développe-
ment arrivera où les Shakespeare de l’avenir seront les plus grands ac-
teurs de leur siècle29». 

Tandis que le théâtre traditionnel vient rarement couronner Sand de 
succès, le théâtre marginal est un domaine de prédilection pour elle. 
En puisant dans le passé, Sand a-t-elle cherché à redéfinir les limites 
traditionnelles du théâtre ? Elle se réfère au théâtre du moyen âge et 
plus précisément au théâtre de la rue comme le moyen le plus efficace 
d’instruire et de toucher l’audience : 

« On peut croire que la forme (scénique) la plus efficace a dû être la 
forme la plus populaire, celle qui, appelant toutes les classes par la 
franchise de sa gaieté et la simplicité de ses données, a signalé de la 
manière la plus saisissante à la risée publique, les travers de tous les 
âges de la vie et de toutes les conditions sociales30. » 

Toujours est-il que le plus beau triomphe théâtral de Sand se passe à 
Nohant. Des quatre rôles assumés par l’auteur par rapport à ce théâtre 
en retrait, observatrice, théoricienne, participante et auteur de théâtre, 
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c’est celui de participante qui l’enchante le plus. Sa participation fié-
vreuse est racontée dans Le Théâtre des Marionnettes : tandis que 
son fils Maurice garde la responsabilité de sculpter les marionnettes en 
bois, Sand costume les cent trente figurines à la main. Pour les rendre 
plus vraisemblables, elle les coiffe de vrais cheveux. Au début, la fa-
mille se sert de marionnettes à gaine, mais finit par adopter les buratti-
ni, une marionnette simple qui permet un mouvement plus souple. 
Comme le note Noël Barbe, cette marionnette peut rendre plus conve-
nablement une meilleure gamme de sentiments31. Sand évoque la li-
berté d’expression qui est possible avec les burattini : « Mon burattino, 
souple, obéissant à tous les mouvements de mes doigts, va, vient, sa-
lue, tourne la tête, croise les bras, les élève au ciel, les agite en tout 
sens, salue, soufflette, frappe la muraille avec joie ou avec déses-
poir32». Le développement complet du scénario des marionnettes se 
réalise par l’intermédiaire du maître du jeu qui doit improviser son texte 
à chaque instant. Selon Sand, « le propre de l’improvisateur est 
d’ailleurs de ne pas aimer à se répéter, et s’il se soumet au canevas, il 
éprouve le continuel besoin de changer le dialogue33». 

L’apothéose du théâtre improvisé se trouve dans les dernières lignes 
de la dernière préface publiée du vivant de Sand. Pour elle, cet amuse-
ment de famille a pour effet de l’enlever du quotidien, de la banalité et 
des déceptions politiques qui ont marqué sa vie. Sa relation problémati-
que avec sa fille pendant de longues années et des ruptures de liaison 
douloureuses, notamment celle d’avec Chopin, l’obligent à chercher 
une échappatoire psychologique. Refuge artistique, le théâtre de No-
hant semble « bien répondre aux questions esthétiques, philosophi-
ques et psychologiques que s’est posées Sand. » D’après elle, ce théâ-
tre est « quelque chose qui nous enlève à nos passions, à nos intérêts 
matériels, à nos rancunes, à ces tristes haines de famille qu’on appelle 
questions politiques, religieuses et philosophiques »34. En vieillissant, 
Sand reste de plus en plus à Nohant. Son plus agréable voyage se 
passe désormais dans un fauteuil, les trajets réguliers jusqu’à Paris 
pour assister aux répétitions de ses pièces se sont arrêtées en 1863. 

L’aboutissement du théâtre des marionnettes embellit les dernières an-
nées de sa vie. 

La contribution de Sand au développement d’une esthétique du théâ-
tre improvisé et du théâtre des marionnettes est considérable tant par 
le sérieux de sa documentation historique de ces formes marginales 
que par sa participation active dans les coulisses et sur la scène de No-
hant. La modernité de ses propos35, ainsi que sa passion pour l’as-
pect formateur de ces formes théâtrales font d’elle une partisane véhé-
mente de la commedia dell’arte. L’autre domaine de sa production 
théâtrale, la scène parisienne, sourit beaucoup moins à l’auteur et ses 
déceptions l’emportent souvent sur ses réussites. Sur le théâtre légi-
time, elle doit plaire à un public sévère dont le désir de s’amuser ne 
s’accorde pas toujours avec le désir encore plus fort chez l’auteur 
d’instruire et de former le spectateur. Lorsqu’on enlève le public au 
spectacle, l’acteur est libre de puiser son personnage en lui-même, 
sans égard à la réaction du public. Si son idéal peut se réaliser, il fau-
dra former le public à goûter aux efforts de « ces bandes de jeunes 
aventuriers dramatiques qui posèrent en se jouant les véritables bases 
de la comédie française36». Le naturel, la spontanéité, ce sont autant 
d’éléments que cherche Sand chez l’acteur. Ses préoccupations nous 
semblent plus focalisées non pas sur le théâtre en marge mais sur un 
théâtre dont la marginalité même nous entraîne vers les questions fon-
damentales du théâtre, les rapports symbiotiques entre l’acteur et le 
public et où le seul théâtre légitime est celui qui célèbre l’art théâtral 
dans toute sa plénitude. 

1 À ce propos le lecteur consulterait avec profit la revue Présence de 
George Sand 19, 1984 Le Théâtre de George Sand, notamment les articles 

de Claude Tricotel, « George Sand et le Théâtre » et « Le Théâtre selon 
George Sand », disponible en version PDF sur le site internet des Amis de 

George Sand, http.//www.amisdegeorgesand.info/presence.html 
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2 Debra Linowitz Wentz, « Les mobiles artistiques et psychologiques du 
Théâtre de Nohant » dans Présence de George Sand, no 19, Le théâtre de 

George Sand, février 1984, p. 16. 
3 Voir note p. 1334-1335 dans George Sand Œuvres Autobiographiques II, 

Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Éditions Gallimard, 1971. 
4 « Deburau », Questions d’Art et de Littérature, Paris, C. Lévy, 1878, pp. 

215-222. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 

8 . « La Comédie italienne » dans Questions d’Art et de Littérature, op.cit;, 
pp. 249-256.. 

9 Ibid. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 

12 « Deburau », op. cit. 
13 « La Comédie italienne », op.cit ; voir aussi la préface de Maurice Sand, 
Masques et Bouffons , Paris, A. Lévy fils, 1862 dont George Sand signe la 

préface 
14 Voir Œuvres autobiographiques II, op.cit., notes p. 1560 

15 Histoire de ma vie, Ve partie, ch. XIII, dans Œuvres autobiographiques II, 
Ibid., p. 442 

16 « [...] je suis l’orchestre qui conduit la pantomime au piano, sur les airs 
variés « ad libitum » de « Malbrough s’en va-t-en guerre », « j’ai du bon 

tabac », « au clair de la lune », etc., etc. » Voir la Correspondance de George 
Sand, XVII tomes, (éd. Georges Lubin, Paris, Garnier-Frères, 1964- 1982), 

VII, p. 559-60 
17 Le Théâtre des Marionnettes de Nohant dans Œuvres autobiographiques 

II, op.cit., p. 1249. 18 Ibid. p. 1241. 
19 Ibid. p. 1243 

20 Ibid. Georges Lubin souligne la modernité des idées de Sand et 
rapproche l’auteur de Stanislavski, voir note p. 1560. 

21 Le Théâtre des Marionnettes, op.cit., p. 1269. 
22 Béatrice Didier met en relief cette 

collaboration notamment pour Les 
Beaux Messieurs de Bois Doré, Le Drac, Cadio dans George Sand, Paris, 

ADPF, 2004, p. 36 
23 Ibid. 

24 Le Théâtre des Marionnettes, op.cit., p. 1251. 
25 Ibid, p. 1268. 
26 Ibid, p. 1253. 

27 Gay Manifold : « Les pièces et les scénarios de George Sand pour le 
Théâtre de Nohant » dans Présence de George Sand, no19, op.cit., p. 

56-58. 
28 Traduction de François Guizot dans Œuvres complètes de Shakespeare, 
La Vie de Shakespeare, Hamlet, La Tempête, Paris, Didier, 1864, p.199-200, 
disponible sur le site http://gallica.bnf.fr/ark:/ 12148/6pf6k2006478.notice 

29 Le Théâtre et l’Acteur, op.cit., p. 1243-1244. 
30 http: //www.comedie-francaise.fr/histoire/moliere_fourberies.php  

31 Voir son article “Le théâtre de George Sand ou penser l’art populaire 
dans Le Portique, 2004 (13-14), pp. 2-11 disponible au site internet suivant : 
http://leportique.revues.org/index613.html 32 George Sand : L’Homme de 
neige, Paris, De Lagny, (coll. « Collection des chefs d’œuvre de France », 

1904, t. 1. p. 266. 
33 Le Théâtre des Marionnettes, op.cit., p. 1268. 34 Ibid, p. 1276. 

35 Voir note à la préface en question, p. 1560 36 Le Théâtre et l’Acteur, op. 
cit. p. 1242. 
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Les Livres 
Chroniques 

Claude ALBAREDE
 
• Chemins de doute, Francis CHENOT ; éditions de l’Atlantique, col-
lection Phoibos, avec une encre de Silvaine ARABO. 

Le souvenir de la sagesse indienne sucée par l’auteur dans la forêt ca-
nadienne entame ce recueil comme une volée de feuilles d’érable qui 
tourbillonne dans le vent : 

« Il se faisait une de ces nuits 
où les étoiles cloutent le ciel 
Etait-ce le chamane 
ou un ancien auprès du feu 
qui se mourait vu l’heure ? 
Mais quelqu’un nous a dit :  
Ecoute la musique du vent 
sois en paix avec le monde 
tu seras en paix avec toi-même » 

On a l’impression que le poète a, sur le fil du bonheur, acquis la certi-
tude d’être en état d’existence. Pourtant s’ouvrent devant lui les che-
mins de doute. « En avant doute ! » pourrait dire Francis Chenot, paro-
diant le Passant considérable... Mais sans angoisse, tout au moins 
celle-ci dissimulée sous l’humour. Les poèmes se succèdent, jaillissent 
en vives étincelles de concision et de vérité : 

« Maux pour mot  
mot à maux  

tenter de dire 
la déchirure  
dans le tissu  
des écrits vains  
il faut prendre  
ses mots 
en patience » 

On voudrait tout citer, tant la langue, comme d’habiles fléchettes, pi-
que dans le mille. Mais ce n’est pas un simple jeu, car l’auteur, peu à 
peu, décortique avec adresse et lucidité l’ambigu désir de l’écriture, 
ses patiences, ses échecs, ses tenaces recommencements. Et, au-de-
là du regard sur lui-même et sur son œuvre, Francis Chenot élargit l’in-
terrogation vers les différents confins du terreau créatif : l’accord des 
contraires, l’espoir désespéré, l’inertie de l’action, l’immobilité verticale 
et la quête mouvementée, le temps existentiel et l’utopie à ciel ou-
vert... toutes les circonstances et les hasards qui constituent la trame 
du tissu vital sur laquelle se tisse continuellement la chaîne inexorable 
du doute : 

« Acouphènes de hasard 
au for clos de la phrase 
qui bruisse dans l’extrême nuit  
en quête d’un silence habité parce que habitable 
sous l’aide d’un doute 
à jamais rebelle en nos rêves » 

Nous avons là un livre vif, au style virevoltant, qui donne au lecteur le 
goût de la sève à couteau. 
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Xavier BORDES 

• Sans revenir, Joël BASTARD ; Ed. AENCRAGES & CO. (Poésie) 
Avec le peintre Georges Badin. 

Depuis le premier moment où Joël Bastard a donné à lire ses textes 
poétiques, l’on y voit se redire et se creuser son monde original, à la 
fois réaliste et métamorphosé par un travail subtil de la langue. C’est 
un « jeune poète », mais qui depuis son premier livre Beule, chez Galli-
mard, a beaucoup publié, en général avec un égal bonheur. 

Il y a une « écriture poétique bastard », que l’on retrouve dans ce livre-
ci, fort beau, illustré, si j’ose dire, d’un « badinage » coloré d’ambiance 
joyeuse. 

Ce qui me plaît dans cette écriture, c’est que le mystère du poème de-
meure tout en devenant lisible. Elle se saisit des choses avec simplici-
té et vision : « Je m’approche à pas lents du grand cahier la mer. Disso-
lution des roches, des airs et des poussières. Le travail se fait dans la 
masse personne. » 

Je ne citerai pas davantage : tout serait à citer dans ce déchiffrement 
simple, et de haute qualité poétique, des choses de l’univers. Lorsque 
se conjuguent ainsi dans une poésie la simplicité et l’inattendu dans 
l’expression, l’attention au plus petit comme au plus ample - exemple 
(tout de même) : « La fourmi traversant le cahier le sait bien et la frappe 
précise du menuisier dans le bois. Attardons-nous sur le monde en sa 
disparition. » -, lorsqu’un poète sait ainsi tenir dans son écriture les 
deux pôles du réel, associant l’infime et l’immense dans un même re-
gard écrit, il ne peut être qu’un fauteur de joie et un astre littéraire de 
première grandeur. 

J’ai salué cet astre à ma façon, lors de sa première apparition, à vrai 
dire avant que sa lumière soit parvenue aux librairies. Je continue à le 
saluer ici, et je le classe parmi mes poètes de prédilection, au côté des 
plus grands dans ma bibliothèque. Salut à toi, Joël Bastard, et conti-
nue ta route « sans revenir » avec la même multiple exigence. Où tu 
vas, où vont tes livres, je serai l’un de ceux qui se plairont à te suivre. 

• Anthologie de la poésie grecque – 1975-2005, par Kostas Nassi-
kas et Démosthène Agrafiotis, traductions de Kostas Nassikas et 
Hervé Bauer. (Lcoll. Levée d’ancre, Ed. L’Harmattan poésie. Bilin-
gue, 345 pages.) 

Les éditions L’Harmattan tiennent avec Levée d’ancre, une collection 
assez audacieuse, où les poètes grecs (confirmés) sont en bonne 
place : Valaoritis, Engonopoulos, Kaïteris, dans les derniers titres. Et 
voici une fameuse anthologie, qui a la vertu d’être bilingue, et qui veut 
couvrir trente ans de poésie grecque contemporaine. 

Certes, ce genre d’anthologie n’est pas complètement innocente puis-
que elle permet à Démosthène Agrafiotis de s’y tailler une place dans 
les dix première pages ! Ce qui n’est pas une raison pour ne pas saluer 
un travail considérable qui donne un aperçu d’une trentaine de voix 
modérément connues, sans donner dans la flatterie de mettre en avant 
des noms déjà hyper-familiers du public français. Bien entendu, on ne 
coupe pas à la petite note théorique sur la traduction, dont la thèse est 
«d’effacer la trace du (des) traducteur (s)» (une option sympathique 
mais évidemment idéaliste et irréalisable). Quoi qu’il en soit, l’on décou-
vre dans cette anthologie des perles remarquables, comme des poè-
mes de Stratis Paschalis (traduits non sans coquille, p. 271) ; d’Athina 
Papadaki et Paulina Pampoudi ; Yorgos Blanas ; Rena Hadjidaki ; en 
particulier... Et nombre d’autres encore, émouvants, singuliers, dont la 
voix traverse les traductions, souvent habiles, d’autres fois moins. Peu 
importe, puisque les poèmes en grecs sont donné en regard, avec leur 
magie propre. Une entreprise globalement courageuse, méritoire, et 
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instructive sur le climat d’une bonne part de la poésie grecque de la fin 
du XX ème siècle, qui souvent semble anticiper les peines récentes de 
cette Grèce dont Châteaubriand disait jadis que l’on n’en peut, toutes 
choses égales, prononcer le nom sans respect ni émotion... 

• J’irai rêver sur vos tombes..., Maurice COUQUIAUX, Editions 
L’Harmattan. 

Maurice Couquiaud, né en 1930, est un poète fécond, discret, et obsti-
né. Il a tenu la revue Phréatique durant 17 ans, et écrit divers essais 
sur des questions de portée cosmique, disons- le. 

C’est l’oeuvre littéraire, considérable, d’un croyant qui s’interroge, à 
travers des poèmes réguliers, d’autres plus libres, des aphorismes. 
Les extrêmes s’y croisent, espoir contre désespérance, lumière contre 
obscurité, dans une vision qu’on pourrait qualifier souvent d’orientale, 
et qui semble considérer qu’il y a toujours au travail un germe de bien, 
prêt à croître sous le terreau du mal, - et peut-être inversement, 
d’ailleurs ! J’en prends pour témoin la section « Paroles d’ombre » 
dont j’extrais entre autres ceci : 

Avec ou sans soleil, 
tous nos projets sont des ombres portées  
sur l’image d’un mur à démolir 
pour les satisfaire. 

Ils nous interroge au passage sur ce qu’est l’écriture, la technologie, et 
médite sur ce grave moment qu’il sent approcher : 

(...) Ainsi je n’irai pas vers la mort  
mais vers un mystère gourmand,  
...l’au-delà d’un verbe silencieux,  
au participe toujours présent. 

« Considérant la fin comme un retour... » ajoute-t-il. Il y a chez Marcel 
Couquiaud une sorte d’optimisme pessimiste, de ténacité à vivre qui 
paraît avoir été chez lui congénitale, et qui a nourri envers l’univers une 
curiosité dont les intérêts ne sont jamais rassasiés. Il nous transmets 
toute cette diversité à travers un parcours de poèmes émanés naturel-
lement de lui au long d’une longue existence, et qui cependant en se-
cret ressemblent singulièrement à une leçon de vie par la pratique, 
qu’il n’avait cependant aucunement l’outrecuidance de vouloir donner. 
Cela fait le charme de sa poésie... 

• La poésie française du XXème siècle, De 1900 à mai 68, Jean-Ro-
bert NGUEMA NNANG, L’Harmattan, 111 p. 

J.R. Nguema Nnang est gabonais, et après un brillant parcours univer-
sitaire (dont ce livre a sans doute fait partie en tant que cours ou thèse, 
à en juger par sa compendieuse bibliographie,) il enseigne à présent la 
littérature et la langue française au département des Lettre Modernes 
de l’Université Omar Bongo de Libreville. Il réussit, dans un livre relati-
vement compact, à parcourir clairement l’essentiel du trajet des gran-
des voix poétiques françaises des premiers deux tiers du siècle passé. 
Pour les spécialistes, évidemment il ne faudra pas s’attendre à de fou-
droyantes et nouvelles révélations, mais pour un lecteur normalement 
intéressé à être introduit à la poésie contemporaine, J.R. Nguema 
Nnang relate avec clarté, économie et même souvent une profondeur 
très satisfaisante, dans des analyses pourtant concises, l’essentiel des 
mouvements intellectuels de notre poésie jusqu’au tournant de Mai 68, 
où d’après lui se fait jour un nouveau lyrisme, qui « retourne aux cho-
ses concrètes et interroge de nouvelles réalités contingentes : la poé-
sie dans la rue ». Le livre est rédigé avec beaucoup de simplicité, dans 
un français plutôt élégant. Il se lit avec plaisir, et aucune voix véritable-
ment majeure de la poésie française n’y est oubliée. Ce qui en somme 
est un petit tour de force. 
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Nadine DOYEN

• Du domaine des murmures, Carole MARTINEZ, roman, nrf – Galli-
mard ; 	 prix Goncourt des lycéens 2011. 

Carole Martinez nous accompagne au château des Murmures, « sus-
pendu au-dessus d’un océan de bois et de La Loue qui léchait la fa-
laise », afin d’écouter « les voix liquides des femmes oubliées ». 
Celle qui apostrophe le lecteur se définit comme Esclarmonde : « l’om-
bre qui cause, la vierge des Murmures ». Désireuse de lui relater son 
destin de « sacrifiée, d’emmurée », elle invite son lecteur à « se couler 
dans ses contes » et tisse une complicité inattendue avec son interlo-
cuteur (« Toi qui écoutes, imagine... »). Elle lui livre une troublante et 
bouleversante confession. 

Elle brosse un autoportrait à couper le souffle. Cette jouvencelle de 
quinze ans, d’une beauté irradiante (« visage d’albâtre, peau diaphane 
»), ne fascinait pas uniquement son père « petit seigneur mais grand 
chevalier ». « Sa merveilleuse alouette aux ailes coupées » devint « l’in-
grate », ayant osé cracher un NON le jour de ses noces, refusant cet 
époux imposé sans son consentement. Ainsi, elle faisait savoir claire-
ment sa volonté de se consacrer à Dieu, son père spirituel, n’hésitant 
pas à se sectionner l’oreille. L’irruption d’un agneau sema la confusion. 
Que pouvait-elle attendre de ce père qu’elle avait « trahi, sali, déshono-
ré » ? sinon de la haine. Accueillie dans sa cellule par le Christ, elle re-
trouva « sa lumière inouïe ». Elle, « l’immobile, la prophétesse », rece-
vait maintes visites de pèlerins et leur dispensait sa foi. La rumeur se 
répand dès la naissance miraculeuse d’Elzéar, ce « cadeau divin » très 
vite baptisé. Esclarmonde n’avait-elle pas été agressée et violée par un 
individu aviné ? Comment cet enfant va-t-il pouvoir se construire, sans 
traumatisme, en alternant la vie dans le reclusoir de sa mère, au con-

fort spartiate, et ses évasions, ivre de liberté ? La révélation du géni-
teur et le contenu du message du repentant envoyé à Esclarmonde gé-
nère un rebondissement retentissant. Va-t-elle absoudre le repenti ? 
L’épilogue tient en haleine : « les lèvres chaudes de Lothaire » 
vont-elles réveiller celle dont « le cœur s’échauffait au son de sa musi-
que » ? Dans ce roman, l’auteur souligne la folie des hommes qui « n’a 
cessé de chambouler » les vies. Elle explore la relation fusionnelle pè-
re/fille. Elle met en exergue l’amour maternel qui unit Esclarmonde à 
son fils Elzéar, leur rituel des retrouvailles, tableau attendrissant de 
vierge à l’enfant. Ce qui rendra d’autant plus douloureuse leur sépara-
tion, « un arrachement, un déchirement qui vrille les entrailles ». Vio-
lence et douceur se côtoient. Comment ne pas être révulsé d’horreur 
par l’exaction du père sur le poupon ? Ne s’accuse-t-il pas de « bonne 
brute, lui brisé par sa faute » ? 

Carole Martinez déploie sa plume poétique, contrastant avec la barba-
rie des massacres des croisés, pour évoquer la rivière : « ce cours 
d’eau voilé par endroits d’algues lascives, qui avait brasillé sous la 
lune d’un étrange éclat vert ». Ou la fraise : « petite perle écarlate, une 
hostie végétale ». Pour magnifier la beauté du rosier ou de l’érable « 
déroulant ses rinceaux ». Elle se fait peintre paysagiste quand Esclar-
monde s’abîme dans la contemplation de cette nature environnante 
dont elle a choisi de se couper, embrassant du regard « les vagues de 
collines hérissées d’arbres ondulant l’horizon ». Elle nous laisse perce-
voir les cris de la Dame verte, le galop d’un cheval, la vièle de Lothaire, 
le ménestrel éconduit et les chants de « la recluse » au point d’y suc-
comber. 

Carole Martinez nous baigne dans l’époque médiévale, avec ses sei-
gneurs, serfs et vassaux, l’emploi de termes guerriers (trébuchet, man-
gonneaux), vestimentaires (bliaut), ou autres (manse, mesnie). 
Elle nous rappelle que c’est une période où les bâtisseurs édifient « 
des cathédrales, fleurs de pierre ». Elle crée cet univers irréel du conte, 
en empruntant aux légendes et traditions, comme « les relevailles ou la 
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fête des Brandons ». Son écriture raffinée charme. Carole Martinez 
poursuit son travail minutieux de broderie, avec « la tapisserie mille-
fleurs, la prière brodée sur le drap », en laissant « un espace blanc à 
broder », avec ce clerc « qui accumulait les secrets avant de coudre 
les bouches », thème récurrent, cher à l’auteur qui tisse son fil d’Agnès 
et tricote ainsi son œuvre. 

Le lecteur, envoûté par cette voix d’outre tombe, qui vient de lui retra-
cer sa vie d’anachorète, ressent aussi cette sensation d’enfermement, 
de claustrophobie. La voix s’est tue, l’auteur nous libère de ce huis 
clos et nous conduit à la chapelle aux vitraux brisés pour nous signaler 
la plaque commémorative, en souvenir de cette féministe avant 
l’heure, ayant refusé la soumission. Ne dédie-t-elle pas son livre à Fras-
quita Carasco, l’héroïne du Cœur cousu ? Si Esclarmonde semblait ou-
bliée aux Murmures, la romancière a su la ressusciter par cette his-
toire. Comme cette mère qui ne pouvait se résoudre à se séparer de 
son fils, le lecteur a du mal à se détacher de ce récit. 

Carole Martinez confirme son prodigieux talent de conteuse, et sait « 
embobeliner » son lecteur. 

• Nos vies romancées, Arnaud CATHRINE -– Stock ( 207 pages- 
18,50€) 

« Dis moi ce que tu lis, je te dirai ce que tu es» a déclaré Pierre de la 
Garce. En nous livrant une sélection exhumée de ses « livres de chevet 
», Arnaud Cathrine dessine son portrait en filigrane. 
Par ce terme, il définit les livres vers lesquels il éprouve la nécessité de 
retourner régulièrement. 

Il nous invite à pénétrer dans son panthéon littéraire personnel « avec 
désir », empruntant l’exergue à Paul Valéry. Mais se résoudre à se limi-
ter à six auteurs fut, on n’en doute pas, un choix cornélien. 
Toutefois, Arnaud Cathrine se donne bonne conscience en s’adonnant 

au name-dropping (Ernaux, Guibert, Radiguet, Duras), méthode dé-
criée pour certains, enrichissante pour le lecteur. Il confesse l’héritage 
d’écrivains américains : Capote, Carver et Ford qui lui ont permis de « 
décomplexer l’écrivaillon » qui écrit depuis l’âge de quinze ans et d’éra-
diquer ses inhibitions. 

Sa parfaite connaissance des figures tutélaires, envers qui il s’acquitte 
d’une dette, mène cette barque. Voyons comment chacune d’elles l’a 
accompagné, façonné, tatoué, contaminé. 
Son arrivée à Paris, en 1992, correspond à la fin de son adolescence, 
à son affranchissement, après avoir vécu dans une forteresse de livres, 
un piano comme compagnie. Très vite intégré dans « un grand barnum 
», il se laisse encanailler par sa tribu. Ses émois amoureux, les idylles, 
les trahisons ressemblent étrangement à ce que traverse Frankie Ad-
dams, débusquant « son pendant féminin » dans ce roman de Carson 
McCullers. L’identification est immédiate, il retrouve un effet miroir 
dans cette période d’acceptation de soi, l’urgence de se débarrasser 
d’un physique dégingandé. Même besoin de fuite, de quitter le cocon 
familial. Fouillant l’univers de cette romancière américaine qui explore 
le sentiment amoureux, il en vient à adhérer à sa conviction qu’ « il n’y 
a pas d’amour partagé. The lover versus the beloved ». Dans sa mai-
son familiale de Bénerville où il vient recharger ses batteries, le « borde-
merien » convoque Sagan « ce charmant monstre » qui l’a subjugué. Il 
évoque ce qui fait son charme : « sa compagnie délicieuse, les in-
flexions de sa voix ». Il encense « sa très grande classe, sa pudeur, sa 
façon de rester elle-même », son anticonformisme. Comme elle, Ar-
naud Cathrine tient à garder à l’écart le plus intime, épinglant au pas-
sage ceux qui se complaisent dans « des déballages sensationnalistes 
». Avec Sarah Kane, il partage « cette foutue sensibilité ».Son intérêt 
pour Jean Rhys réside dans sa façon de dépeindre l’humanité dans sa 
justesse, avec le souci de « la vérité crue, la cruauté nue ».En commun 
aussi l’univers théâtral. 
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Pour évoquer l’addiction amoureuse, il se réfère à l’incontournable ou-
vrage de Roland Barthes. L’auteur avoue ses achats compulsifs des 
Fragments dans lesquels Barthes tend à réhabiliter l’amour, rétrogradé 
par « le séisme » de la liberté sexuelle. En revisitant tous ses exemplai-
res, dépositaires chacun d’un chapitre de sa vie amoureuse, il dresse 
le constat que les passages cochés, qui l’ont fait vibrer, varient. Le lec-
teur évolue. Selon son état d’âme, la perception d’un livre peut s’inver-
ser, ainsi à la deuxième lecture, Mars (de Fritz Zorn) n’est plus « un li-
vre de mort, mais un livre de vie ». 

Ce qui est troublant, c’est que tous ces auteurs référents et leurs prota-
gonistes sont confrontés à la solitude, la souffrance et leur besoin 
d’amour ou de consolation s’avère « impossible à rassasier ». 
Ne faut-il pas être malheureux pour se réaliser dans l’écriture ? 

Ces livres, qui ont touché Arnaud Cathrine, n’établissent-ils pas entre 
son expérience et celle de la fiction un lien fait de coïncidences ? Ces 
livres « qui prenaient soin de lui, le devinaient et l’écrivaient » avaient 
amorcé la gestation de cet essai dense, bardé de références bibliogra-
phiques. 
Il entremêle à ces voix quelques réflexions sur le pouvoir de la lecture, 
les livres comme refuge. 
Cet incomparable don d’aimer lire n’a-t-il pas germé durant les mo-
ments de solitude ou d’ennui, lui procurant des gisements de plaisirs, 
une façon de s’évader, de se trouver ailleurs ? Avec le recul et la maturi-
té, Arnaud Cathrine peut affirmer que « l’invasion fut salutaire, fomen-
tant son évasion et le déposant au cœur de lui-même ». 
Il revient sur la littérature jeunesse « à son époque infréquentable, miè-
vre, édulcorée », déplorant cette dictature de titres imposés, alors que 
sa plus grande jubilation est d’écumer les librairies, de dénicher un ou-
vrage en toute indépendance, « rétif aux conseils ». Toutefois il n’aurait 
peut-être pas croisé Carson McCullers sans ce professeur d’anglais, 
manquant de psychologie. De même sa découverte approfondie de 
Jean Rhys, il la doit à Geneviève Brisac et Pierre Dumayet. Le « lais-

sez-moi tranquille » d’une des héroïnes entre en résonance avec le 
message indirect du romancier. Quant à Sagan, elle s’ancra dans son 
esprit, imprégné par le mythe entretenu par ses parents. 
On subodore facilement son exaspération de voir souvent le lecteur 
assimiler l’auteur et le protagoniste. Quant aux interviews, il n’apprécie 
pas davantage de se retrouver bombardé par une rafale de questions, 
l’obligeant à se justifier. 
Dans cet essai, il témoigne de la complexité de ce qui fonde un être et 
dévoile combien ce fut « très compliqué » pour lui de « devenir soi-
même ». N’a-t-il pas traversé sa jeunesse « en tâtonnant et sévèrement 
angoissé » ? 
Arnaud Cathrine signe un vibrant exercice d’admiration, rendant hom-
mage à ces esprits libres qui ont jalonné sa vie et éclairé son chemin. 
Comme eux, il entend imposer ses choix, sa différence, étayant son 
propos en citant l’essai de Chantal Thomas. Il se sent capable de « s’in-
venter hors de tout sentier battu » comme Jean Rhys, d’assumer « son 
identification à plusieurs écritures féminines » , quitte à être confronté 
aux regards désapprobateurs des autres, ceux qui vous taxent 
d’égoïste. Il fustige cette injonction qui pèse sur les célibataires (à sa-
voir : se fondre dans la normalité, se marier, procréer, en un mot être 
formaté). Pour réussir « le métier de vivre », l’auteur a immolé la sacro-
sainte famille sur l’autel de la liberté. Il revendique son attachement à 
cette liberté. Condition indispensable quand on embrasse la carrière 
d’écrivain, dont « le rôle, selon Charles Juliet, est de prêter à autrui les 
mots dont il a besoin pour accéder à lui -même ». 

L’écriture, pierre angulaire à laquelle Arnaud Cathrine consacre toute 
son attention, il l’analyse chez les autres. Pour Zorn, ce fut une plan-
che de salut. Quant à sa propre plume, « cette sève littéraire », elle est 
propulsée par « le désir », rejoignant Sagan qui « y trouvait un bonheur 
extatique ». Arnaud Cathrine se montre déterminé à poursuivre ce com-
bat à l’instar de Natalie Barney pour qui « mieux valait passer sa vie à 
créer soi-même qu’à procréer. » Il incarne à merveille l’idée de Ma-
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ryanne Wolf que « nous sommes la somme des livres que nous lisons 
», adaptant le « we are what we read » de l’essayiste Joseph Epstein. 

Un grand sourire, esquissé avec pudeur, mâtiné de mélancolie gratifie 
le lecteur au moment de refermer cet opus, peut-être celui qu’Arnaud 
Cathrine avait rêvé d’offrir à Sagan. Au lecteur de dresser son propre 
hit-parade ou de se laisser guider sur les pistes de lectures d’Arnaud 
Cathrine dont l’enthousiasme communicatif a éveillé notre curiosité. 
Un recueil impressionnant. 

• Touriste, Julien BLANC-GRAS, éditions Au diable Vauvert, 262 pa-
ges ; 17€ 

Certains, comme Julien Blanc-Gras, voyagent par « vocation » ou pour 
leur profession. C’est à un voyage immobile, par procuration, que nous 
convie l’auteur. Mais « Lire, n’est- ce pas élargir sa géographie ? » 
Cette assertion de Jean-Luc Furette illustre à merveille Touriste, ce ro-
man dédié à Ératosthène, dont la couverture est déjà une invitation au 
dépaysement. 

Le goût pour l’évasion a germé chez cet écrivain globe-trotter dès son 
enfance, ayant troqué le nounours pour un globe terrestre, apprenant à 
lire en parcourant les atlas, séduit par la magie des cartes, et s’endor-
mant « en serrant la planète ». Mais il dût attendre d’avoir en poche 
son passeport, « sésame » pour la liberté. Il débuta sa quête d’identité 
à Londres et se souvient de cette Amazone qui le baptisa à la Guin-
ness dans un pub, gâchant ses sonnets. Puis il part à la recherche de 
Bouddha, sur les traces des Beatles. Il embarque le lecteur dans ses 
road trips, pérégrinations aux antipodes avec quelques escales ou re-
tour au bercail, caricaturant « les descendants d’Erasme », radiogra-
phiant avec acuité les touristes croisés, les autochtones, les civilisa-
tions les plus perdues et posant un regard d’écologiste sur cette terre 
en danger, gangrenée par la déforestation. Les paysages les plus di-
vers défilent .Il nous plonge au cœur des réalités : censure, misère, tra-

fic de drogues. En voyageur aguerri, il ne se plaindra pas de « la moi-
teur qui gondole ses pages et ramollit son âme ».Pas facile de « trim-
baller l’Occident avec soi » dans certains pays et d’être catalogué de 
gringo ou d’être un appât lors d’une soirée « baile funk » bal populaire) 
! 

Il nous livre ses expériences, ses prises de risques en choisissant de 
ne pas suivre les sentiers battus au Brésil et d’explorer des favelas. A 
Medellin, il opte pour « le dark tourism » en mémoire d’Escobar. Il narre 
avec humour son odyssée dans le désert marocain, ses déconvenues : 
« partager le désert avec un troupeau de Bretons », les nuisances su-
bies : son agression par « une orgie de criquets priapiques, son atta-
que par une horde de singes ». Il fustige celui qui pollue par sa sonne-
rie de portable « un endroit aussi magnifique » et redoute « l’alleman-
denshort ». Il interviewe le business man, pointant le luxe offert à celui 
qui voyage en classe affaires. Il souligne l’incongruité des lois lors des 
contrôles de sécurité ou un excès de vitesse sur piste. Il nous fait par-
tager ses extases, ses expéditions avec des chercheurs et conte ses 
frayeurs (saut dans le vide). Ne plus avoir de quoi « immortaliser ses 
traces », cette nature généreuse est pour lui la meilleure façon d’en-
granger chaque trésor, d’absorber la beauté environnante, la laisser 
s’incruster dans la mémoire. Il est émerveillé par « la parade cligno-
tante des lucioles », fasciné par « le spectacle aquatique des hippopo-
tames ». Inédit ce concerto dans la brousse, sorte de « rave tropicale 
». L’auteur souligne la fuite du temps et la différence entre l’homme et 
la nature, opposant la végétation persistante à l’empreinte éphémère 
de l’humain « simples passagers d’une époque ». 

Julien Blanc-Gras se considéra comme « un piètre spécimen » le jour 
où il « rata la vague », faute d’avoir été « au bon moment au bon en-
droit » ! 
D’où quelques conseils distillés comme « Voyager seul est le meilleur 
moyen de ne pas le rester longtemps ». Il met en garde « Un voyage 
sans une embrouille n’est pas un vrai voyage », déclare-t-il, après avoir 
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été redirigé vers Bruxelles. Mais l’auteur sait positiver, en effet, le voici 
en mesure « d’écrire sur la belgitude ». Parfois il se laisse guider par 
des mots merveilleux, des noms magnifiques : Cartagena de Indias (au 
top des plus beaux noms de ville), Tataouine pour échapper aux « 
adeptes du tourisme canalisé », lui l’intello et poursuivre sa lecture de 
Dostoïevski. 

Julien Blanc-Gras nous offre un carnet de voyage captivant dont le ti-
tre est emprunté à une chanson. Ce roman drôle, riche en anecdotes, 
aux destinations variées (Inde, Polynésie, Guatemala, Chine, Madagas-
car...) est traversé par les légendes, les senteurs, épices, encens, les 
cris d’animaux, les musiques des contrées visitées. Julien Blanc-Gras 
nous confie avoir songé à « s’engager dans l’humanitaire ». Ayant es-
suyé un refus, « faute de pouvoir sauver le monde », il choisit de le ra-
conter. Ce n’est pas le lecteur qui va s’en plaindre, au contraire il fait 
son bonheur. 

Un ouvrage idéal pour les sédentaires assoiffés d’ailleurs. 
A glisser dans la poche pour les aventuriers, toujours en partance. « 
Voyager pour donner un sens à sa vie » et constater en sillonnant tous 
les continents que « le paradis n’a pas d’adresse ». 
Le lecteur n’a pas le droit de rater cette lecture passionnante et robora-
tive. 

• Une vie en mosaïque, Voyage vers la transparence, Gérard 
BRAND & Albert STRICKLER : Les petites vagues éditions (160 pa-
ges, 26€) 

Mosaïque et transparence : deux mots comme fil rouge. 
Dans la préface, Mme Brigitte Maurice-Chabard, conservateur en chef 
du musée Rolin à Autun, met en exergue le talent de l’artiste, né à 
Obernai, par cette remarque: « Gérard Brand passe avec la même dex-
térité de la confidentialité à la monumentalité selon le message qu’il 
veut transmettre ». 

N’est-ce pas lui, le jongleur aux tesselles qui nous accueille? Ce «pas-
seur de lumière, qui relie le visible à l’invisible, le vide au plein », selon 
le poète Albert Strickler. 
Admiratif des réalisations du mosaïste, Albert Strickler nous explique, 
avec passion, la genèse de ce livre. Il nous conduit « Rue de l’énergie 
», à l’atelier de ce pionnier, décrit l’antre, signale « l’amas de merveilles 
» et nous familiarise avec les thèmes chers à l’artiste, mais aussi avec 
les matériaux qu’il utilise et les techniques qu’il révolutionne sans 
cesse. Il décompose ses gestes, débusque ses secrets. Il sublime les 
pièces uniques en posant sur elles son regard poétique. Des poèmes 
ou des extraits de ses journaux 2008, 2009, 2010, accompagnent cer-
taines photos. 

De ce festival de couleurs et de matières jaillissent : L’arche de Noé, 
des silhouettes de femmes, d’hommes, des formes étranges, des per-
sonnages religieux et Paul Charnoz, le grand céramiste auquel il rend 
un poignant hommage. 
Grâce à leurs talents singuliers et croisés, leur communion d’esprit, Gé-
rard Brand et Albert Strickler, pétri de déférence pour ce créateur hors 
normes, nous gratifient d’un livre captivant, prodigieux, recelant des 
trésors d’une splendeur inouïe. Une mise en page soignée magnifie 
l’ensemble. 

Une pure extase. 

• L’exactitude des songes, Denis GROZDANOVITCH, L’écrivain 
photographe, (éditions du Rouerge 2012, 125 pages, 22€). 

Dans l’introduction, l’auteur explique son besoin de figer des moments 
intimes, de capter la beauté d’un paysage , de visages. Il souligne « la 
faculté sensorielle de la photo de ressusciter les émotions ». Son Mi-
nox en bandoulière, il bat la campagne, arpente les horizons lointains 
jusqu’en Tasmanie, ou la capitale, l’œil sans cesse aux aguets. Rien 
n’échappe à « cet éternel chasseur d’images ». Il a ainsi moissonné 
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une multitude de clichés déclinés en noir et blanc et en couleurs. Cer-
taines photos dégagent le calme absolu, la solitude, la froidure des scè-
nes hivernales (rappelant « les primitifs flamands »), la lenteur, mais 
d’autres émanent les lumières et la chaleur du sud. L’objectif se foca-
lise sur une façade du 16ème dans le style de Gaudi ou saisit « la 
grâce désuète d’une vigne ». Déambuler dans les ruelles, sur les mar-
chés, à l’affût de l’insolite, d’un décor magique procure à l’auteur une 
jubilation incommensurable. 

Denis Grozdanovitch dévoile des visages plus intimes : Judith, « à la 
beauté égyptienne », la complice de toujours, à qui l’ouvrage est dé-
dié, Émilie (leur fille), Madeleine la grand- mère de l’auteur. Il nous 
laisse entrevoir son bureau parisien, un huis clos où il écrit, lit, rêvasse, 
en sirotant du thé, entouré de ses « objets fétiches ». Il convoque la fi-
gure paternelle, l’éditeur de Gracq : José Corti, des amis disparus. Il 
rend hommage aux artisans (sculpteurs sur bois, ébénistes) dont le sa-
voir-faire l’émerveille. Il exhume sa période estudiantine, quand il fré-
quentait le quartier latin. 

L’écrivain photographe met en exergue la douce beauté des jardins à 
l’abandon. Il nous fait partager ses voyages. Une escapade à Florence, 
Sienne, où la lumière rayonne. Embarquement pour Corfou, dans le 
sillage de Ritsos. A Lisbonne, il débusque « les herbes folles sur la ba-
lustrade » d’un palais en ruines et récite Pessoa. 

Comme Manet, il décline sa fascination pour les gares. Il nous embar-
que à bord d’une micheline ou d’un TGV, nous fait plonger dans ses 
pensées devant l’infinitude des étendues où l’homme est absent. Il ou-
vre son grand angle sur « la vastitude des cieux ». 

On sillonne la France du Mont St Michel à l’Aveyron, en passant par la 
région nivernaise. L’auteur sait nous imprégner de « la pluvieuse celti-
tude » qui baigne la côte bretonne, restaurer une atmosphère festive 
de Noël. Il puise ses sujets dans la vie quotidienne : du linge qui sè-

che, des assiettes, une vitrine, une station de métro, un vélo d’enfant : 
« objet dérisoire », pourtant. 

Après avoir parcouru cet ouvrage éclectique, le portrait de « l’observa-
teur mélancolique », aimant la compagnie d’un chat, se dessine en fili-
grane : amateur de vélo, de randonnées pédestres, goûts pour les ci-
metières, pour les jardins à l’abandon. On subodore la patience du pho-
tographe pour capter les jeux de lumière, comme un rai de soleil mati-
nal qui sublime la porte de l’abbaye de Corbigny. Sensibilisé aux prati-
ques novatrices de l’artiste américain Rauschenberg, à Auxerre, ce fut 
« une composition murale fortuite » qui lui procura une extase instanta-
née. 

Sa prédilection pour les bistrots dès potron-minet le conduit à musar-
der, pratiquant « l’art difficile de ne presque rien faire », comme dans 
celui de la couverture. Une parenthèse enchanteresse pour « les dés-
oeuvrés de son genre, au cœur du maelström »,un refuge, un havre de 
paix, à l’écart de « cette course effrénée actuelle ». 

L’écrivain photographe restitue un témoignage du passé en immortali-
sant des lieux à jamais disparus. Il a immortalisé des instants suspen-
dus, des moments inoubliables. Un souffle de poésie, une note de nos-
talgie traversent les commentaires, laissant deviner la sensibilité de 
l’auteur. 

Il a instillé une ambiance zen, épinglant « l’agitation des hommes », « la 
gabegie industrielle » ainsi que « ces cités déshumanisées ». Denis 
Grozdanovitch signe un ouvrage plein de charme, de sérénité, d’un es-
thétisme raffiné : « Un merveilleux rempart contre l’oubli ».Une belle in-
citation à s’abimer dans la contemplation de ces pages pour en savou-
rer la quintessence. 

Denis Grozdanovitch, estampillé « iconoclaste, inclassable » reste in-
contournable.
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• Le testament américain, Franz BARTELT, Gallimard, nrf, 
(14,90€euro, 133 pages). 

Franz Bartelt nous présente son concept du Père-Lachaise du 3ème 
millénaire. 
Une nécropole festive, digne de figurer dans le livre des records. 
« Ce fleuron architectural » est le cadeau testamentaire d’un mécène 
américain, Clébac Darouin pour les habitants de Neuville, son village 
natal. 
Tout y est permis, tout y est possible dans ces merveilles. 
On y monte la garde, joue aux cartes, boit, on y fornique, on s’y ins-
talle même. 
On y croise des personnages atypiques, gratinés, des veuves lubri-
ques vite consolées. Les médias sont refoulés jusqu’au moment où l’af-
friolante Anne-Marie vient négocier la venue d’une équipe pour un re-
portage télévisé. Pourparlers, tractations, une vraie croisade pour Re-
né, le maire par intérim. Résistera-t-il aux charmes d’Anne-Marie ? 
Quant au testament du maire : « secret défense » ! mais effet renver-
sant, incongru. 
Franz Bartelt brocarde avec malice ces édiles ambitieux, soucieux de 
leur aura et propose une façon originale d’aborder et de conjurer la 
mort (« ne pas la taire »). 
Il confirme son talent de peintre des mœurs (ici de la France profonde) 
et des dérives contemporaines (comme le battage médiatique). 
Désormais, Katarina Mazetti la reine du cimetière a son pendant mas-
culin : Franz Bartelt, le roi de la démesure, des formules (« Le souvenir 
des plaisirs et encore du plaisir »), le chantre des pauvres hères et le 
gardien de l’humour. 
Découvrez sans plus attendre le fabuleux destin des Neuvillois, dans 
ce roman désopilant, hallucinant et jubilatoire. Franz Bartelt demeure 
inclassable et imbattable. 

Jean-Paul  
GAVARD-PERRET

• Le dit des elfes, sylphes ondins et autres créatures, Silvaine ARA-
BO, Editions Encres Vives, coll. « Encres Blanches », Colomiers ; 
6,10 Euros. 

L’œuvre de Silvaine Arabo s’ouvre ici à l’oratorio. La poétesse y in-
vente des points de vue vers l’invisible. Dans chaque moment s’ins-
talle l’évocation d’une ode à la vie, sous couvert d’une histoire 
d’amour ponctuée par les renforts d’un chœur. Les différents dits se 
bossellent, se jouxtent mais contre le chaos. Chacun d’eux impose 
des équilibres et des déséquilibres jusqu’au silence et au désert blanc 
final et ambigu. 
L’énigme de la vie et de sens est capable en quelques pages de deve-
nir chant. Chant d’espoir mais aussi de hantise et c’est en quoi il est 
passionnant. L’incendie couve. Tout est encore possible. Le meilleur 
comme le pire. La combustion reste autant intime que planétaire. Mais 
il faut bien des esprits de la forêt pour nous rappeler au peu que nous 
sommes et à notre folie quotidienne. 

Sans jamais prêcher, Silvaine Arabo fait de son « dit » le schéma d’une 
chute mais aussi l’appel à une rédemption. Il faut aller à la dérive parmi 
ses courants. Surgissent des signes bruts, suspendus, apparemment 
brouillés, des traces silencieuses mais orageuses. L’écriture renvoie à 
un espace intensément proche, retranché dans une proximité irréducti-
ble. Elle parle de manière sensible, poignante comme émise en une 
multitude errante (des forêts primitives) et effervescente. Profondeurs 
des surfaces, gestation de la matière. Tout est là. 
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Et les entrelacs des « dits » apprennent la puissance de la poésie ? Du 
moins celle de Silvaine Arabo qui a pour clôture l’illimité, l’inachevable. 
L’énergie s’y déploie sans cesse. La vie afflue en un rythme retenu et 
déployé, incessant et risqué. 
Comme dans sa peinture demeurent des avalanches inversées, des 
ouvertures dynamiques jusqu’à ce « qu’une magie bleue s’empare de 
la terre » 

Et l’auteur d’ajouter : « Songe au jour qui s’apprête ». 
S’y éprouvent une circulation, une germination que peu de poètes hé-
las sont capables de faire fructifier. La poétesse s’y risque, ose le 
geste antique « où dorment d’anciens mages » qu’il convient de ré-
veiller. 

• Les enfants de la foudre, Francesca Y. CAROUTCH, Rougerie, 
Mortemart, 64 pages, 12 euros. 

Les enfants de la foudre est un livre précieux. Celui du plus vibrant 
hommage d’un poète à un autre, d’une amante à son amant. François 
Augérias est ici bien plus qu’un fantôme qui planerait sur ce texte. 
Celle qui publia ses premières œuvres refusées partout ailleurs du 
poète (Le voyage des morts et Zirara) retrouve une symbiose qui trans-
forme l’hommage en un texte aussi puissant que ceux d’Augérias lui-
même. 

Et si Francesca Caroutch affirme que « De nos microscopiques éveils 
ne subsiste qu’un souffle 
plus léger que le rien »  
en parlant du lien qui unissait les deux êtres surgit 

« L’élévation (qui) rachète 
Les larmes d’Eros ». 
Car il y a eu des larmes. Mais le temps passant, leur manteau se retire. 
Et loin de la mélancolique engeance, le texte enfle, avance loin d’une 

forme de regressum ad uterum ou d’une quête du refuge. 
FrancescaCaroutchretrouveunelanguelyrique(justecequ’ilfaut)afinquep
ardelà les nuits, la lumière soit. Du fond de l’absence, ce qui résonne 
n’est pas l’abandon, le vide, la solitude mais la résurrection. La poé-
tesse ne voit pas le monde à travers les yeux d’Augiéras mais à travers 
son regard à elle. Elle traverse en sens inverse l’Achéron dans une de 
ses chevauchées auxquelles elle a habitué ses lecteurs. Elle ne renie 
aucune présence, permet de comprendre l’essentiel : avec le manque 
aussi on avance. Et non à reculons. 
Le livre tamise la distance entre présence et absence. Sa créatrice in-
tercale du rouge ou du bleu entre la nuit et l’amour, entre l’homme et la 
mort comme si la lumière avait besoin d’intermédiaires. Et par ces mé-
tamorphoses, elle révèle des traces non passées mais à venir. L’aurore 
demeure. La rencontre aussi. 
L’espace ne sépare plus car et paradoxalement le temps unit en un 
flux persistant. Avec en sous-jacence cette « idée » majeure : lorsque 
quelque chose est fini, quelque chose recommence. Sans savoir forcé-
ment où cela nous mène. D’où cette sensation d’errer à l’estime d’un 
tel livre rare. Cela peut même donner juste envie de garder la chambre. 
Mais pas n’importe quelle chambre celle où un doute subsiste : 
« Qui rêve donc 
Qui remue dans la chambre 
Où nous nous croyons seuls ? » 
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Jean-Paul GIRAUX

• Maisons des ombres, Bernard FOURNIER, préface de Marie-
Louise Audiberti. L’Harmattan 11, 50 € 

Comme le précédent recueil, publié à Encres vives, celui-là – doulou-
reux, sensible – est dédié à l’épouse disparue. Dira-t-on que c’est l’his-
toire d’un deuil qui s’écrit ? Les pires événements ne sont annoncés 
nulle part : « Aucun signe dans le ciel », et le monde n’en reçoit aucune 
secousse. Ni pluie acide ni silence généralisé ni pleureuses en foule 
pour s’associer à la douleur et à la révolte du poète. Alors, comment 
se reconstruire dans ce monde indifférent ? 

« Les matins sont difficiles/ quand il faut soulever le soleil// Retrouver 
les raisons de son ellipse » constate le poète. Pourtant, il lui faut échap-
per à la tentation du suicide : une rivière ou « une branche à hauteur de 
cou » ; s’interdire de quitter la barque même si elle devient « lourde/ De 
silence et d’absence », même si la vie est à réinventer parmi les traces 
indélébiles de son contraire. Pour conjurer les ombres, au poète bles-
sé, il reste les mots qu’il cloue sur la feuille blanche avec l’espoir incer-
tain de fatiguer sa peine même si toujours une écharpe rouge est là, 
qui serre. Ne pas céder à l’entraînement du désespoir. Même si ! 

Claude LUEZIOR 

• Le dit des elfes, sylphes, ondins et autres créatures..., Silvaine 
ARABO, Ed. Encres Vives, 2011 

Tourbillon de murmures, de prières, semis d’étoiles dans un univers où 
cohabitent anges, oiseau-lyre, elfes et Dame blanche, ce recueil nous 
ouvre les portes d’un monde onirique et sacré : 

« Seigneur de la plus haute branche  
Seigneur du sel et de la mer(e)  
Seigneur du plus grand songe 
que hante l’essentiel  
Redis-leur la musique juste » 
Encre noire des mots, encre diluée par une Invisible présence en pre-
mière de couverture, Encres blanches pour une collection témoignant 
d’écritures neuves, Encres Vives d’éditions où des poètes partagent le 
pain. 
La pensée du Chef indien, chère à Silvaine Arabo, ouvre la voie : « La 
terre n’appartient pas à l’homme, l’homme appartient à la terre ». Elle 
est encadrée par deux citations de Victor Hugo, témoins d’une univer-
salité : celle du respect que nous devons à la Nature. En une manière 
de dialogue, l’auteur met ici en scène les discours des esprits de la fo-
rêt, ceux du roseau et de l’oiseau dans les marais lointains, le dit du 
Vénérable ou de la femme, avec, en toile de fond, un chœur faisant 
écho à l’infini des espaces. Incantations qui nous font penser à Clau-
del, sens du merveilleux qu’un Coelho ne renierait pas, fraîcheur à la 
Saint-Exupéry ou à la Prévert, cisaillements d’un imaginaire poétique 
où souffle une incontestable modernité. 
C’est l’apologie subtile d’un émerveillement : 
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Ainsi remisaient-ils leurs chagrins, leurs grandes douleurs 
leur amnésie menaçante 
et ils rejoignaient l’arbre 

et ses rites chevelus 

C’est une attitude philosophique qui capte 

les soirs privilégiés d’abandon et de lâcher-prise  
agenouille-toi devant la mort 

cette apothéose des cendres ! 

En une brassée d’images syncopées, retours et respirations, le poète 
redéfinit un espace virtuel, perdu peut-être, saccagé par la musique de 
l’absurde mais éminemment présent sur la parure ancienne des mi-
roirs. En contrastes ajourés, l’écrivain stigmatise avec force d’obscurs 
mégalithes, (...) les barrières assassines, (...) la vulgarité sonnante et 
trébuchante avec un sens de la formule que nourrit la rencontre des 
mots. Ce contre-chant souligne d’anthracite la faille 

Où de grands chevaux fous  
juste avant l’abîme  
s’abandonnent 

dans les interstices  
du réel absolu. 

Arabo fait tourbillonner son verbe, murmure sa prière d’essentiels. Sur 
des rives où se déroulent les marées ancestrales, là où chavirent nos 
constructions inutiles. Retour au cri primal, au silence premier. Elle-
même sans doute Dame blanche, elle chuchote, à travers son person-
nage, la quiétude d’un Temps aboli, la Beauté du monde qui crie le 
spasme. 

• Dans la tanière du soleil, Jean-Louis BERNARD ; Ed. Encres Vi-
ves, 2011 

Ecriture condensée jusqu’à l’extrême, voyage au bout/ de l’inguérissa-
ble : Jean-Louis Bernard explore les contraires, malaxe la pâte blanche 
de sa page. Il ne se contente pas de cajoler, d’observer les mots, frac-
tals d’une lumière commune. Il en cherche, au-delà des quanta, la fête 
incendiaire, la mémoire archaïque. C’est dans la noire intimité de l’as-
tre, dans le four nucléaire de la poésie, dans la tanière même du soleil 
qu’il débusque son inspiration primale. 
Mais de manière transitoire, incertaine, j’allais dire ondulatoire. À lui se 
présentent ces souvenirs rebelles et, dans le visage d’un désir, l’ha-
leine des rires enclos. La fonction majeure du poète n’est-elle d’entre-
voir l’invisible et de graver l’indicible, de radiographier les cœurs au-de-
là des corps, en un processus de reconstruction des outils langagiers 
? Jean-Louis Bernard, en poète confirmé, a ce génie-là : par décence, 
parlons d’aptitude. Celle d’ensorceler rythmes et métaphores, brûlures 
du verbe et fulgurances dans l’épaisseur virtuelle d’un cosmos. Au 
seuil d’un trou noir, cet opuscule ranime nos rétines ; il est publié par 
Michel Cosem, passeur éclairé, dans sa collection Encres Vives. 
En quatrième de couverture : « Le poème est également voix scandant 
le voyage à travers notre mémoire et nos empreintes ». Ce texte est 
ponton pour rêves en partance, trait d’union pour imaginaires dans la 
gangue des jours, marchepied pour envols de fantasmes emplumés de 
soleils. 
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Paul MATHIEU

• La pivoine de Cervantès, Lambert SCHLECHTER, La Part com-
mune, 2011;  160 pages, 15 € 

Lambert Schlechter navigue souvent entre prose et poésie, entre com-
mentaires et relectures du monde aussi. Sa Pivoine de Cervantès 
ajoute une nouvelle étape à son étonnant voyage livresque. 
Pivoter à cent quatre-vingt degrés autour d’une pivoine : telle pourrait 
paraître la démarche de Lambert Schlechter et de ses quelque 73 pro-
ses qui explorent jusqu’à l’intime les nuances oubliées de ce qui (a) 
construit le quotidien et la banalité. Prose de la perception diraient cer-
tains. De l’hésitation aussi ou plutôt de la redécouverte, par le truche-
ment de la mémoire ou de l’imagination, ce qui n’est plus ou n’est pas 
: une demi-page d’Eschyle ramassée dans la bibliothèque d’Alexandrie 
en allée en cendres, un cadeau de son fils, un souvenir de colonie... et 
même Dieu dont Borges – excusez du peu – démontrerait presque 
l’existence au travers d’un envol de mouettes. Perversion de la percep-
tion parfois ou conception immaculée de l’invisible, de l’« immontrable 
», du tabou même par tels va-et-vient subtils qui frôlent l’émerveille-
ment voire l’extase. 

Philosophe et marcheur, scrutateur de l’image et réinventeur de l’ou-
blié, du perdu, des lunettes enfouies par mégarde avec le chat mort, 
Lambert Schlechter ne cesse d’interpeller par ses titres, ses positions, 
ses volte-face : les oiseaux chantent dans la treille et se font en fin de 
compte croquer par jeu, par retour de l’inexorable. Il a ses compa-
gnons de route, ses auteurs de prédilection. Il les lit et les convoque 
souvent. Fait un brin de chemin avec eux, un bout de conduite qui 
s’apparente à de la connivence – Schopenhauer, Chen Fou, Gaddis – 
ou à de l’admiration : la musique de Bach, la beauté secrète de la 

femme... Autant de sujets auxquels Lambert Schlechter retouche à l’en-
vi en creusant sans arrêt outre les apparences toujours fallacieuses, 
voilées, dévoyées, même quand il ne s’agit que de mots : « Dans velléi-
té il reste un peu de vie, et l’étymologie veut qu’il y ait encore de la vo-
lonté, mais c’est une envie faible, pas très vivante ». 

De belles « étuderies » en somme qui soupèsent le poids de l’imper-
ceptible, de l’évanescent, du futile quand ce n’est pas celui de la 
grâce, du divin ou de l’éternel. 
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Colette MESGUICH
• L'annonce, Marie-Hélène LAFON (folio) 

Roman d’une grande finesse psychologique. Le caractère des six per-
sonnages est analysé avec profondeur, leur passé respectif est évoqué 
afin de justifier leur comportement présent. L’auteur échappe à la linéa-
rité, souvent source de monotonie. Au fil du récit, par petites touches 
et ayant souvent recours au non-dit, elle brosse un tableau de la vie 
actuelle des agriculteurs dans le terroir. L’image qu’elle en donne est 
loin d’être négative. Elle s’emploie même à détruire certains clichés. 
Pour autant, elle souligne la difficulté pour une personne étrangère à la 
famille à se faire accepter dans ce milieu embourbé dans ses habitu-
des et ses convictions. La routine sclérosante est un thème récurrent. 
Et c’est pour éviter de sombrer que Paul a voulu introduire du sang 
neuf dans ce cercle confiné. L’écriture imagée, d’une grande richesse 
lexicale, surprend par ses associations téméraires, elle est parfois 
alourdie cependant par une trop grande recherche. Du grand art. 

Marie-Line SCHNEIDER
• Tristes tropiques, Claude LEVI-STRAUSS, Librairie Plon 1955, 
Pocket. 

Fin 2009, à la mort de Claude Lévi-Strauss, maître de l’anthropologie 
et de l’ethnologie (dans laquelle il a introduit le structuralisme), né à 
Bruxelles en 1908, agrégé de philosophie, docteur ès lettres, linguiste, 
grand explorateur, Professeur et Membre de plusieurs Académies de 
Sciences et de Lettres en Europe, aux Etats-Unis et dans le monde, 
Académicien Français, qui a tenté de réconcilier les Sociétés par la re-
cherche d’un fond inconscient générant croyances, coutumes et tradi-
tions, j’ai réalisé que je n’avais jamais lu intégralement Tristes tropi-
ques, livre révélateur, publié l’année de ma naissance... Au cours de 

ma 55ème année, il était donc grand temps que je m’acquitte de cette 
honteuse dette morale... avec, en mémoire, les interviews de ce Grand 
Monsieur, dont les larges lunettes cerclées de rouge encadraient un re-
gard captivant et dont les longues phrases équilibrées m’ont emmenée 
en expédition au Brésil, pour me donner une sacrée leçon de civilisa-
tion ! 

Là, dans la région du Mato Grosso, au-dessus du tropique du Capri-
corne, les Indiens Bororo (comme les Touaregs du Sahara d’ailleurs) 
avaient tout compris de la manière de gérer la bonne entente entre les 
sexes. En effet, « le pourtour d’un village est occupé par des huttes dis-
posées en cercle », qui sont les propriétés des femmes. « Leurs maris 
font, plusieurs fois par jour, l’aller et retour entre leur club (constitué 
d’une longue hutte centrale – sorte de moyeu du cercle – appelée « 
maison des hommes »), dont l’accès est interdit aux femmes et où dor-
ment également les célibataires », à côté de laquelle se trouve le ter-
rain de danse, réservé aux hommes pour des spectacles sacrés. 
(p.254) 

(...) Cette géographie a un sens sociologique et métaphysique. En ef-
fet, « les rôles sont attribués une fois pour toutes : car les hommes, for-
més en confrérie, sont le symbole de la société des âmes, tandis que 
les huttes du pourtour, propriété des femmes exclues des rites sacrés 
et spectatrices, constituent l’audience des vivants » (...) (p.281). « Le 
cercle est partagé en deux moitiés, de sorte qu’un individu appartient 
toujours à la même moitié que sa mère et qu’il ne peut épouser qu’un 
membre de l’autre moitié, les femmes habitant et héritant les maisons 
où elles sont nées.» (p.256) 

Bref, ce subtil agencement « résume les rapports entre l’homme et 
l’univers, entre la société et le monde surnaturel, entre les vivants et 
les morts » (p.267) et permet à ces populations – prétendument primiti-
ves – d’apporter une solution intéressante aux relations entre les 
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sexes... et de contourner habilement leurs différences et leurs diffé-
rends... 

Quant aux Indiens Nambikwara, plus au nord, déjà évoqués par Mon-
taigne dans un célèbre chapitre des Essais, suite à une rencontre avec 
trois Indiens brésiliens ramenés en 1560 par un navigateur, ils ont une 
conception astucieuse du rôle du chef : marchant le premier à la 
guerre, « Uilikandé ou celui qui unit » est « la cause du désir du groupe 
de se constituer comme groupe » (p.367) qui s’en remet passivement 
entièrement à lui ; il en est le seul responsable actif et « le prestige per-
sonnel et l’aptitude à inspirer confiance sont le fondement de son pou-
voir », ainsi que sa générosité, son ingéniosité, son sens de l’initiative 
et de l’adresse, sa connaissance des territoires, du groupe et des grou-
pes voisins, son dynamisme... Voilà pourquoi « la polygamie est son 
privilège, la compensation morale et sentimentale de ses lourdes obli-
gations (...) » (p.370) 

Cela nous ramène au débat de l’été 2011, intarissable sur l’irrésistible 
attraction des hommes de pouvoir. Diane Ducret, citée plus haut, nous 
raconte, en s’appuyant sur les nombreuses lettres enamourées des 
épouses, compagnes, égéries, admiratrices... triomphantes, trompées 
et sacrifiées de Mussolini, Hitler, Lénine, Staline, Salazar, Mao, Ceau-
sescu, Bokassa..., combien le potentiel érotique de ces mytho-mégalo-
manes, monstrueux et narcissiques a pu être fort, en dépit de ce que 
puisse en penser une lectrice d’aujourd’hui, normalement constituée... 

Pour conclure, je cède à nouveau la parole à Lévi-Strauss, qui analyse 
avec beaucoup d’humilité et de circonspection la difficulté pour l’ethno-
graphe d’adopter et de conserver une démarche objective : « Aucune 
société n’est parfaite. Toutes comportent par nature une impureté in-
compatible avec les Normes qu’elles proclament, et qui se traduit con-
crètement par une certaine dose d’injustice, d’insensibilité et de cruau-
té. » (p.463) Le bonheur consisterait par conséquent, pour notre socié-
té, d’accepter de « se déprendre, d’interrompre son labeur de ruche 

pour saisir l’essence de ce qu’ elle fut et continue d’être (...) : dans le 
clin d’œil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque, 
qu’une entente involontaire permet parfois d’échanger avec un chat. » 
(p.497) 

• Seule Venise, Claudie GALLAY, roman, Ed de Rouergue, 2004, 
coll. Babel. 

Venise désertée par les touristes, décembre 2002. La narratrice, quit-
tée par son compagnon, tente de tromper sa solitude dans un endroit 
que seul le Routard peut dénicher... une pension, au creux de l’ancien 
palais des Bragadin, dans le Castello... « Odeur de brique, de plâtre 
nu, de marécage... » « Des fontaines, des statues, un banc »... 

Le lecteur s’identifie très vite, via une écriture de l’émotion, aux erran-
ces de cette femme de quarante ans, pour laquelle, malgré sa naïve et 
touchante envie de communiquer, aucune issue n’est possible, dans 
les brumes, l’humidité et la confusion de l’hiver vénitien... Les chapi-
tres se déroulent au rythme du cœur, des ballades entre pierre et eau, 
des rares rencontres et des chocolats, pris dans de célèbres endroits, 
comme le Harry’s Bar ou le Florian, « sous le Chinois », comme Marcel 
Proust, Barrès, ou d’autres écrivains prestigieux, envoûtés par la ver-
deur changeante de la lagune... 

Notre narratrice, après avoir brûlé pour une voix de libraire, sous le re-
gard d’un chat roux nommé Lulio, vérifiera que les hommes sont lâ-
ches et Carla, la jolie danseuse romaine de 25 ans, quittera son Valenti-
no. Seul un très vieux prince russe impotent, que « seule Venise con-
sole de ce qu’il est vraiment », « un homme en exil », a droit à la ré-
demption, alors que son parcours se termine et qu’il ne peut que lais-
ser échapper le trop-plein de ses connaissances vers celle qui ne de-
mande qu’à apprendre, lire et se cultiver. Certainement, ce roman tout 
en vibrations revendique la création salvatrice : « Ce que l’on garde en 
tête est le seul bien que la barbarie ne puisse vous ôter » (p.82). Mais, 
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« parfois, les mots ne peuvent plus expliquer. Seule, la peinture. » 
(p.105) Ou « les seuls moments où je ne m’ennuie pas, c’est quand je 
danse. » (p.116). 

Pierre SCHROVEN
• Fragments d’un cercle, Thierry-Pierre CLéMENT ; choix de poè-
mes (1976- 2009) ; Bruxelles : Le Non-Dit, 2010 

Ce choix de poèmes doit être envisagé comme étant un cheminement 
de l’ombre à la lumière. Ainsi, si les premiers textes posent des ques-
tions là où il n’y a que des réponses, la fin du recueil voit le poète ac-
cepter « ce qui est là » et glisser dans la joie de la vie... 
Pour Clément, écrire revient à transformer le monde tel qu’il est perçu 
par le sens commun afin d’y faire naître d’autres possibles. En ce sens, 
il marche sur les traces de gens comme Gary Snyder, Alan Watts, Allen 
Ginsberg voire Philip Whalen (« j’ai aimé ceux qui étaient si forts et si 
illuminés qu’ils paraissaient autour d’eux créer comme un monde in-
connu »/Alain Fournier). Autant de poètes pour qui le fait de méditer, 
lire, voyager étaient des moyens de chercher leur identité. Autant de 
poètes qui, leur vie durant, ont tenté d’instaurer un espace de création 
au sein d’une société imposant ses conventions. Autant de poètes en-
fin qui ont sans cesse tenté de rétablir et d’enrichir le rapport entre 
l’homme et la terre afin de développer de nouvelles perspectives exis-
tentielles (« un monde c’est ce qui émerge du rapport entre l’homme et 
la terre, quand ce rapport est total le monde est monde au sens pro-
fond du mot »/Kenneth White). 
Bref, à travers ce recueil, le poète nous enseigne l’art d’être au monde 
(« je suis au monde, j’écoute, je regarde... »). Pour Clément, le poème 
constitue un espace de liberté susceptible de remettre en cause notre 
relation tronquée au monde, aux images et aux mots (« le monde re-
commence et finit avec chaque poème »/Octavio Paz). Pour Clément, 
penser revient à dépasser nos limites et exprimer notre désir réel pour 

fuir notre servitude. Pour Clément, il ne s’agit plus de se satisfaire de 
l’opinion (« l’opinion ne doute pas d’elle-même, l’homme s’y repose ») 
mais de chercher ce qui est vraiment utile pour soi (on ne peut être 
heureux si on ne veut pas exister en acte). Pour Clément, la poésie est 
un rapport à l’être et constitue un moyen de sauvegarder le sens de 
notre relation au monde (en nous permettant d’entretenir de nouveaux 
rapports avec le réel). 

Avec Fragments d’un cercle, le poète ouvre dans nos yeux d’infinis 
sentiers et donne corps à un monde en création (débusquer le réel jus-
qu’au dernier gémissement de la terre !) ; ainsi, en célébrant la vie 
dans son infinité, il nous lègue une parole ouvrant des espaces aux-
quels aucun regard ne s’habitue ; ainsi, il donne du jeu au possible... « 
C’était un été très doux/un soir que les cigales chantaient/Un peu de 
pluie/avait lavé les feuilles. Le ciel s’était ouvert/jusqu’aux étoiles/et à 
la question blanche/celle qui n’a pas besoin/de réponse » 

• Le geste ordinaire, Maxime COTON ; gravures de Laurence Léo-
nard ; Esperluète, 2011 

Ce recueil évoque la relation père/fils avec une pudeur extrême voire 
une simplicité de ton remarquables. Mais si le recueil évoque bien l’in-
communicabilité de deux univers, il évoque également avec pudeur et 
justesse les arcanes du monde ouvrier. De même, Coton ne se prive 
pas ici de dresser subtilement le portrait du monde comme il va avec 
son cortège de valeurs artificielles qui nous enferment dans la profon-
deur aveuglante du nom (« Le gardien ne nous laisse pas rentrer/Papa 
n’est rien »). Et parmi un autre thème évoqué, citons la problématique 
d’une société de plus en plus « capturée » par le capital. Et puis, 
comme pour « marquer » sa rupture avec le bon sens et le sens com-
mun, cette phrase évocatrice : « je fais du rien ; je fais du ce qui ne se 
vend pas » ; et puis, cette confession émouvante adressée au père : « 
Et je dis que notre intelligence/celle d’être en vie/nous sauvera un jour/
je te le jure/papa » ! Bref, ce recueil dont Maxime a également fait un 
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film documentaire, est le recueil d’un fils qui écrit son père (« Comme 
si j’écrivais sur toi/Pour à mon tour te mettre au monde ») afin que ce-
lui dont chaque geste compte existe et résiste (« Tout est simple dans 
l’ordre/je ne peux acheter ta soumission/ je t’admire et te méprise ») 
enfin ! A signaler pour terminer, les gravures de Laurence Léonard qui 
donnent une âme (ouvrière ?!) à un recueil qui figure parmi les publica-
tions marquantes de l’année. 

Un cri 
Si un cri, nous pouvons  
Pour avancer l’un en l’autre  
Dans l’invisible, cet amour séparé  
Et le cri comme un baiser 
Sur un poignet 
Infini de se tordre 

• Mise en demeure, Laurence BARRÈRE ; Paris : Editions Le 
Grand Incendie, 2010 

Malgré son évidente fascination pour le néant et le vide, Laurence Bar-
rère ne nous parle pas ici d’autre chose que des saisons du cœur et 
du corps. En effet, il s’agit dans ce recueil d’atteindre le corps de l’au-
tre, de l’absent. Récit d’une déroute, d’une chute voire d’une fuite, ce 
livre est la chronique d’un exil intérieur. D’emblée on est séduit par la 
qualité de l’écriture, le rythme des mots et la puissance évocatrice (en-
voutante ?) d’un propos ouvrant des espaces auxquels aucun regard 
ne s’habitue. Dans ce recueil, tout semble subir « un glissement de ter-
rain », convoquer tout ce qui transcende la vie ordinaire, transformer le 
monde tel qu’il est perçu par le sens commun et faire disjoncter le réel 
(un grand amour résulte d’une disjonction). Car ici, la perception senso-
rielle prime autant que l’intellect et ouvre une brèche sur un monde au-
tre, imaginé, passionné. Au détour de chaque page, on est confronté 
sans cesse à une parole qui semble échouer sur les récifs d’un lieu qui 
tourne dans l’inconnu que contient chaque jour, chaque cœur, chaque 

geste quotidien. Tout ici contribue à ouvrir l’histoire de notre esprit à la 
lumière fragmentée de la métamorphose ; tout ici semble chercher 
sans cesse un espace pour renaître et poser sa griffe sur le mur d’un 
imaginaire sans figures. Bref, à travers ces pages, mains tendues vers 
le vide, Barrère balise certes les chemins de l’absence mais n’oublie 
jamais d’ouvrir ses pas à un désir qui respire heureux sans penser à 
demain. Une voix qui résonne en nous comme de fécondes lumières 
en expansion... 

« ...Nous traversions Paris, deux roues, et toutes ces feuilles de men-
the dans le langage. Cependant je m’interrogeais. Combien de nuages 
dans votre déception ?/Effacement, partout, pourtant ». Et à la ques-
tion de Rimbaud, « qu’est l’ivresse ami ?/ Je vous soumets plusieurs 
sortes de vide, dans le Paris hagard, dans toutes les lignes de 
basse...et ces cheveux qui blondissent, votre barbe aguicheuse, la mu-
tinerie sur la découverte. Vous avez, en face de moi, le préambule sen-
suel, l’envie acrobate de vous faufiler dans le rythme du corps entouré 
». 
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Rouergue 1983 

© Denis GROZDANOVITCH 

Les revues 
Chroniques 

Béatrice GAUDY 
• Les amis de Thalie n°67 et 68, Nathalie Lescop-Boeswillwald, La 
Valade à F-87520 Veyrac. 

Une réalité déchiquetée, fragmentaire, à moins qu’elle ne soit en ébau-
che, en formation, ramenée à son dynamisme, se montre dans les pein-
tures de Colette Delagree, l’artiste dont une toile figure en couverture 
du n°67 et à qui Nathalie Lescop-Boeswillwald, Docteur d’Etat en His-
toire de l’Art, consacre un intéressant dossier qui apprend notamment 
aux lecteurs que l’artiste anime des ateliers d’art thérapie. L’art, hélas, 
est en deuil avec la disparition de Michel Tesmoingt, et la littérature 
avec celle de Gilbert Marquès. Leurs œuvres demeurent toutefois, et il 
est réconfortant de songer que Gilbert Marquès estimait avoir eu une 
vie heureuse. 

La célébration du centenaire de la naissance de Jean Genet a suscité 
une floraison d’articles. Que l’on mette cet auteur au faîte de la littéra-
ture française du 20ème siècle, ou que l’on porte sur son œuvre un re-
gard plus nuancé, l’on ne peut manquer d’être enthousiasmé par l’origi-
nalité et la sensibilité de Claude Cailleau dans L’homme de nulle part. 

Michel Bénart, peintre et poète, invite à découvrir le message d’amour 
universel que le Viêt-Nam a inspiré à Jean Tù Trí et Jean-Paul Mestas 
nous fait découvrir des poètes de Finlande/Norvège/Suède. 

74



L’art et la littérature ne vivent pas repliés sur eux-mêmes, détachés du 
reste du réel. Parmi d’autres, Christian Boeswillwald en témoigne avec 
une particulière vigueur puisqu’il laisse libre cours à son indignation 
concernant maints aspects de notre société, et plus généralement du 
monde, et donne un exemple écrasant des mesures différentes de no-
tre justice selon l’identité des coupables. Enfin il nous exhorte à un 
amour universel. 

Le n°60 s’ouvre par la présentation d’un espace d’exposition d’art et 
d’artisanat qu’ont créé et tiennent Nathalie et Angélique Blancheton et 
Nathalie Lescop-Boeswillwald, la directrice des Amis de Thalie. Ce 
vieux moulin dans la verdure qui, sous leur houlette, accueille aussi 
des manifestations culturelles ponctuelles, tels que concerts, est un 
cadre de poésie pour des expositions... 

Autre temps fort, le Transnitrie dans lequel Michel Lemercier rappelle 
l’enfer que Rose Äuslender a vécu dans le ghetto de Czernowitz et 
que, dans la petite région de Roumanieappelée Transitrie, 55000 Juifs 
de Bucowine trouvèrent la mort, dont les parents de Paul Celan. 

Charlotte Bruneau-Madras rend hommage à Eugène Guillevic et Jean-
Paul Mestas à Amélie Murat... 
100 pages de remarquables découvertes, d’émotions, de convictions 
et de grâce. 

• La cigogne n°105 et 106, bimestriel, Bernard Godefroid, 53, rue 
Van Soust à B-1070 Bruxelles. cigogne@base.be - 
www.lacigogne.net/bienvenue.html 

Poèmes, articles de société et de culture, débats entre lecteurs, repro-
ductions de peintures, tout cela se retrouve dans cette revue qui allie 
des prises de position sur des sujets d’actualité avec des textes à la 
portée plus atemporelle. 
L’accident nucléaire survenu au printemps au Japon a inspiré des tex-

tes puissants comme le Vous pouvez crever en paix ! de Didier Ober et 
les émouvants haïkus de haijins japonaises sur Hiroshima et Nagasaki 
sélectionnés par El’ Mehdi Chaïbeddera. Ces textes sont d’autant plus 
appréciables qu’en France, pays qui, avec 58 centrales, est le plus nu-
cléarisé au monde après les USA, le sujet du nucléaire civil n’est ja-
mais débattu. 
La guerre qui s’est déclenchée contre Kadhafi, d’une façon pour le 
moins sidérante en France, est également commentée par la direction 
de la revue. L’article sur le film Route Irish de Ken Loach rappelle la 
guerre menée contre l’Irak et dont très peu d’auteurs ou de revues ont 
parlé, exception notable de feue Lucile Négel dans sa revue Martobre, 
de Ferruccio Brugnaro, et surtout de Claude Luezior et Laurent Bayart 
dans leur remarquable Nourrir les colombes – Echos. 

A l’heure où nombre de politiques et de grandes puissances financiè-
res souhaitent imposer outrancièrement partout l’usage d’un anglais 
sommaire, La Cigogne, de numéro en numéro, défend l’enseignement 
correct du français et la Littérature de langue française. Il n’est pas in-
utile de préciser que nombre de ses auteurs, tels Didier Ober et Yvan 
Avena, ont un niveau rare dans une ou plusieurs langues étrangères. 
La défense du français n’a donc rien d’un repli frileux ou d’un manque 
de culture. 

Plus généralement, Georges Gastaud dénonce le « reniement de la lan-
gue, de la protection sociale, des acquis laïques, de la souveraineté 
nationale, de la production industrielle » françaises par une partie des 
dirigeants français, notamment politiques. Cette tendance ne peut cer-
tes être imputée à un seul, mais nous sommes nombreux à trouver 
qu’elle s’est aggravée ces dernières années. 

Poète des plus notables, ainsi qu’en témoigne son Peut-on vivre avec 
le progrès ?, Yvan Avena est également traducteur de poètes de lan-
gues espagnole, brésilienne et suédoise. Dans le n°105, il traduit Maria 
Elena Walsh, dans le n°106, le guatémaltèque Otto René Castillo 
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(1936-1967) qui, sous un régime d’oppression où il peut être tentant 
de faire le dos rond pour survivre, dégage le vrai sens et la grandeur 
de l’insoumission : « si on tombe/ c’est parce que quelqu’un devait 
tomber/ pour que ne tombe pas/ l’espoir ». Otto René Castillo, qui 
mourut assassiné, est incontestablement des poètes qui hissent l’es-
prit humain à son faîte. Exemples de courage et de lucidité... 

Les poèmes et Pensées Politiquement Incorrectes d’Yvan Avena, les 
textes plein d’un humour percutant d’Alain Bernier, les poèmes insou-
mis de Ferruccio Brugnaro ainsi que les textes vibrants de sensibilité 
d’une douzaine d’auteurs sont plein d’émotion et de conviction. Des 
peintures, gravures et photographies accompagnent le tout... 

• Interventions à Haute Voix n°47 : L’Infini, Gérard Faucheux, 5, rue 
de Jouy à F-92370 Chaville. 

Est-ce parce que la perception de l’infini nous est quotidienne que ce 
thème est si rarement choisi par les revues de poésie ? Il inspire pour-
tant profondément nombre de poètes, ainsi qu’en témoigne la quaran-
taine de ceux qu’accueille cette anthologie. Parmi eux, l’on ne saurait 
lesquels préférer, tant chacun traite avec personnalité d’un sujet aux 
facettes en réalité... infinies, qui vont de la conception du cosmos, 
comme avec Annie Villaret, à l’absolu éthique, spirituel que portent cer-
tains êtres – ainsi sous la plume de Ferruccio Brugnaro, de la percep-
tion de l’infini du temps dans le regard porté sur d’aucunes civilisa-
tions, comme Lucile Négel et Mireille Le Liboux le font clairement per-
cevoir, à la confrontation de notre petite Terre avec l’infini cosmique tel 
qu’il semble être et tel qu’on le pourrait imaginer, ainsi que l’évoque 
avec son fréquent humour Patrice Maltaverne, par ailleurs directeur de 
la revue Traction-Brabant. 

Les dessins ne sont pas de moindre qualité. Outre celui, très évoca-
teur, de Christine Fabreguettes-Dabadie qui orne la couverture, se re-
marquent surtout ceux d’Alain Lacouchie, peu connu comme auteur 

de paysages quand il excelle pourtant dans ce genre, celui de la co-
réenne In-Kyung Park, également subtile poétesse, celui de Claire Ki-
to, et les photographies de ciel nuageux de Baya Kanane. 

Sept critiques littéraires, dont les poètes Gérard Faucheux, Eliane Bie-
dermann et Marie- José Christien, qui sont également des piliers d’In-
terventions à Haute Voix – le quatrième étant la poétesse Monique Ro-
senberg – et Gérard Paris, également auteur de poétiques Fragments 
(1 et 2), invitent à prolonger la lecture de cette anthologie sur le thème 
de l’infini par celle de nombreux recueils et revues. 

Pierre SCHROVEN
• Diérèse n°52/53, spécial Thierry Metz ; Daniel Martinez, 8, avenue 
Hoche,  77330-Ozoir-la-Ferrière, France. 

Publiant quatre numéros par an (l’abonnement est de 38 euros pour la 
France et de 46 euros pour l’étranger), la revue Diérèse a vu le jour en 
1998 à l’initiative de Daniel Martinez qui veille par ailleurs aux desti-
nées de la maison d’édition Les Deux Siciles. Si cette revue ambitieuse 
et exigeante se révèle très riche en textes divers (les numéros comp-
tent en général entre 200 et 300 pages !), dossiers, illustrations voire 
notes de lecture de qualité, elle a la particularité de « fonctionner » 
sans subsides et d’être très peu médiatisée. Une bonne raison de s’at-
tarder quelque peu sur ce numéro double consacré au poète Thierry 
Metz ... 

« Thierry est un manœuvre des mots. Il creuse la langue, comme il 
creuse la terre. Il cherche quelque chose qu’il n’atteint pas, mais qui 
est là, il en est sûr » Jacques Ancet (« Manœuvre, il ya peut-être un 
chantier dans ce que tu écris. Un gisement »). 

Ne supportant plus « le monde comme il va » (« la poésie est un jeu qui 
se joue seul contre le monde »/Marcel Marien) et ayant eu le malheur 
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de perdre accidentellement un de ses trois enfants, le poète a mis fin à 
ses jours en 1997 laissant derrière lui une œuvre (dont Le journal d’un 
manœuvre et Lettres à la Bien-aimée publiés chez Gallimard) lumi-
neuse, profonde, pénétrée de symboles et de vie. 

« Mais rien chez Thierry, de calculé, de concerté. Sa culture est essen-
tielle. Elle ne s’exhibe pas, elle se devine. Il ne la porte pas comme un 
fardeau, elle ne l’écrase pas, elle l’allège. Elle l’ouvre à une immensité 
sans nom » Jacques Ancet. 

Dans cette livraison, témoignages, interview, lectures, dessins, photo-
graphies et... recueil inédit (Carnet d’Orphée) se succèdent. Citons par 
ailleurs quelques poètes et éditeurs ayant participé à ce numéro : 
Christian Bobin, Jacques Ancet, Jacques Brémont, Didier Periz, Char-
les Juliet, Amandine Marembert, Francoise Han,Christian Estèbe, Isa-
belle Lévesque... 

Très belle livraison faisant la part belle à un poète qui avait également 
écrit un roman (Le grainetier) dans lequel il évoquait le rapport du 
poète au monde (comment établir une communion authentique entre 
le monde et l’homme ?). Pour Thierry Metz, le « je » était à proscrire ; il 
convient avant tout de naître à soi, disait-il, de « décrocher » avec un 
monde en représentation pour devenir celui ou celle qu’on est vrai-
ment. Sa poésie dévoilait un « lieu jamais clos/d’écrire » (qui marque 
l’irréductibilité de l’écriture). Cette étude de 326 pages (!) constitue un 
document unique mettant en lumière l’œuvre d’un poète qui se distin-
guait par, je cite, cette intensité de langage qui ne connaît ni limites ni 
formes... Un numéro incontournable pour une revue qui ne l’est pas 
moins ! 

Rouergue 1992 

© Denis GROZDANOVITCH 
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