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Éditorial 

E D I T O R I A L  ( À  Q U A T R E  M A I N S )  

Hugo Pratt a affirmé que « Sans curiosité, on meurt », c’est pourquoi nous avons 
choisi de vous orienter vers trois nouveaux auteurs. 

Tout d’abord ColetteNys-Mazure, une façon de continuer de mettre à l’honneur 
la littérature belge, (pour rappel, le numéro précédent fut consacré à Alain Ber-
trand) à l’instar du festival « Étonnants voyageurs » de Saint-Malo. 

L’échappée suivante, vous la ferez en compagnie de Valentine Goby, qui nous fait 
partager son attirance pour la littérature, la musique, les paysages nordiques. 

Arthur Dreyfus, depuis qu’il a pris la plume, surfe sur la vague du succès. S’enri-
chir grâce à ses lectures est un viatique que nous vous recommandons vivement. 

D’ailleurs, Sylvain Tesson considère que: « Ne pas être cultivé est une paresse, une 
impolitesse à l’égard de ce qui fut. Être cultivé est le plus sûr moyen de n’être ja-
mais seul ».Découvrez sans plus tarder ces trois voix au cours de leurs interviews. 

Joël Bastard, Anne-Lise Blanchard, Xavier Bordes, Salah Boudebbouze (Algérie), 
Francis Boumda (Cameroun), Caroline Callant, Eric Chassefière, Frédéric Chef, 
Maxime Coton, Oslo Deauville, Jacques Degeye, Jacques Demaude, Bruno Ge-
neste, Eric Godichaud, Marc Imberechts, Olivier Le Lohé, Philippe Leuckx, 
Claude Luezior, Corinne Pluchard, Michel Rebetez, André Schmitz et leurs remar-
quables poèmes, très beaux et très forts ; Claude Bolduc (Québec), Marie-Claude 
Bourjon (Québec), Emmanuelle Ménard, Charline Quarré nous invitent à décou-
vrir des nouvelles ô combien plaisantes. 
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À noter dans vos agendas ! Une soirée s’organisera autour de moments conviviaux 
de lectures consacrés à 13 auteurs de Traversées. Ce sont les très belles caves de 
l’Hôtel de Ville de Virton (Belgique) qui nous accueilleront le vendredi 26 octobre 
2012 à partir de 18 heures. Invitation à toutes et à tous. 

Nous nous permettons de vous signaler aussi qu’il ne nous est plus possible de re-
prendre les recensions sur la revue papier, car 

• dès qu’un numéro sort de presse, les deux suivants sont déjà complets et la note 
de lecture reçue attend au moins neuf  mois avant de paraître, ce qui fait trop 
long ! 

• de plus en plus de recensions m’arrivent et je pense qu’il faut uniformiser et con-
tenter au mieux les contributeurs;

• dorénavant, toutes les recensions reçues seront publiées sur le site de la revue, ce 
qui donnera une dimension plus rapide en matière de parution. 

Bises et amitiés, 

N A D I N E  E T  PA T R I C E  
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Colette Nys-Mazure

M I E U X  C O N N A Î T R E  C O L E T T E  N Y S -
M A Z U R E ( 1 )

	 	 	 	 	 	 	 	 L ’ I N É D I T  D E  C O L E T T E  N Y S - M A Z U R E  

De l’amour à la mort 

le même or 

	 	 	 la même moue 
Tu mords la vie à longues dents 

Tu tords le temps sous tes envies 

Lorsque tu dors 

tu la défies  
	 	 	 	 ta mort la mordorée 

 

__________________________________ 
1) Prix Charles Plisnier ; Prix de poésie pour la Jeunesse du Ministère de l’Education nationale de la Jeunesse et des Sports, 

Maison de Poésie, Paris ; Prix Max Pol Fouchet de poésie ; Prix de la ville du Touquet ; Grand Prix du Centenaire de l’Association 
des Ecrivains Belges ; Prix Gauchez Philippot de la nouvelle... 

3



T R AV E R S É É S  N ° 6 6

Colette Nys-Mazure par Françoise 
Lison-Leroy(2)

 

E L L E  D E  J O U R  

Elle, c’est l’aube qui la mobilise, la première lueur. « Le commencement du com-
mencement », disait l’autre Colette, prénom Sidonie-Gabrielle. 

Elle, on la croise côté soleil. Elle prend l’ombre à témoin : oui, la vie se joue en 
blanches et noires notes. Oui, l’arc-en-ciel est le délicieux fruit du contraste. Et la 
nuit se peuple de loupiotes. 

Du poème au roman, à tous les claviers de la transmission, Colette Nys-Mazure 
confie au lecteur le regard qu’elle porte sur les gens et sur la planète qui les garde 
debout, aujourd’hui. Celle qui souhaite, contre vents et marées, « Célébrer les si-
lences et leur ouvrir les ailes », est avant tout l’amante singulière des jours qui nous 
sont comptés et nous livrent, souvent à notre insu, la poésie des instants. 

Elle, elle la met en page. 

_________________________________________________ 
2. Redécouvrez Françoise Lison-Leroy dans le n°58 (printemps 2010) de Traversées. 
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C O L E T T E  N Y S - M A Z U R E  R É A G I T  A U X  M O T S  ( E N  G R A S )  E X T R A I T S  D E  
L A  P R É FA C E  D E  S O N  R E C U E I L  :  L ’ E A U  À  L A  B O U C H E ,  P O É S I E ,  M A  

S A I S O N  ( D E S C L É E  D E  B R O U W E R ,  «  L I T T É R A T U R E  O U V E R T E  » ) .  

Qu’est-ce qu’un poème dans la marche du monde ? Peut- on encore écrire des 
poèmes après les horreurs des camps d’extermination et les génocides ? Interroga-
tions légitimes. Chaque homme qui naît recommence l’histoire et la poésie, 
comme toute forme de l’art, accompagne, éclaire, soutient son existence tout en 
creusant le mystère de l’être au monde. Hölderlin nous invite à « habiter poétique-
ment le monde ». Comme nous en avons besoin dans cet univers mécanisé, roboti-
sé, informatisé à outrance ! Cultiver la gratuité, la beauté avec ce matériau qui ap-
partient à tous : les mots de la langue. Faire sien le quotidien et le transfigurer. Je 
crois aux mots d’enfance et de l’imaginaire qui permettent de tendre une main. 

Écrire, lire la poésie accroît la liberté et donc la joie. 

La poésie est tout sauf  un luxe. En parler sans jargon, avec des mots simples, 
afin de la rendre au grand public. Substantielle, elle aide à vivre et celui qui l’écrit 
et ceux qui la lisent. Apprendre par cœur et par corps ces poèmes en prose, en 
vers libres ou réguliers, se les redire ici et là, à voix haute, à voix intime, en mar-
chant à travers bois, sur une plage ou dans une salle d’attente, quel plaisir sans om-
bre ! 

Janvier 2011 
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Colette Nys-Mazure réagit aux 
mots (en gras)  

 E X T R A I T S  D E  L A  P R É FA C E  D E  S O N  R E C U E I L  :  L ’ E A U  À  L A  B O U C H E ,  
P O É S I E ,  M A  S A I S O N  ( D E S C L É E  D E  B R O U W E R ,  «  L I T T É R A T U R E  O U -

V E R T E  » ) .

Qu’est-ce qu’un poème dans la marche du monde ? Peut- on encore écrire des 
poèmes après les horreurs des camps d’extermination et les génocides ? Interroga-
tions légitimes. Chaque homme qui naît recommence l’histoire et la poésie, 
comme toute forme de l’art, accompagne, éclaire, soutient son existence tout en 
creusant le mystère de l’être au monde. Hölderlin nous invite à « habiter poétique-
ment le monde ». Comme nous en avons besoin dans cet univers mécanisé, roboti-
sé, informatisé à outrance ! Cultiver la gratuité, la beauté avec ce matériau qui ap-
partient à tous : les mots de la langue. Faire sien le quotidien et le transfigurer. Je 
crois aux mots d’enfance et de l’imaginaire qui permettent de tendre une 
main. 

Écrire, lire la poésie accroît la liberté et donc la joie. 

La poésie est tout sauf  un luxe. En parler sans jargon, avec des mots simples, 
afin de la rendre au grand public. Substantielle, elle aide à vivre et celui qui l’écrit 
et ceux qui la lisent. Apprendre par cœur et par corps ces poèmes en prose, en 
vers libres ou réguliers, se les redire ici et là, à voix haute, à voix intime, en mar-
chant à travers bois, sur une plage ou dans une salle d’attente, quel plaisir sans om-
bre ! 

Janvier 2011
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Colette Nys-Mazure se dévoile au hasard 
de ces mots qui lui sont imposés. 

Poème : mots vécus, écrits, dits, chantés en partage.  
Moyen d’enchanter le monde et parfois de nous aider à déchanter, comme le sug-
gérait Claude Roy. 

L’histoire, celle de chacun et celle de la communauté humaine. L’histoire de 
la poésie, quant à elle, se déroule à travers courants et contre-courants, excès, équi-
libre fragile, aventure au sens plein du mot. Villon et Rimbaud ; Michaux et Re-
verdy ; Marie Noël et Roubaud ; Tranströmer et Rilke ; Garcia Lorca et Yource-
nar... 

L’art de vivre, d’aimer et de le dire. Créer, composer des œuvres aussi bien mu-
sicales que picturales, littéraires... nous permet d’habiter l’invisible autant que le 
visible, de communier à la condition de tous en la transcendant. 

La beauté qui nous arrache au glauque sans jamais renier aucun aspect de la 
condition humaine enracinée dans la boue. La beauté célèbre donne des ailes, 
transfigure et suscite une joie à partager. 

Les mots appris sur les lèvres de notre maman avec les enfants de l’école, enri-
chis par les lectures, les dictionnaires, soumis à des évolutions, ajustés au plus près.  
Je crois aux mots d’enfance. 

L’enfance qui toujours nous blesse et nous berce, nous taraude et nous em-
baume.  
Pays jamais épuisé où ont pris corps nos désirs, nos émerveillements et nos cruau-
tés.

  L’imaginaire : dans ce monde qui tend à réduire et formater, la poésie offre 
un espace de liberté, essentiel, vital. 
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Lire la poésie des autres en français et en traduction comme en d’autres lan-
gues pour recevoir, rencontrer, enrichir notre imaginaire, élargir nos champs frater-
nels. 

La liberté : ce sont les poètes qu’enferment les dictatures car ils incarnent la 
liberté de penser et d’être. 

La joie inhérente à la création, à la vie vécue en plénitude, au partage. 

Un partage que Colette Nys-Mazure effectue avec beaucoup de générosité. 
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Les lectures de Colette Nys-Mazure par 
Nadine Doyen

Nadine Doyen : J’avais été émerveillée par votre ouvrage d’art Célébration de la 
lecture, aux éditions de La renaissance du livre, un hymne à la lecture en tableaux 
de maîtres. Quels tableaux ont votre préférence ? 

Colette Nys-Mazure : Il y en a tellement qu’il m’est difficile de choisir. Néan-
moins j’aime particulièrement le tableau russe en couverture montrant la jeune 
fille lisant dans l’embrasure de la fenêtre de Léonid et Olga Tikhomirov, celui de 
Sir John Lavery : « Jeune fille en robe rouge lisant au bord d’une piscine » (pa-
ge12). « L’étrangeté du Sans titre » d’Irène Müller (page15). « Au café » de Foujita 
(page 85). « Les Enfants » de Pierre Bonnard (page32). « La lecture de la lettre » 
de Pablo Picasso (page 68). 

Récemment vous avez eu un coup de foudre pour un tableau exposé au Musée de 
Douai. Pourriez-vous expliquer ce que représente cette toile et ce qui vous a tou-
chée ? 

Il s’agit du « Reniement de Saint Pierre » : Pierre, disciple du Christ, interpelé par 
une servante dans la cour, prétend ne pas connaître Jésus interrogé dans la salle 
proche. Il renie donc le maître dont il connaît l’amour sans condition. 

J’ai été impressionnée par le jeu entre les mains de Pierre et de la servante : tout se 
joue dans cet espace libre au cœur du tableau sobre à la manière du Caravage qui 
met en scène une séquence évangélique, mais rejoint l’expérience de chaque être 
humain. 

Que pensez vous de cette assertion de Rolande Causse : « Qui lit petit, lit toute sa 
vie?» 
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C’est le plus souvent vrai, mais j’observe que, parmi mes enfants, un rétif  à la lec-
ture dans son enfance et son adolescence est devenu un vrai lecteur à l’âge adulte. 
Rien n’est jamais perdu. Le coup de foudre pour un livre peut surgir plus tard 
dans la vie, à la faveur d’une rencontre, d’une maladie... 

Quelles femmes de lettres ont été marquantes pour vous ? 

Je trouve l’expression « femmes de lettres » amusante, désuète.  
Il y en a pas mal, telles : Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Joyce Carol Oates, 
Anne Philippe, Andrée Chedid, Geneviève Serreau, Marguerite Yourcenar, Nancy 
Huston, Doris Lessing, Colette, Marie Noël... 

Quel est le livre... qui suscita votre premier choc littéraire ? 

« Les chansons et les heures » de Marie Noël. 

... que vous gardez sur votre table de chevet, en cas d’insomnie ? 

« Notes intimes » de Marie Noël. 

... qui vous a le plus fait rire ? 

« Fifi brin d’acier » d’Astrid Lindgreen.  
« L’élégance du Hérisson » de Muriel Barbery. 

Y-a-t-il un livre que vous n’avez jamais terminé ? 

« Le peintre des batailles » d’Arturo Perez-Reverte. 

 ... que vous ne lirez jamais ? 

Houellebecq et Beigbeder (trop de publicité et de complaisance dans le glauque). 

Entrez vous facilement en empathie avec les protagonistes d’un roman ? 

Oui aisément. 

Quel héros ou quelle héroïne auriez-vous souhaité être ? 

Le pasteur de « Jusqu’à l’aube » d’Albrecht Goës, la femme qui écoute au cœur du 
roman d’Anne Philippe, « Ici, Là-bas, Ailleurs ». 

Quel écrivain rêveriez-vous de rencontrer ? 
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Le Clézio. 

Que pensez-vous de la citation de Cioran : « Le livre est l’ami des heures difficiles 
» ? 

Je le vis régulièrement. 

Quel livre vous a justement apporté du réconfort ? 

Le journal de Claude Roy ou celui d’Henry Bauchau. 

Quels sont vos lectures du moment ? 

« Les heures silencieuses » de Gaëlle Josse (éditions Autrement).  
« Les heures souterraines » de Delphine de Vigan.  
L’œuvre complète du poète suédois Tomas Tranströmer, prix Nobel de littérature 
2011. 
« Les chutes » de Joyce Carol Oates.  
« Une femme à Berlin » (anonyme, en folio).  
« Tourner la page » de Lytta Basset

Privilégiez-vous un genre particulier ?

La poésie, le roman et l’essai, ainsi que le livre de jeunesse et le policier. 

Pouvez-vous lire plusieurs livres à la fois ? 

J’en lis toujours cinq au moins en même temps : un poche pour les déplacements, 
des poèmes, deux romans, un essai. 

Que pensez-vous des adaptations à l’écran d’une œuvre ? 

Elles sont parfois très réussies, au même titre que les différentes interprétations et 
mises en scènes de pièces de théâtre. Exemples : « La mort à Venise », « Thérèse 
Desqueyroux », « No et moi ». 

Quels sont vos classiques préférés ? 

Villon, Rabelais, Racine, Mauriac, Apollinaire, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, 
Reverdy, Follain.

Quel est votre endroit idéal pour lire ? 

11



Le train ou étendue dans un canapé. 

Avez-vous testé le livre électronique ? 

J’ai observé dans une gare un lecteur électronique passionné et j’y viendrai sans 
doute pour alléger. 

À quoi ressemble votre bibliothèque ? 

Laquelle? Il y en a une dans chaque pièce de la maison, sauf  aux toilettes. 

Comme je prête souvent et beaucoup, elles sont souvent en désordre : je n’ai pas le 
temps de remettre les livres rendus dans les rayons ; pas plus que tous les livres que 
j’achète et reçois. 

Une fois l’an, je fais le vide, je range et je donne cinq caisses à des associations. 

Voir aux murs les centaines de livres amis me réconforte à toute heure du jour et 
de la nuit. 

Lorsque j’étais jeune femme déplacée à Liège dans un garni, j’ai emporté des li-
vres pour supporter la banalité des lieux. 
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Valentine Goby

M I E U X  C O N N A Î T R E  VA L E N T I N E  G O B Y  ( 3 )  
M É D U S E S  PA R  VA L E N T I N E  G O B Y  

L’appareil photo autour du cou, je les regarde errer derrière la cataracte qui 
voile leurs cerveaux. Douze ans, parfois moins, ils ont l’œil vitreux des vieux, ils 
ont vécu, c’est-à-dire assez souffert, ne veulent plus voir ni être vus. Autour de 
leurs bouches les sacs plastiques gonflent, ronds, laiteux dans la lumière des pha-
res, les halos des lampadaires, puis se rétractent, vides, réduits à une peau qu’un 
coup d’ongle suffirait à percer comme les mauvais préservatifs qu’on leur glisse 
dans la main, une fois la pochette déchirée d’un coup de dents et recrachée par 
terre, pour qu’ils la déroulent sur le sexe en érection d’un homme dont ils ont déjà 
oublié le visage, passant, chauffeur de taxi, client d’un hôtel, d’ici ou d’ailleurs un 
sexe en latex couleur blanc d’œuf  collé au visage. Les sacs enflent, et en même 
temps les logos de grandes marques de jeans, de soda, de burgers en grosses lettres 
rouges imprimées dessus, pleins de l’air de leurs poumons malades, mélange de 
CO2 et de colle à chaussure ; les sacs fanent, se froissent, et les visages réapparais-
sent jusqu’à ce que gonfle à nouveau la bulle translucide, inspire, expire, jeu de ca-
che-cache, c’est la figure de l’enfant ou la poche d’air, elle épanouit, se résorbe, tel-
les les méduses de mon enfance – non les coupoles flasques, rosacées rejetées sur 
plages du midi qu’on taquinait du bout d’un bâton et qui finissaient par nous brû-
ler les jambes jusqu’à ce qu’on se pisse dessus, mais les formes graciles issues des 
abysses, les globes de verre aux longs rubans ondulés, gelées brillantes, pulpes cou-
leur litchi, corolles diamantées sur fond de ténèbres qu’on regardait, la bave au 
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coin des lèvres, s’épanouir et se contracter par dizaines dans l’eau violette, en si-
lence, le front contre la vitre de l’aquarium. 

Ils marchent le long des rambardes métalliques sur les routes de Manille, dans 
l’obscurité relative, vagues silhouettes englouties par les zones d’ombres entre les 
lampadaires orange, recrachés, ravalés par la lumière puis par la nuit, recrachés, 
avalés, d’un lampadaire à l’autre, d’une bouffée de colle à l’autre, leurs t-shirts 
clairs informes, les pupilles dilatées, les yeux en sang. Au bout d’un moment ils ne 
voient rien; ne sentent rien, les pieds pleins de crevasses, de champignons, des croû-
tes aux genoux, le sida au ventre ; ni faim, ni soif, ni sommeil, ni les coups, ni la 
mort, ils flottent, regardent, dans leurs aubes virginales de coton XL, la méduse vis-
sée aux lèvres, provisoirement colmatés par la colle. Ils sont des stases, c’est pres-
que l’état idéal. Et quand l’effet s’estompe, leur cerveau, leur cerveau se disloque 
et leur corps se déchire, à l’intérieur, poumons, estomac, bronches, muscles, ré-
seaux de nerfs à vif  lentement sciés par le poison. Alors, ils pourraient tuer ceux 
qui les ont mis là, au monde – ce que c’est que le monde, il faut être à la hauteur 
de leurs figures d’enfants pour l’imaginer un peu – sauf  qu’ils ont fichu le camp de-
puis longtemps, ceux qui les y ont mis, ou bien c’est eux, les enfants, qui ont dé-
campé, ils ne savent plus qui a fait quoi, ne savent plus rien, quelqu’un est parti en 
tout cas, il ne reste que Dieu et la Sainte Vierge. Dieu et la Sainte Vierge habitent 
dans la colle. De la colle naît de radieuses apparitions, des rayons font plisser les 
yeux autour de leurs couronnes et Marie a des habits blanc et bleu très soyeux 
pour te tenir au chaud, enveloppé. Au chaud, dans la colle et la robe de ta mère. 

Éditions Jérôme Millon (Grenoble), Dessins de Fx Goby. Marie-Claude Carrara et Jérôme Million  
3, place Vaucanson  
F-38000 Grenoble 

_________________________________________________________________ 
3. Prix Méditerranée des Jeunes; Prix Palissy, Prix René Fallet; Prix de la Fondation Hachette; Prix de l’Ouest; Prix de Deauville; 
finaliste du Goncourt des Lycéens, du prix des lectrices de Elle, de l’Académie Française; Prix Lire en poche de Gradignan... 
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Valentine Goby par Arthur 
Dreyfus, homme de radio 
C O M P T E  R E N D U  D E  L ’ E N T R E T I E N  D U  15  O C T O B R E  2 011 ,  D A N S  L E  C A -

D R E  D E  L ’ É M I S S I O N  C H A N T O N S  S O U S  L A  N U I T  ( F R A N C E  I N T E R ) ,  
D O N T  L E  P R I N C I P E  E S T  D E  M O N T R E R  L E  R A P P O R T  À  L A  M U S I Q U E  D E  

L ’ I N V I T É E  :  VA L E N T I N E  G O B Y.  

Arthur Dreyfus présente Valentine Goby comme l’une de nos romancières qui 
compte aujourd’hui. Il ajoute que ceux qui ont lu ses livres s’en souviennent car au-
cun ne laisse indemne. Il s’étonne de cette douceur qui transparaît sur son visage, 
très souriant à l’opposé de ce que l’on retrouve dans ce qu’elle écrit. 

Il revient sur son parcours : après ses études à Sciences Po, Valentine Goby s’en-
gage dans l’humanitaire (Hanoï, Manille). De ces séjours, elle engrange une multi-
tude d’images, terreau pour ses livres. Comme Méduses (aux éditions Jérôme 
Millon (4) ), illustré par son frère (François), talentueux graphiste, essai qui raconte 
son expérience dans le cadre d’un projet d’écriture. 

Il commente quelques romans, admiratif  de voir à son actif  20 ouvrages en 10 
ans. 
La note sensible (2002, aux éditions Gallimard, Folio n°4029). 

Récit adoré des lecteurs, de la critique, qui relate l’éveil à l’amour et à la vie d’une 
jeune femme qui monte à Paris. 

L’échappée (2007, aux éditions Gallimard, Folio n°4776). 

_________________________________________________________________ 
4. Marie-Claude Carraraet Jérôme Million,3,place Vaucanson à F-38000 GRENOBLE

15



Le portrait d’une femme tondue à la libération pour avoir couché avec un Alle-
mand. 

Des corps en silence (2010, aux éditions Gallimard). 

Récits croisés de deux femmes qui luttent à leur manière contre la fin du désir, à 
des époques différentes. 
Arthur Dreyfus insiste sur le fait que Valentine Goby n’écrit comme personne, 
comme aucun homme sur la condition de la femme, sur l’être femme. 

Il confie avoir peu souvent cette impression de se « transsexualiser » en la lisant, 
du moins de percer la femme, ce qui n’est pas donné à tout le monde. 

Les thèmes de la maternité, du désir, du corps de la femme dans la société et dans 
le monde, tout est étudié et dit avec rigueur et une brutalité déconcertante. 

Le septième roman, Banquises (2011, Albin Michel), se passe au Groenland.(voir 
sur le blog dans « Les chroniques de Nadine Doyen»). 

Après ce rapide aperçu, Arthur Dreyfus aborde l’influence de la musique. 

Valentine Goby dit avoir un patrimoine musical, une mémoire jubilatoire, un lien 
viscéral, héritage qui se transmet de mère en fille. Ayant dansé avec sa mère sur la 
musique d’Anita Ward et dansant avec sa fille sur d’autres musiques. 

Sa mère lui a légué cette joie de la musique physique, celle qui vous lève le matin. 

Valentine Goby se définit comme une mélomane, très poreuse. Elle aurait aimé 
avoir un talent pour la composition musicale. Elle se contente de faire de la musi-
que avec les mots. La musique a ce côté extraordinaire de permettre de faire en-
trer en lien des gens extrêmement différents. Elle traverse la chair, les muscles, les 
nerfs. Elle abolit les frontières, elle se colle à la mémoire. 

Un roman est pour elle un assemblage de tempo et de sons, comme la musique est 
de la sonorité et du rythme. 

Pourquoi ce choix du Groenland pour ce 7ème roman, l’interroge Arthur Dreyfus, 
avançant l’idée que son monde ne serait pas assez inspirant. Valentine Goby expli-
que qu’elle part d’une question quand elle écrit. 
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Elle voulait explorer la façon dont une disparition affecte, les conséquences effroya-
bles sur les éléments d’une famille. En même temps elle se disait : « Est-ce différent 
d’observer la disparition d’un être et l’effacement de la terre ? ou est-ce comparable ? La douleur 
est-elle la même ? » Pour écrire, elle a besoin de voir. 

Arthur Dreyfus fait allusion au douanier Rousseau qui n’était jamais allé dans les 
paysages qu’il avait peints. Valentine rappelle qu’elle écrit avec son corps, qu’elle a 
besoin de l’expérience physique. Si tout d’abord le Groenland fut une terre symbo-
lique, un territoire imaginaire, d’effacement, il est devenu une géographie très con-
crète. Ayant décidé de vérifier l’hypothèse que l’on peut sentir physiquement ce 
qu’est l’engloutissement, elle est allée six semaines sur la banquise avec des pê-
cheurs. 

Valentine Goby se dit sensible à la musique d’Agnès Obel (danoise) propice à la 
méditation et justifie son goût pour la musique de Satie (Gymnopédies) pour le côté 
dépouillé, éthéré de ses pièces, ce qui caractérise son style d’écriture. 

Elle précise que la musique de Satie est très importante pour L’échappée en raison 
de cette plage immense de mélancolie sur laquelle évolue cette jeune fille amou-
reuse d’un soldat allemand. Car à partir de cette musique elle dessine un paysage 
imaginaire. Pour Valentine Goby, la musique crée des images très fortes ; plus elle 
est dépouillée, plus elle génère de l’image. 

Tout son travail d’écriture, pour parvenir à quelque chose de sobre, implique du 
dépouillement, de l’élagage. Ce qu’elle aime dans l’écriture, c’est qu’elle ne rem-
place ni le son, ni les images. Elle laisse le lecteur être créateur à son tour. Elle se 
considère en co-écriture avec le lecteur, lui donnant les outils pour créer du visuel, 
du son, de la matière. Satie le fait très bien dans ses compositions, ajoute-t-elle. 

Arthur Dreyfus cite Valentine Goby, la fille du Sud, à propos des musiques qui la 
touchent : « C’est chaud , c’est glacial. C’est le Nord d’où je reviens avec mon corps et mon livre 
et avec un livre. J’ai besoin du Nord. Le Nord, c’est un processus ». 

Faisant allusion à cette légende (dans Banquises) de Krivittoq, personne se retirant 
du monde, Arthur Dreyfus se fait inquisiteur et cherche à savoir si 
Valentine Goby a parfois envie de se retirer du monde. 
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Pour elle, la période d’écriture est une manière d’être dans le monde d’une façon 
invisible. Elle a l’impression de le toucher, mais en retrait, car cela nécessite du si-
lence et de la distance, si l’on veut voir apparaître les images. L’art a besoin de re-
pli. Elle pense que c’est la raison pour laquelle elle aime Glenn Gould, l’homme 
de retrait. 

Arthur Dreyfus se montre inquiet, comme si son invitée pouvait s’effondrer. 

Valentine Goby réagit en faisant sentir que parler de musique, pour elle, est tou-
cher à l’intime. La musique étant liée à des événements très personnels. Elle confie 
que ces femmes(5) portent une énergie asexuée, leur voix a une puissance univer-
selle qui la fait vibrer. 

Si Beethoven bénéficiait d’une rente, Valentine Goby ne vit pas de son écriture, 
elle a un métier par ailleurs. Que représente le livre pour elle ? L’aboutissement 
d’un long processus, parfois jubilatoire, parfois douloureux. L’écriture emmène 
aux extrêmes des émotions. 

Comme son héroïne Lisa de Banquises, qui voit ces piles de livres avec son nom des-
sus, Valentine Goby reconnaît que c’est rassurant de voir son livre. C’est une façon 
de se regarder soi, une forme de dédoublement. C’est l’assurance que l’on a un 
corps. On ne le sent pas mais on le voit. 

Arthur Dreyfus remonte à Vivaldi qui préférait composer les arias pour les bons 
personnages. Passerelle toute trouvée pour sonder Valentine Goby : quels person-
nages aime-t-elle écrire ? Les bons ou les mauvais ? Pour elle, les bons personnages 
n’ont aucun intérêt. Il faut chercher où sont les failles, les fragilités. 

L’interview se termine par la chanson « What a wonderful world » de Louis Arms-
trong, dont Valentine Goby aime la philosophie véhiculée. Elle explicite ainsi sa 
pensée : 
« Ce qui compte c’est le regard, savoir regarder les choses minuscules, comme un sourire, des oi-
seaux qui chantent. C’est un peu naïf  comme transcription. Disons plutôt que cette chanson en ap-
parence légère est un manifeste de vie auquel j’adhère. Le monde est laid, violent, Armstrong chante 
en 1968, alors que la guerre du Vietnam fait rage, que le monde occidental est secoué par une 
crise sans précédent et que l’alternative du communisme est remise en question par les révolutions à 
l’est. 
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Et pourtant il parle d’un monde merveilleux : tout est dans le regard, tout est dans l’échelle. La 
joie, en effet, est un parti pris ». 

Le bonheur, cette partie solaire de l’existence, Valentine Goby a envie de le vivre, 
pas de l’écrire. Arthur Dreyfus nous en parle dans Le livre qui rend heureux ! A ne 
pas lire en cas de BONHEUR (Flammarion). 

Avec l’aimable autorisation des deux auteurs : Arthur Dreyfus et Valentine Goby, que je remercie 
infiniment. 

________________________________________________________

5. Playlist : Camille ; Keren Ann ; Anita Ward ; Amy Winehouse... 
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6

Valentine Goby et ses séjours à 
l’étranger

Nadine Doyen : Pour écrire Banquises, vous avez séjourné au Groenland. Com-
bien de temps êtes vous restée ? A quelle saison ? Les conditions climatiques 
étaient-elles aussi rudes que dans votre roman ? 

Valentine Goby : Je suis partie au Groenland en avril-mai 2010, à 650 km au 
Nord du cercle Polaire, dans un village appelé Uummannaq, où j’ai passé la ma-
jeure partie des cinq semaines de mon séjour, entourée de 1100 pêcheurs, de ban-
quise et de 5000 chiens. 

Je suis partie avec l’idée de valider une hypothèse fondamentale pour l’écriture de 
mon roman Banquises : l’engloutissement d’un territoire est aussi violent pour ceux 
qui y vivent que la perte d’un enfant pour sa famille, obligeant à vivre avec une 
béance jamais fermée, un manque, une absence qui finit par tenir lieu d’identité. 
L’effacement du monde physique comme écho à la disparition d’un être aimé dans 
une petite cellule familiale. J’imaginais un univers radical, certainement sans com-
paraison avec le grand blanc romantique divulgué par les agences de voyages. J’ai 
constaté que mes intuitions étaient dépassées par le réel. Ce que j’ai vu était inima-
ginable pour moi en dépit des documentaires, des photographies, des reportages, 
de toute la documentation consultée auparavant, et les conséquences humaines 
d’une radicalité difficile à supporter. D’ailleurs, ce voyage a été à la fois très émou-
vant et très douloureux. 

Aviez-vous appris quelques rudiments de la langue ? Était-il facile de communi-
quer ? 

Non, c’est justement le pari, de communiquer sans langue commune. Je n’avais 
matériellement pas le temps d’apprendre une langue aussi complexe que le Groen-
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landais, même de façon rudimentaire. Je ne parle pas non plus le danois, une lan-
gue utilisée par une partie de la population dans ses contacts officiels. Et eux ne 
parlaient pas anglais, sauf  exception. Le corps a donc été au centre de la communi-
cation, par voie d’observation et d’imitation, ce qui est au fond notre langue primi-
tive, animale. C’était très beau et aussi très frustrant par moment, de ne pas pou-
voir poser de questions et de ne pas obtenir de réponse précise. J’ai du coup aussi 
appris à vivre le silence. Un silence qui là-bas est habité, un lieu à partager avec 
ceux qu’on aime, des heures durant, quand pour moi, en France, il est surtout une 
source de gêne, d’embarras, d’ennui. Toutes ces expériences sont la matière de 
mon livre. 

Vous avez participé au festival des Boréales à Caen en novembre 2011. La roman-
cière norvégienne Herbjørg Wassamo, que vous citez dans votre roman était pré-
sente. Pourriez-vous la présenter ? Et expliquer ce qui vous séduit dans ses romans 
? Quels autres auteurs nordiques auriez-vous envie de recommander ? 

Herbjorg Wassmo est une écrivain norvégienne majeure ; si elle était américaine 
elle serait nobélisable comme l’a été Toni Morrison. 

Voici un petit article que j’avais rédigé sur Herbjorg Wassmo, m’adressant à elle, 
pour la revue Décapages (6) en 2007 : 

« Je prononce votre nom, il suffit à évoquer l’idée d’une petit île au-delà du cer-
cle polaire, où vous vivez je crois, et le froid, le vent aiguisé aux pierres. Un nom 
minéral, plein de troncs couchés, nus, secs, tordus, et d’hommes découpés à la 
même matière. J’aime que vous croyiez que les lieux façonnent les hommes, qu’ils 
leur ressemblent. 

D’abord j’ai lu Le livre de Dina, agacée par le papier rose des éditions Gaïa ; il 
aurait fallu des pages bleu métal, grises, vert coupant, glaciales au toucher, brûlan-
tes comme après qu’on a pressé la neige entre ses doigts. Votre syntaxe, vocabu-
laire, ponctuation héritent des paysages où vous êtes ancrée, minimalistes, une écri-
ture au couteau de survie, qui ne triche pas. Puis j’ai lu tous vos romans. J’ai aimé 
leur violence, leur sauvagerie, comment Dina chevauche, pêche, tue, aime, fume, 
joue du violoncelle les cuisses écartées, comment elle transgresse l’idée du féminin, 
boit quand elle a soif  et mange quand elle a faim, et crie dans la colère. J’ai lu vos 
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titres - Les limons vides, Les vivants aussi, Mon bien aimé est à moi, La véranda 
aveugle... - comme votre nom, éprouvant leur rugosité et la douleur secrète qu’ils 
infligent. J’ai su placer Bergen, Tromso, les îles Lofoten sur une carte, et je n’ai pas 
osé m’y rendre, de peur de saccager leur image intérieure. 

Herbjorg Wassmo, vos mots traversent tout le corps, le blessent, l’incendient, j’ai lu 
un à un vos livres avec le sentiment d’explorer chaque fois un morceau de chair in-
connue, de votre corps littéraire. Vous êtes vivante, il vous reste des livres à écrire. 
Je me réjouis de vos soixante-dix ans, d’attendre vos romans avec l’impatience, qui 
est, je l’ai écrit déjà ailleurs, l’autre nom de l’amour. » 

Beaucoup d’auteurs du Nord ont des écritures marquées par le territoire, la miné-
ralité, la rugosité du climat, mais je me contenterai de recommander la québécoise 
Anne Hébert pour son chef  d’œuvre Les fous de Bassan, une pure joie littéraire où 
le scénario, les descriptions magistrales, la structure interne du roman, la finesse 
d’analyse psychologique et la plume superbement incisive sont un ravissement de 
chaque instant. 

_______________________________________________________________

6. Revue publiée par les éditions de la Table Ronde, 33, rue de Saint-André des Arts à F-75006 Paris 
- http://revuedecapage.blogspot.com 
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6

Valentine Goby, auteur jeunesse 

Nadine Doyen : Êtes-vous à l’origine de la collection Fran- çais d’ailleurs, Autre-
ment jeunesse ? 

Valentine Goby : Cette collection est une commande des éditions Autrement, 
après la publication d’un roman chez Folio Jeunesse intitulé Manuelo de La 
Plaine, dont le thème central est l’aventure d’un jeune immigré espagnol dans les 
bidonvilles de la Petite Espagne, à Saint-Denis, à la fin des années 1930. La collec-
tion reprend l’idée d’écrire des romans qui racontent à leur manière, pour des ado-
lescents, l’histoire de l’immigration en France au XXème siècle, en centrant la nar-
ration sur un héros qui a l’âge du lecteur, entre 10 et 14 ans. Mon intérêt pour l’im-
migration, l’Histoire en général ont sans doute incité les éditeurs à me proposer le 
projet. C’est une aventure formidable, qui compte aujourd’hui 9 volumes, impli-
quant les Algériens, les Polonais, les Italiens, les Maliens, les Vietnamiens, les Maro-
cains, les Arméniens, les Portugais, les Espagnols, le 10ème étant en préparation 
au- tour des Roms migrants. 

Pouvez-vous expliquer le but de cette collection ? 

Il s’agit, à travers une œuvre de fiction, d’ouvrir les lecteurs à l’histoire extraordi-
naire des immigrés qui ont fait la France. Ces ouvrages sont des albums illustrés 
par de merveilleux artistes, supervisés par des historiens de la Cité Nationale d’His-
toire de l’Immigration qui composent aussi un cahier documentaire positionné à 
la fin du roman avec des dates, des cartes, des photographies d’époque. Cette col-
lection ouvre un espace de réflexion, de dialogue, d’empathie sur des pans mal con-
nus de l’histoire de la France. Chaque livre s’ancre dans une période significative 
de l’histoire, dans un lieu, parfois une profession, un enjeu économique, politique. 
L’idée, c’est de créer du lien du débat positif, tout est à faire en ce domaine. 
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La collection étant pionnière, et je crois de grande qualité, elle a reçu le prix Spé-
cial du Jury de la presse Jeunesse à Mon- treuil, et a fait l’objet de nombreuses sé-
lections de prix littéraires. 

Avez-vous visité tous les pays évoqués ? Maroc, Vietnam, Portugal... ? 

Valentine Goby : Non, pas toujours. Ces projets n’ont pas l’ampleur de mes ro-
mans adultes, je les écris en 4/5 mois (contre 2 ans pour les romans adultes), et je 
voyage immobile, en interrogeant des témoins et en lisant en bibliothèque, ainsi 
qu’en dialoguant avec des historiens. Il se trouve que j’ai vécu au Vietnam 1 an et 
demi, il se trouve que ma famille a un passé très ancré au Maroc, il se trouve que 
j’ai des ancêtres immigrés italiens, que ma famille compte des anciens réfugiés es-
pagnols, mais tout cela est hasard, j’aime voyager et la diversité culturelle et so-
ciale, je m’y confronte en dehors de tout projet littéraire. 

Avez-vous connu des immigrés de ces pays ? 

Oui, quelques-uns. Dans mon enfance notamment, j’ai vécu à Grasse au milieu 
des oliviers. Nous étions très liés avec une famille algérienne qui s’appelait 
Boulkroun. C’est le nom que j’ai gardé pour la famille dont j’ai écrit le roman 
dans cette collection, Le cahier de Leila. 

Vous avez participé à plusieurs collectifs pour soutenir des causes humanitaires. 
Quel est vote plus récent engagement ? 

J’ai beaucoup porté cet engagement collectif, ça a été magnifique et aussi très 
lourd, et j’ai finalement renoncé à assumer tant de responsabilités seule. Les gens 
adorent participer à ce type d’action, mais pas les organiser ! Récemment, j’ai par-
ticipé à la campagne de lutte contre viol organisée par Osez le féminisme. Au quo-
tidien, je travaille dans des établissements scolaires de la région parisienne et de 
province, avec des élèves de classes jugées difficiles, qui ont un rapport délicat au 
système scolaire et à la langue. J’y interviens régulièrement dans le cadre de projets 
d’ateliers d’écriture et de lecture. 
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6

Valentine Goby, animatrice 
d’ateliers d’écriture
À qui s’adressent vos ateliers d’écriture ? Enseignez-vous le français langue étran-
gère ? 

Je n’enseigne pas le FLE. Mes ateliers s’adressent principale- ment à des élèves de 
collège et lycée, mais j’ai travaillé récemment avec des personnes âgées et des asso-
ciations d’alphabétisation. 

Quelles constations faites-vous quant à la maîtrise du français ? 

Il y a une évolution de la langue. L’invention littéraire est parallèle à une invention 
de la langue quotidienne, qui heurte beaucoup d’oreilles mais qui ne peut être résu-
mée à un appauvrissement. Il y a dans les quartiers un renouvellement lexical et 
sémantique qui relève parfois de la poésie, et dont se sont nourris par exemple le 
rap et le slam. La langue classique recule, il est certain que beaucoup de jeunes 
partent dans la vie avec un vocabulaire restreint, qui a justifié des initiatives aussi 
fortes que celles de 1000 mots, pilotée par Alexandre Jardin, et dont le but était de 
lutter contre la lan- gue des mains par un enrichissement de la langue orale, qui 
permet des joutes « pacifiques ». Les gens n’ont pas toujours conscience que la lan-
gue leur offre une liberté et une dignité magnifiques. 

Pensez-vous que les jeunes lisent moins, trop sollicités par internet ? 

Bien sûr, ça n’est pas original de le dire. Mais c’est vrai. Il y a concurrence d’activi-
tés qui automatiquement, réduisent l’espace de la lecture. 
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T R AV E R S É E S

Pour mieux connaître Valentine 
Goby 
Nadine Doyen : Quels mots vous caractérisent le mieux ? 

Valentine Goby : Empathie. Ombre. Joie. Désir. 

Quel est votre premier souvenir de lecture ? 

Le Grand Meaulnes. Fuguer, partir pour vivre une histoire à soi, quitte à transgres-
ser l’ordre social. J’étais en 5ème. 

Quel est votre endroit préféré pour lire ? 

Le train. Mon lit. 

Quel est l’écrivain que vous rêveriez de rencontrer ? 

Albert Cohen. Mais il est mort. Marguerite Duras. Mais pareil. Toni Morrison. 

Quelle est la dernière fois où votre vie a ressemblé à un roman ? 

Une grande et terrible histoire d’amour. 

Quel auteur étranger aimeriez-vous lire dans sa langue ? 

Toni Morrison. 

   Y-a-t-il un livre qui vous a fait rater votre station de métro ? 

Des tas. Mais je veille ! 

Offrez-vous souvent des livres ? 

J’ai du mal. C’est très intime les livres. C’est comme une chemise, vous pouvez la 
trouver jolie, elle peut ne pas coller au corps de l’autre. A l’image qu’il se fait de 
lui. Et même, parfois, il l’a déjà dans l’armoire... Je prends ce risque avec des gens 
qui lisent peu, je suis sûre ou presque d’ouvrir une porte et ça me plaît. 

Quel est le dernier titre que vous avez offert ? 
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Zoli de Column Mc Cann, et Le livre de ma mère d’Albert Cohen... à ma mère. 

Qui vous fut offert ? 

L’établi de Robert Linhart, par une lectrice. Pas encore lu. 

Écrivez-vous avec un fond sonore ? 

Rarement. Sauf  la musique qui fait partie du roman, comme dans L’échappée. 

Je crois que vous étiez dans le jury qui décerna le prix du premier roman à Arthur 
Dreyfus pour La synthèse du camphre. Quelles qualités furent soulignées ? 

Une écriture d’une grande rigueur, très élégante. Une précision admirable de la 
langue, sans surenchère ni démonstration de bravoure. A 24 ans, et pour un pre-
mier roman, c’est une prouesse, et une promesse. 

Avez-vous lu son deuxième roman ? 

J’attends son service presse ! 

En ce qui vous concerne, quel est le prix dont vous êtes le plus satisfaite ? Pour 
quel roman ? 

Je ne sais pas, vraiment. Je suis parfois plus heureuse de certaines sélections que de 
certains prix. Je ne suis pas satisfaite, de toute façon, en général et probablement 
pour toujours ! 

Quels sont vos projets à venir ? 

Je termine mon roman Rom pour Autrement Jeunesse, et je viens de commencer à 
écrire mon huitième roman, un travail énorme, titanesque (je sors de 8 mois de re-
cherche), qui m’intimide beaucoup, et dont je ne vous dirai rien ! J’ai aussi un pro-
jet flottant avec un artiste peintre marocain dont j’adore le travail, un texte à partir 
de ses œuvres qui est en cours mais sans aucun délai prévu. 
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6  -  S E P T E M B R E  2 012

Mieux connaître 
Arthur Dreyfus

L ’ I N É D I T  D ’A R T H U R  D R E Y F U S ( 7 )  
N O T E S  S U R  L A  D O U L E U R  

Mozart a dédié plusieurs de ses quatuors à cordes à Joseph Haydn, qu’il admirait 
beaucoup. Une pièce se nomme « Dissonance ». Au- cune musique ne dit comme 
cela l’écart miniature entre le doux et le dur, l’endroit du corps où la frontière de 
la vie côtoie celle d’autre chose. Il faut prêter attention au rythme nerveux des vio-
lons, que tempèrent de lentes coulées de morphine. La douleur revient tou- jours. 
Elle pique au talon, et dans le genou. Elle prend une dent, et emporte un ami. Elle 
ne s’excuse pas. Elle détale. 

Le musicien dit que la douleur est à cordes : pour mieux se pendre, avec le fil à 
beurre, ou le crin du cheval. 

Mozart dit que la douleur est une fête, parce que la vie est une fête, et que la dou-
leur fait partie de la vie. 

________________________________________________ 

Tu n’as jamais réfléchi à la formulation. Je me suis fait mal. C’est toi. Tu ne dis 
pas: « Quelqu’un m’a fait mal, quelqu’un m’a blessé ». Tu dis: « Je me suis fait mal 
». Quelle lâcheté. Tu ne vas pas jusqu’au bout. Tu rajoutes : « Je souffre ». Pour-
quoi ne pas dire la vérité, pleine et entière ? « Je me souffre ». Parce que la dou-
leur, c’est ce que tu ressens. Et ce que tu ressens, c’est toi. Si tu n’aimes pas cette 
peinture, ferme les yeux. Si tu n’aimes pas ce visage, fais demi-tour. Si tu n’aimes 
pas cette douleur, éloigne-t-en. 
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J’ai pris la décision de ne plus souffrir pour moi, mais en moi. Je ferme les yeux, 
j’écoute la pluie qui tombe en flèche et je me concentre sur les deux niveaux d’exis-
tence. La douleur que j’éprouve ne concerne que mon corps, et aussi mon âme. 
J’ai de la peine, et une algie. Mais ça, c’est moi. Il y a une autre existence, qui me 
dépasse, et qui me rapproche de vous. C’est lorsque j’ouvre les yeux, quand je vois 
qu’il fait gris aujourd’hui, qu’il fera peut-être beau demain. C’est le goût de la sa-
live sur la langue du matin. Sa texture. C’est le frigidaire qui ronfle comme un 
mauvais dormeur. Et tout cela s’échappe par moi, de la cuisine jusqu’aux monta-
gnes roses du lointain. La douleur qui me tra- verse ne traverse qu’une partie de 
moi. Une partie de vous. 

L’autre partie, ce fantôme renversé, rien ne peut lui faire mal, hormis une chose, 
une toute petite chose que Barbara a nommé le mal de vivre. 

_____________________________________________ 

La douleur, c’est tout ce qu’on ignore. C’est ce qui s’enfouit sous les paillassons, les 
tapis, les bacs à sable. On se lève, le soleil se lève, et les gens autour s’envolent en 
papillons. J’ai acheté un filet. Je passe ma vie, matin, midi, soir, à rattraper les pa-
pillons. Ils sont bleus quand je tombe, rouges le soir, et parfois c’est trop tard. La 
poudre sur les ailes ne se respire pas. C’est la photographie d’un garçon que 
j’aime, et qui s’échappe. C’est la mélodie du départ, qui s’envole avec l’été. La dou-
leur me fait mal, quand je ne sais plus d’où elle vient. J’ai toujours mal. Et j’ai tou-
jours envie de vivre.

 _____________________________________________ 

La première fois que j’ai eu mal, c’était à la mer. J’ai marché sur une vive. Je me 
suis pissé sur les orteils ; ça allait mieux.  
La deuxième fois que j’ai eu mal, c’était à l’amour. Lui regardait le ciel, et moi l’ho-
rizon. J’ai écrit un poème ; ça allait un peu mieux. 

La troisième fois que j’ai eu mal, c’était à Porto. Une sardine entre les gencives, on 
m’a dit : « Elle s’est envolée ». J’ai pleuré devant tout le monde ; ça n’allait pas 
bien mieux. 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La dernière fois que j’ai eu mal, je ne m’en souviens guère. On s’habitue. On ne 
désinfecte plus les plaies et ça patine comme une vieille sacoche. 

 Dans cette sacoche on range une certitude : la douleur n’est rien qu’une sensation 
physique. Comme l’orgasme et les chatouilles. Ce qui pénètre, c’est autre chose : la 
douleur de la douleur. 

_____________________________________________ 

J’attends un taxi. Je regarde les gens sortir du métro et rentrer dans les cinémas. La 
statue de Danton n’étale pas son ombre sur la place. Le ciel est gris. Une femme 
me touche l’épaule. Elle doit appeler sa sœur, elle n’a pas de téléphone. Ses 
soixante ans parlent pour elle : je lui tends l’appareil. Elle ne sait pas comment ça 
marche. Elle préfère me dicter les chiffres. 

Son répertoire téléphonique à la main, la femme s’interrompt : « Vous avez l’air 
triste, jeune homme ». Je dis : « Pas triste, mélancolique peut-être » - « Rien de 
grave j’espère ? » - « Est-ce que l’amour est grave ? » - « Vous avez rompu avec 
une fiancée ? » - « Quelque chose comme ça ». 

Il y a un silence. Le silence relatif  des grandes villes.  
La femme reprend la parole: « Vous savez, une amie me disait il y a quelques jours 
: j’ai quitté trois fois mon mari. Je ne le supportais plus. Puis un jour j’ai retrouvé la 
pierre précieuse. Quand on aime quelqu’un, on a aimé sa pierre précieuse. L’éclat 
disparaît avec le temps. Mais il ne faut pas oublier la pierre qu’on a vue un jour ». 

La douleur affiche plusieurs visages. Je demande à la dame de me dicter son numé-
ro.

 _____________________________________________ 

J’ai parlé autant que possible. Parlé jusqu’à ne plus savoir quoi dire. Parler, tou-
jours, ne pas s’arrêter. Parler pour éviter le vide. Éviter le vide. Parler même quand 
on n’a rien à dire. Parler pour dire « je t’aime ». Parler pour dire « quand même ». 
Parler jusqu’à perdre la voix. Pas enroué – sans voix. Perdre la voix comme on 
perd sa for- tune. Perdre la voix et ne plus se refaire. 

Perdre la voix et ne plus avoir mal. 
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Arthur Dreyfus a déjà engrangé de belles distinctions : Le prix du jeune écri-
vain francophone 2009, pour la nouvelle IL déserte. 

Le premier prix Chapiteau du livre de St Cyr sur Loire 2010. 

La synthèse du camphre a reçu : Le prix de la plume d’or en mai 2010 et le pre-
mier prix du roman du Doubs, au salon de Besançon, en septembre 2010.

 

Arthur Dreyfus est un nom à retenir, un auteur à lire. 

Je tiens à remercier chaleureusement Arthur Dreyfus, étant donné la pléthore 
de sollicitations et d’activités professionnelles qu’il doit gérer, de nous avoir offert 
cet inédit. 

Nadine DOYEN 

_______________________________________________________________

7. Arthur Dreyfus a été élu lauréat 2012 du Prix Orange du Livre pour son ro-
man Belle Famille, publié aux éditions Gallimard. 
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6

Arthur Dreyfus reçu par Olivier 
Bellamy 

A R T H U R  D R E Y F U S  R E Ç U  PA R  O L I V I E R  
B E L L A M Y ,  L E  10  J A N V I E R  2 012 ,  D O N T  L A  

D E V I S E  E S T  L A  S U I VA N T E  :  «  L A  M U S I Q U E  
E S T  N O T R E  PA S S I O N  » .

 
Le talent tout simplement 

Étrange garçon, dont la profusion de talents serait presque dérangeante si elle 
n’était pas accompagnée d’une franchise déroutante qui rétablit l’équilibre. 

Rien qui pèse ou qui pose chez lui. 
Les études, le savoir, les livres n’ont pas déformé ses traits, alourdi sa prose ou abî-
mé son originalité. Il reste un garçon rêveur, juste assez tourmenté pour qu’on s’y 
intéresse et pas suffisamment pour qu’on s’en agace.  
Un invité de choix qui connaît bien la musique qu’il aime et qui en parle avec sin-
cérité. 

Dans son panthéon musical 

on trouve: 

- Ouverture (suite) no 3in D Major, BWV 1068 II Air, Air on a G string par Pablo 
Casals, accompagné au piano.  
- Un lieder de Schumann : Le contrebandier. 
- Une mélodie de Berlioz: Le spectre de la rose. 

Bach: Chacone de la deuxième partie pour violon, BWV 1004 par Nathan Mils-
tein. 
- O solitude, chant de Purcell par Alfred Deller.  
Plus, trois madeleines: 
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Don’t you worry about a thing par Stevie Wonder, enregistrement en live, album 
Looking back.  
- Isabelle Kauffmann : Petit enfant.  
- Free creek boys choir (feat Bon Iver) par James Blake. 

_______________________________________________________________

Pierre de Vilno a reçu Arthur Dreyfus, pour son deuxième roman 
Belle famille (8) (Gallimard), le 28 décembre 2011.

 
C O M P T E  R E N D U  D E  C E T  E N T R E T I E N  PA R  N A D I N E  D O Y E N  

Pierre de Vilno, ayant pensé que Madec était peut-être un enfant adopté ou d’un 
autre lit, souhaite une explication pour le titre. Pourquoi Belle famille ? 

Selon Arthur Dreyfus, Madec est comme une mauvaise graine qui a poussé sur 
une branche naturelle. Son comporte- ment est poétique et extravagant. Toutes les 
interactions qu’il a avec les enfants, les adultes sont en dehors du réel. Il est une fic-
tion dans la fiction. Il est une fiction dans sa propre famille. On vit dans le mythe 
de la famille. La famille est une réa- lité tellement ancrée au fond de nous-mêmes 
que forcément quand on l’égratigne un peu, cela fait mal. C’est un sujet qui nous 
concerne de manière précise, très forte. Il ajoute que dès qu’une relation supposée 
idéale ne l’est pas, il y a quelque chose de dérangeant. S’interroger sur ce qui se 
passe quand une relation parents/enfants ne correspond pas à nos attentes idéales 
d’Épinal est un sujet intéressant pour un écrivain, précise-t-il. Il y a quelque chose 
de touchant dans l’idée qu’une famille intrinsèquement désagrégée essaye de 
s’agréger en se réfugiant sous la tradition, sous la famille nucléaire. Arthur Dreyfus 
déclare ne pas aimer condamner ses personnages, il s’efforce de les comprendre. 

Il a voulu dépeindre une satire de notre époque de communication, stupéfait par 
l’hystérie médiatique autour du fait divers qui l’inspira. 

Pierre de Vilno souligne, pour conclure, que la famille est un refuge. 
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Par ailleurs, Arthur Dreyfus a fait un rapprochement avec le film Psychose dans le-
quel l’héroïne se volatilise après une vingtaine de minutes. Il s’interroge sur la réac-
tion du spectateur ou lecteur : « Que se passe-t-il quand on a adhéré à un person-
nage qui tout à coup disparaît, et que l’on est livré à soi- même?» 

Il se demande qui on va suivre. 

Il livre une réflexion autour de la fiction. Il fait remarquer que souvent ce qui se 
passe dans un film est si extravagant que cela ne pourrait pas arriver dans la réali-
té. 

« C’est un procès que l’on fait au créateur, alors que dans la réa- lité il se passe des 
choses totalement extravagantes ». Ainsi dans Belle famille, il attire l’attention sur 
le fait que « le monstre imaginaire a tué de manière réelle ». 

Arthur Dreyfus confie aimer répondre à la demande, apprendre à faire ce qu’il ne 
sait pas faire, aller dans des voies qu’il ne connaît pas. 

Pierre de Vilno, journaliste sur Europe 1, auteur de Elvire & Jeremy, roman publié 
aux Éditions Héloïse d’Ormesson, chroniqué sur le site de la revue Traversées. 

* 

Arthur Dreyfus, l’intervieweur (sur France Inter) de La période bleue 
et Chantons sous la nuit interviewé par Nadine Doyen. 

Nadine Doyen : Votre panel d’invités est remarquable pour son éclectisme. Com-
ment se firent vos choix? Par affinités? en raison de l’actualité de l’invité? 

Arthur Dreyfus : Principalement par affinités électives : in- térêt pour le travail 
de l’invité, envie d’une rencontre, magie de la curiosité... J’aime inviter les artistes 
« hors actualité », pour qu’ils ne répètent pas ce qu’ils disent à tous. Que ce soit un 
moment d’une vie. 

Quels sont les invités qui vous ont marqué ? Pourquoi ? 

Serge Lutens, pour la pureté incandescente de sa délicatesse. William Cliff, parce 
qu’il est un des seuls poètes vivants. 

34



J’ai noté votre déférence à l’encontre de Marceline Loridan- Ivens (auteur de Ma 
vie Balagan) dans votre Livre qui rend heureux. Comment en êtes-vous venu à s’in-
téresser à son parcours? 

Par mon amie Ingrid Haziot, brillante avocate spécialiste de la propriété intel-
lectuelle, et amie de Marceline. Marceline Loridan-Ivens est un être exceptionnel, 
qui a été interviewée cinq heures sur France Inter récemment. Sa personnalité 
comme son travail sont remarquables. J’aime pouvoir rencontrer de telles person-
nes. 

Avez-vous été confronté à une situation insolite? 

L’arrogance exécrable du musicien Chilly Gonzales, reçu l’été dernier dans « 
La Période bleue ». 

A quelle occasion vous êtes-vous essayé à la magie? 

Au début de l’adolescence, par goût pour le secret. 

Quel est ce numéro présenté aux Bouffes Parisiens? 

Un spectacle faisant partie d’une « carte blanche » de différents artistes organi-
sée par mon ami l’excellent comédien Jean-Claude Dreyfus. 

Écrivez-vous avec un fond sonore? 

Toujours, quelques musiques dans une boucle obsessionnelle. 

Quelles sont les musiques qui vous font vibrer? 

 Toutes celles qui savent m’émouvoir ou m’exciter.

Avez -vous découvert des musiques grâce aux choix de vos invités? Lesquelles?

Une infinité. Par exemple, « J’en ai marre », où est utilisée la voix de Ionesco, 
par Hugues Le Bars. Ou encore la magnifique chanson L’Echarpe, par Maurice 
Fanon, chantée par Catherine Sauvage. 

Les réactions que vous sollicitiez des auditeurs furent une moisson de propos di-
thyrambiques. Comment les receviez- vous, vous et votre équipe aux manettes ? 
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Oh, les auditeurs qui prennent la peine d’envoyer un commentaire sont en général 
intéressés par l’émission ! Nous sommes heureux quand nous suscitons de bonnes 
réactions, ou en tout cas, de l’intérêt. 

Vous avez ‘bluffé’ certains auditeurs avec la séquence: l’artiste qui mérite de ne pas 
être connu. Pourriez-vous expliquer le making-off  de ce sketch? Est-ce destiné à la 
télévision? Qui est votre acolyte: Gurwann Tran Van Gie? 

Gurwann Tran Van Gie est un ami avec qui je travaille en tandem depuis des an-
nées. C’est la personne la plus drôle que je connaisse, et un garçon formidable-
ment doué pour incarner des personnages. En plus, il a une belle voix et chante 
très bien. L’idée d’une séquence où il deviendrait un chanteur fictif  chaque se-
maine est donc venue naturelle- ment. Petit à petit, le concept a évolué de lui-
même vers des terrains encore plus décalés... 

Votre collaboration avec l’humoriste Anne Roumanoff  se poursuit-elle ? Com-
ment est -elle née ? Que lui écrivez-vous ? 

Nous avons participé avec Gurwann, justement, à l’écriture de son one-woman 
show sur TF1 l’été dernier. La collabo- ration est terminée, et était née d’une ren-
contre heureuse. 

Qu’est-ce qui vous fait rire? 

Ce qui est désuet. 

Vous avez de multiples casquettes: écrivain, comédien, journaliste, homme de ra-
dio. Comment réussissez-vous à jongler avec toutes ces activités professionnelles ? 
Où en est votre travail de réalisateur ? 

Une envie qui gonfle, des scénarios en cours d’écriture, et un premier court-mé-
trage de 30 minutes, intitulé « Isabelle Huppert » avec un formidable comédien, 
Brice Michelini. Le film sera envoyé à des festivals très bientôt. 

Écrivez-vous toujours pour Positif  et Technikart ? Quels films ou livres récents 
avez-vous conseillés ?
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J’écris toujours pour ces revues. Derniers articles en date, dans Positif, un dossier 
sur le cinéaste René Clément, et pour Technikart, coups de cœur pour les livres de 
Mathieu Simonet, La Maternité, et d’Olivier Steiner, Bohème. 

Quels sont vos projets pour 2012 ? 

Nombreux. 

Pour conclure, je dirai à ceux qui ne connaissent ni votre voix, ni votre écriture 
que vous êtes « l’intelligence à l’état doux », empruntant l’expression avec laquelle 
vous aviez dé- fini Gilles Leroy. 

Merci ! 

Propos recueillis par Nadine Doyen 

***

Rencontre avec Arthur Dreyfus à la librairie Geronimo, 

le 30 mars à Metz 

P R O P O S  R E C U E I L L I S  PA R  N A D I N E  D O Y E N  E T  N I C K Y  P R O S T  

À la question : Que faites-vous ?

Arthur Dreyfus reconnaît avoir des réticences à répondre : Je suis écrivain. Il 
préfère dire : « J’écris des livres ». Il est encore plus embarrassé quand on lui de-
mande : Quel genre ? Car pour lui, un livre est autant de genres que de lecteurs.

Comment est né Belle famille , dernier roman de l’auteur, aux éditions Gallimard ?

Arthur Dreyfus confie avoir été inspiré par Le rouge et le noir de Stendhal, lecture 
faite au cours d’un voyage pas à la hauteur des espérances. Il avait été impression-
né de voir l’auteur aboutir à un roman à partir d’un simple entrefilet dans un jour-
nal sur un fait-divers. Comme l’affaire de la disparition de la petite anglaise dé-
frayait les médias au moment de l’écriture du deuxième roman, les ingrédients 
étaient tout trouvés. En termes journalistiques, précise Arthur Dreyfus, la dispari-
tion d’un enfant est « un bon client ».Pour lui, l’enfance est une période de grande 
liberté et de dépendance. Il cite Jules Renard (son maître d’écriture) : « Le cerveau 
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de l’enfant n’a pas de pudeur », recommandant de lire son journal. La place du 
corps de l’enfant l’intéressait, sujet peu traité en littérature. Quant à ses personna-
ges secondaires, il tient à les faire évoluer et les rendre aussi intéressants et passion-
nants. Le romancier déclare aimer avancer dans le noir, à tâtons. Il explicite sa mé-
thode : il n’a pas cherché à faire une enquête (comme le fit Régis Jauffret), il est 
parti de ses souvenirs. Il voulait cette liberté.  
Quant au prénom Tony, choisi pour l’oncle de Madec, cela lui permettait de ren-
dre un hommage indirect à l’écrivain Tony Duvert (décédé, dans l’oubli, en 2008) 
qu’il n’est pas le seul à considérer comme un des plus grands écrivains de sa géné-
ration, recommandant la lecture de L’île atlantique. Tony Duvert revendiquait le 
droit des enfants à disposer de leur corps, de leur libre sexualité. Arthur Dreyfus 
nous dévoile un scoop : le réalisateur Safy Nebbou a prévu d’adapter Belle famille. 
Connu pour les films suivants : Le cou de la girafe, L’autre Dumas, L’empreinte de 
l’ange (autour de l’instinct maternel, de la relation mère/fille), ce cinéaste s’est aus-
si attaché à décrire l’univers de l’enfance. 
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6  -  S E P T E M B R E  2 012

André Schmitz

L A  M O R T ,  P O U R  E N  S O U R I R E  

Ayant un doigt sur le pouls (9) 

C’était vous, c’était à 
« L’été en pente douce », 
où les thés sont forts, 
tendres les viandes les plus féroces. 

- Votre pouls est normal,  
avaient conclu vos doigts  
lâchant le poignet qui battait mal. 

C’était un soir où tous vos sangs  
pensaient fort à l’amant annoncé

 

et où, distraite, vous parliez  
à l’ami au poignet inquiet 
d’un comment bien mourir en riant. 

_______________________________________________________________ 
9. Hilde Keteleer 
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L’éperdue 
Et puis la perdue 

Et puis la pendue

 

Une vie bien remplie, en somme ! 

[note 1 :  
il est rare que les femmes se pendent

 

note2: 
celle-ci n’en a jamais fait qu’à sa tête 

Cou cassé 
la tête de la morte 
tombe mollement sur l’épaule

 

- on dirait un oiseau tué 
sur fond de ciel renversé. 

                            

 *****
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Chienne aux abois 	 	 	 	 	 douloureusement

poussant du front 

sa tête fiévreuse 

contre un mur	 	 	 	 	 	 dans la chambre

	 	 	  

	 	 	

Et c’est toujours et partout 

la grande mort 
que chacun porte en soi (10) 

fût-ce animalement 

Le mur cède 
et la chienne s’écoule 

rejoignant la lumière noire 

d’une aube fantôme 

****

_______________________________________________________________ 
10. Rilke 
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Voici une rose pour le voyage. 

Elle ne sait pas encore qu’elle est une rose. 

Ne lui dites rien :  
Son propre nom pourrait l’effrayer. 

Prenez patience : 
en chemin elle s’ouvrira 
pour demander qui vous êtes. 

Faites-lui comprendre alors  
que sa courte vie avec vous,  
c’est pour un long voyage en amour. 

(Et que l’amour en fin de compte c’est toujours pour la mort). 

****
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La mort est dite. La mort est faite. 

Faites ce qu’il vous dira.

Il ne dira rien. Il est absent.  
(Pour longtemps. Ou pour toujours). 

Il apprend à marcher sur les eaux 

comme un funambule sur une corde 

qui n’existerait même pas ! 

Il dit que dire n’est pas son métier. 

Ni mourir non plus, d’ailleurs. 

*******

, 
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6  - S E P T E M B R E

Corinne Pluchart

V Ê P R E S
 Il tire sur la corde 

Balancement des épaules 

jusqu’au voûtement du sol. 

Prière à l’est du soleil. 

A R C H A N G E
Icône de bois 

fendant le soleil 

A-t-on besoin d’images 

à la croisée des voûtes ? 

S I L E N C E
 Voile blanc

sandales serrées 

sourire des lèvres

au claquement du temps. 
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P R I N T E M P S
Petit matin de soleil 
Sans brise venue ni forge grisâtre. 

À peine le souffle de la jonquille aux abords du répit.

 

S É L U N E  
Tu devines la rivière 
à ses gestes déplacés,  
sa manière lente de ramasser le temps,  
son indolence le long des courbes du soleil... 

Tu devines la rive au delà du sifflement du vent,  
les étoles du levant contre les hanches des prairies... 

À la portée de ton regard qui creuse le sillon éphémère des oiseaux, tu devines la 
marée décalée de son antre,  
à la poussée de l’air qui s’immisce dans ta chair,  
à la pliure du sol à mi-rêve de la côte... 

Tu devines la rivière éperdue qui se traîne à la marge du jour, à la lente émergence 
du reflet dans le ciel. 

 

S A N S  T I T R E
Je suis pleureur à l’angle sec de la marée 

Ivresse d’été contre le sable de l’infini 

Tu n’étreins ni le temps, ni la seconde. 

À peine le souffle du soleil. 

Et puis c’est dit.  
Tu pleures jusqu’à l’effondrement du sol. 

45



Ni arbre, ni tronc.  
Juste racine à l’étroitesse du sillon.  
Noueuse à l’apogée du ciel.  
Tu ne dis rien. 
Tu mimes l’hier et les moments de foudre.  
Petitesse du monde en deçà de la lisière.  
Tu souris. 
Peut-être encore sauveras-tu l’arbre de l’abattement. 

L U M I È R E  
Comment raconter la lumière ? 

Une grâce de l’ombre. 

Un filet d’eau pure. 

Un chemin. 

P O R T E R  L ’A N G E
Tu portes l’ange 
La guipure du temps défigure l’iris de ton œil aveugle 

Ton chemin s’épaissit 
Tu traines la semelle derrière l’immensité du ciel. 

Défiguré. 
Tu déportes l’ange. 

Cisaillement de racine au-dedans. 

Éclatement de la chair au dehors. 

C’est midi seulement 

P O R T E R  L ’A N G E  2  
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Tu portes l’ange l’aile en travers de la paume 
Ta chair se retourne et se plie dans l’angle mort du jour 

Le travail décompose la minute 
Et tu tords le cou pour apercevoir le ciel. 

Tu déportes l’ange 
La soif  accrochée à ta bouche close 

La parole démise et froissée. 

C’est midi encore. 

 

T R O I S  M O R C E A U X  D E  T E R R E
Trois morceaux de terre.  
Le ressac de l’heure.  
Incessant. 
La falaise enjouée qui se cogne 
à la marge imprécise du paysage. 

Le vent qui claque 

contre le tissu noir de la porte close. 

Tes mains paumées  
dans la chaleur humide de la laine. 

Ton front buté 

sur la saleté bruyante du monde. 

Ici.  
Tu inspires l’horizon à pleine gorgée 

titubant dans l’éreintant mouvement du ciel. 

La mer te laverait s’il ne restait accroché à ton œil 
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l’angle aigu d’un mur de granit.  
Même le froid te glisse entre les cils,  
ta peau s’émaille de traces informes 

tes os tressaillent. 

Et ces trois morceaux de terre 
que tu remâches. 
Sans pouvoir les recracher d’un geste simple. 

L ’A U T O M N E  I I  
Les feuilles s’envolent et le pavé se glace. 

L’Automne dis-tu ne ressemble à rien. 

Juste une impasse au fond d’un silence 

Un désordre au détour d’une source. 

Des plis sur ta jupe délavée 

Des semailles interdites dans le fond de ton ombre. 

Un pas de trop sur un sentier immobile. 

Le pavé frissonne d’un matin gelé Et les feuilles dis-tu s’évaporent. 

C’est l’automne, le temps des fenêtres oubliées. 

*******
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6   -  S E P T E M B R E  2 012

Marie-Claude Bourjon 
(Québec)

K A R T - H A D S H T
La ville est toute rose de bonheur sous le soleil du matin. Ses toits rectilignes, ses 
murs chaulés et ses façades en arcades luisent de fraîcheur. La mer est silencieuse. 
Tout le monde dort encore, sauf  les petits enfants et les amoureux. Élyssa est 
amoureuse. Sur le rebord de la petite fontaine creusée en alcôve, elle dessine du 
doigt la bouche de l’incon- nu et porte la main à ses lèvres pour y déposer un bai-
ser. Au pied de la terrasse s’étend ce qu’elle appelle son royaume. Les vestiges de 
l’ancienne ville lui rappellent que le nom qui lui a été donné a traversé le temps. 
Elle l’habite avec le respect craintif  que l’on doit à un héritage occulte. 

Hier, le père d’Élyssa semblait attendre un invité important, car il avait demandé 
qu’on prépare la maison et qu’on déploie tous les signes d’hospitalité traditionnels. 
L’étranger est arrivé dans la soirée. Devant l’élégance avec laquelle il l’a saluée, 
Élyssa a senti son cœur chavirer. Il ne lui a pourtant accordé qu’une attention im-
personnelle, mais la jeune fille a bu ses rares paroles comme un nectar. 

Mon cher Ennio, je vous présente ma fille, Élyssa, avait dit son père, d’un ton plein 
de fierté. 

C’en était fini d’elle dès cet instant. Elle repense à cette heure très brève. Elle n’a 
pas dû lui faire grande impression. D’ailleurs, à table, il s’est surtout entretenu 
avec son père. A-t-il seulement jeté un regard vers elle ? 

Élyssa descend au rez-de-chaussée, dans la cour pavée de mosaïques. Le bassin 
central regorge de plantes aquatiques. Il fait déjà chaud. La saison nonchalante a 
commencé. La jeune fille trempe ses mains dans l’eau, rêveuse. Un jour, peut-être, 
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une autre femme a voué sa fidélité à l’endroit même où elle le fait en secret. Cette 
idée lui plaît. Elle aime à sentir le fil des siècles la lier à celles qui ont déjà vécu. En-
nio est son destin. 

La femme qui la sort de sa rêverie ressemble à ces profils que l’on voit sur les 
vieilles pièces de monnaie trouvées dans les ruines. Elle sourit à la jeune fille : 

- Te voilà bien songeuse... 
- Célia! Je ne t’avais pas entendue arriver. Est-ce que tu as déjà été amoureuse ?  
- Tu l’es donc?  
- Oui, dit Élyssa avec enthousiasme.  
- Et peut-on savoir le nom du bienheureux ? -Ne te moque pas! 
- Pas du tout. Je crois vraiment que l’homme que tu aimeras sera bienheureux. 
Alors ?  
- Le visiteur, hier soir. Je n’ai pas dormi. J’ai marché toute la nuit. Je ne veux que 
lui.  
- Ma pauvre chérie...  
-Quoi? 
-Tu ne le connais pas!  
-Ah non, pas ça, pas toi !  
- Il n’arrêtera pas ici son voyage, crois-moi. 

Élyssa se lève, renfrognée : 
- Dis à mon père que je serai de retour pour le déjeuner. 

Célia acquiesce de la tête et se retire, le visage sombre. Elle a élevé cette enfant et 
s’inquiète d’elle comme une mère le ferait. Elle connaît l’étranger. Il cueillera Élys-
sa sans vergogne, il saura lire dans son âme et lui promettra ce qu’elle rêve d’enten-
dre. Puis il l’abandonnera. S’il l’a ignorée jusque-là, c’est qu’il sait qu’elle est déjà 
dans ses rets. 

La jeune fille descend vers la mer, puis remonte les rues et ruelles. Les paroles de 
Célia la hantent. Ennio ne doit pas repartir. Avec obstination, elle parcourt la ville. 
Elle finit par entrer chez un artisan indien. La boutique regorge de tissus, de ru-
bans et de fils multicolores.  
- Je veux du fil de soie muga.  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- C’est très rare, Mademoiselle...  
- Je vous paierai le prix.  
- J’en conserve toujours pour des occasions spéciales. Attendez, dit-il en disparais-
sant dans l’arrière-boutique.  
- J’achète aussi l’écrin, lui dit-elle lorsqu’il revient. Venez chez mon père demain.  
- Vous ne voulez pas vérifier ?  
- Je vous fais confiance. À demain. 

La jeune fille rentre chez elle par un couloir discret de la maison ancestrale. 
L’heure du déjeuner approche. Ennio sera présent, elle en est certaine. Elle a ou-
vert avec émotion le long coffre ouvragé où sont rangées les robes que portait sa 
mère. Un caftan bleu brodé de fines fleurs d’argent sera son étendard. Elle se pré-
pare en tremblant comme une promise.  
- Élyssa?  
C’est la voix de Célia. La jeune fille n’ouvre pas.  
- Je vous rejoins, dit-elle en se regardant une dernière fois dans le miroir. 

Lorsqu’elle entre dans la salle à manger, son père blêmit, puis s’approche d’elle 
avec tendresse. 
- Tu lui ressembles tellement !  
Toujours aussi courtois, Ennio s’est levé et s’incline à peine. Son attitude ne trahit 
rien de ses pensées. Lorsque tout le monde est attablé, il reprend sa conversation 
avec son hôte. - Ennio, dit celui-ci, vous devriez visiter la vieille ville. C’est une 
merveille. Ma fille vous accompagnera. 

Élyssa rougit de surprise et de colère, puis se lève en jetant : - Ce sera un plaisir. 
Soyez dans la cour demain à trois heures. Son père l’excuse auprès de son hôte 
sans comprendre. Célia fait un geste désemparé de la main. Quant à Ennio, il af- 
fiche un sourire aimable de circonstance. Élyssa, furieuse, re- tourne dans l’apparte-
ment qu’elle occupe à l’étage et y passe le reste de la journée. 

Le lendemain après-midi, c’est une jeune fille en pantalon et chemise kaki 
qu’Ennio retrouve près du bassin de la cour intérieure. Son allure goguenarde tran-
che avec l’aménité de la veille. Elle lui fait signe de la suivre. Aux questions qu’il 
pose, elle ne répond pas, mais elle le guide dans le dédale des vieilles rues et lui fait 
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traverser des lieux qui semblent appartenir à des siècles différents.  
- Le temps est très élastique par ici, dit-il pour engager la conversation. 

La jeune fille l’observe d’un air moqueur et l’invite du geste à l’accompagner dans 
une des demeures les plus anciennes encore dressées parmi les ruines. Les mosaï-
ques y sont d’une telle beauté qu’Ennio ne songe plus qu’à les admirer sans rien 
dire. 
- Je vous attendrai chez moi ce soir, dit-elle à brûle-pourpoint sans le regarder.  
- Pardon ? 
- Maintenant, rentrons, j’ai à faire. 
- Attendez, je vous en prie... 

Mais Élyssa a déjà pris les devants et marche d’un pas rapide. 

Célia est installée dans la cour intérieure, un livre à la main. 

Un artisan est venu porter un coffret pour toi, dit-elle sans lever les yeux.  
- Ah, très bien. 

- Alors ?  
- Alors quoi ?  
- Ta balade avec Ennio...  
- Écoute, je sais ce que tu penses. Mais c’est écrit.  
- Écrit ?  
-Tu veux voirce qu’il y a dans le coffret?  
- Oui, bien sûr. 
Élyssa revient un moment plus tard et dépose le coffret devant Célia.  
- Magnifique ! dit-elle. Où as-tu trouvé ça ?  
- C’est du muga.  
- Je m’en doutais, figure-toi.  
- Peux-tu m’aider à faire un lacet ?  
-Un lacet?  
- Oui, arrête de répéter tout ce que je dis !  
- Tu es décidément très amusante depuis hier, tu sais... viens par là, je te montre 
comment faire. Il sera impossible à rompre. 
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La soie danse dans les mains habiles de Célia, allumant des éclats cuivrés entre ses 
doigts. Bientôt, la fine tresse d’or repose sur le bord du bassin.  
- Laisse-le au soleil quelque temps pour qu’il en absorbe la lumière et la puissance, 
dit Célia, mais que veux-tu donc en faire ?  
- Il n’y a plus de royaumes à ceindre. Il n’y a que des hommes à enchaîner.  
- Ennio ? 
- Il n’est qu’un messager... 

Le soir venu, Élyssa ne descend pas souper. Elle sait qu’Ennio ne pourra pas résis-
ter à l’invitation. Elle se prépare donc, cette fois comme une amante. La torture 
qu’elle s’inflige pour lisser son corps jusque dans ses interstices n’a d’égale que le 
désir qui monte en elle, doublement cruel. Lorsqu’elle est prête, elle dépose la tor-
sade cuivrée sur l’un des oreillers. 

La mer est noire et constellée de reflets argentés, comme si le ciel avait basculé. 
Élyssa n’entend pas cogner à la porte. Perdue dans ses chimères, elle se fait délibé-
rément lascive pour ne pas laisser de temps à Ennio. Celui-ci s’est introduit dans la 
chambre par la porte laissée entrouverte. Lorsqu’il pose ses mains sur les hanches 
de la jeune fille, elle ne fait que prolonger le rêve commencé sans lui. Lorsqu’il l’at-
tire vers le lit, c’est elle, fougueuse, qui le chevauche. Quand il s’effondre de plaisir, 
elle savoure son triomphe.  
- Élyssa, prononce-t-il.  
- Tais-toi, mon amour. Tu dirais des choses impardonnables. Elle soulève du bout 
des doigts le délicat cordon et le fait tourner avec précaution.  
- Qu’est-ce que c’est? demande-t-il.  
- Un serpent d’amour. Pour toi.  
Élyssa dépose le lien tressé sur le torse d’Ennio.  
- On dirait qu’il est vivant, dit-il en riant. 

Elle glisse le fil autour de son cou de son amant, puis, agrippant chaque extrémité, 
elle imprime un mouvement bref  et violent pour le serrer à l’endroit le plus fragile 
de la gorge. La soie est si fine qu’elle fend la chair comme une lame effilée et fait 
jaillir une mince coulée rouge. L’homme ne frémit pas. Son regard se brouille pour 
devenir fixe sans rien exprimer d’autre. L’une de ses mains s’est tendue vers Élyssa 
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pour retomber très lentement sur sa poitrine. La jeune fille s’approche du visage 
d’Ennio et murmure : 
- Ta semence est en moi. Tu n’avais pas d’autre raison d’être. 

Au matin, la jeune fille descend près du bassin, où se trouve déjà Célia, un livre à 
la main. Elle s’assied auprès d’elle et plonge ses mains dans l’eau limpide.  
- Qu’est-ce que tu lis? demande-t-elle, distraite.  
- Pas grand-chose de vraiment intéressant. Dis-moi, tu sais qu’Ennio doit partir au-
jourd’hui. 

- Il est parti cette nuit.  
- Pardon ? 
- Et il ne me trahira pas. 

Élyssa se lève, le corps lourd. Elle sait qu’elle ne pourra plus jamais arpenter le ter-
ritoire de l’amour. Un jour lointain, lorsqu’elle aura payé le tribut maternel, elle 
nouera avec une patience muette un autre serpent de lumière qui la dérobera à la 
solitude. 

*****
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6  -  S E P T E M B R E  2 012

Claude Luezior 

N A C R E S  

fièvre de mes mains  
sur la colombe 
là, qui respire 
ivoire sur ma corniche  
avant qu’elle n’atteigne le pays de cocagne  
où vibre intimement 
la calligraphie des pastels 

brûlure tendre 
où fondent ses neiges  
en intimes roucoulements  
étreinte à peine effleurée pour qu’elle emporte 
sur ses nacres  
la chaleur embaumée 
de ma détresse 
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Frédéric Chef

dans les roseaux  
les songes passent  
traînant les nuages  
vers le chemin de fer 

deux ou trois mystères  
remontent la nuit 

aux ombellifères de l’étang 
je confie 
les secrets du jour 

l’église de Maulain  
traverse la prairie 
les nuages s’accrochent  
aux bras des aulnes 

et le silence se perd  
dans la plaine 
aux éoliennes mauves 
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hier j’ai marché dans le village si calme  
les maisons aux paupières closes  
ne m’ont pas vu passer dans le chant  
triste de mes souvenirs 

mes grands-parents au bout de la rue 
le banc aux lattes bleues aux étoiles du ciel  
appuyées sur mon cœur les noisettes  
dans le grillage la boutique le hangar  
aux planches odorantes ne sont plus 

le château d’eau seul me voit  
sur la route 
qui mène au cimetière 

la maison regarde le tas de fumier  
où poussent des fleurs délicates  
l’élévateur toise le ciel chargé de nuages  
mauves qui traînent mes songes express 

le poirier où je cachais mes jouets  
contre la boutique pleine de copeaux  
et de sciure d’autrefois n’est plus là 

parti le chien dans un lieu qui n’est pas  
les géraniums et la grand-mère Juliette  
et le rosier contre la fenêtre 

au fond de la gorge il me reste  
un souvenir de prune 
le passé une larme 
au fond du cœur 

je les croyais perdus 
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j’ai marché sur le chemin de ceinture 
qui enferme le village parmi les vergers  
mes pas m’ont conduit vers les pâtures  
tandis que passait le boulanger 

une éolienne brassait le ciel de mes songes  
dans un grincement très inquiet 
j’ai pris à gauche la route pour que s’allonge  
mon chemin et mon allure déployée 

ce sont les mêmes pas qu’ici je pose  
vers la Hourie d’où je vois le rose  
et gris des maisons d’autrefois 

toutefois je ne suis plus cet enfant  
qui regardait au loin et confiant  
l’avenir qu’il touchait du doigt 

	 	 	 	 	 	 	 	 Juillet 2011 
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Joël Bastard 

T O U J O U R S  Q U E L Q U E  C H O S E  V E I N T  N O U S  
D I V E R T I R  ( E X T R A I T )

Désenchanté du cimetière, des vaches blanches, du château d’eau. Du village en 
pente sur la colline endormie. Désenchanté des haies vives, déshérence et peu-
pliers. Du fermage sous le grand projecteur. Dans le fond de la toile la distance en-
vahit le bocage. Une charrette grince en nombreuses langues sèches. Le cours du 
soir est de mauvaise qualité. 

vers Cluny 

La peau comme une oxydation de la chair. Il faut bien stopper la matière pour en-
suite passer à une autre ! Celle de l’air et de son château bruyant de corneilles, de 
drapeaux qui flambent. Au-dessous, les ardoises, tant de pages rivées à la char-
pente solide, sous lesquelles on demeure près d’une table en miettes. Entre les 
deux bâtisses et maintenant le tout, la laurelle qui n’en finit plus. 

à Legé 

Les lieux traversent les lieux, sans cesse. Dans quel espace alors nos corps se por-
tent- ils ? A nos pieds la terre tourne et cet arbre qui nous accompagne, tête à l’en-
vers, le sait. Ses racines visant l’axe d’un cosmos habitable. 

Rennes 
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C H A P I T R E  11

Francis Boumda 
(cameroun)

J E  V I E N S  D ’ U N  C O N T I N E N T  

Je viens d’un continent où les peuples cherchent 
Au quotidien la demeure de la colombe, où les canons  
Déchirent l’azur au lieu des feux d’artifice.  
Jeunesse Fer de Lance finit sa course 
Dans la Main tendue, la rue ou parmi les commandos de la mort  
Jeunesse comme un roseau brisé,  
Jeunesse en acier changée en javelot de lance.  
L’avenir se conjugue en incertitudes, 
Les enfants dans les champs de guerre s’entretuent 
Au lieu de jouer à saute-moutons 

Je viens d’un continent truffé de minerais, 
Bourré d’arbres ventripotents et géants comme les  
Gratte-ciels de l’Amérique ;  
Mais où la misère a élu domicile, où les calamités se  
Disputent la palme d’or de nos vies emportées.  
Là-bas, beaucoup de routes sont nids de 
Poule ornés de soupçons de goudron ; 
Là-bas les frustrations grouillent, grondent et se coalisent  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En volcans sociaux : émeutes, soulèvements populaires,  
Grèves maculées... Terminez le chapelet des calamités. 

Je viens d’un continent infesté de policiers « mange-mille »,  
De militaires affairistes, gendarmes gangsters et autres  
Truands galonnés, où les prouesses les plus prisées se  
Nomment pot-de-vin, arnaques, brimades, 

Où les élites et autres voleurs en costume ont  
Hypothéqué l’Avenir dans les banques de Genève 

Je viens d’un continent où les promesses électorales sont écrans  
De fumée, où les hommes d’Etat braquent 
Leur pays et chicotent les citoyens ; d’un continent qui aux  
Autres se mesure par ses putschs électoraux, ses bruits 

De bottes et ses réfugiés de guerre ;  
Je viens d’un continent où les grognes gangrènent le quotidien,  
Où l’urne parle pour le plus fort et non  
Le grand nombre, où colon et néo colon s’unissent en 

Connivence pour traire nos sous-sols et brouter nos forêts. 

Je viens d’un continent dépotoir de l’Occident : 
Poulets à la dioxine, vaccins contaminés,  
Strings saturés de syphilis, automobiles en déliquescence...  
Les poubelles de là-bas sont diamants par ici ;  
Car l’indigence chez nous est vaste comme l’océan,  
L’opulence c’est le domaine sacré de quelques argentiers  
Fourmillant comme les oasis dans le désert,  
Mais coiffant tout-puissamment la crème de l’Or et des Diamants. 

Je viens d’un continent paradis des intouchables. 
A volonté ils défèquent sur les lois en vigueur, distribuant  
Coups de massue alentours et se blottissant sereins sous  
Le parapluie de l’impunité.  
Les Hauts Palais brillent par leurs tyrans accoutrés dans  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Leurs démocraties tropicales, consacrés sans l’onction de  
La multitude et muselant la majorité 

Je viens d’un continent d’élus sans électorat, 
Des Oppositions bâillonnées ou inféodées... 
De ce continent : 
Où nos dirigeants ferment nos écoles délabrées mais envoient  
Leurs rejetons briguer les diplômes outre-Atlantique,  
Où nos gouvernants fuient nos hôpitaux-mouroirs pour  
Fureter la vie dans les cliniques de Paris-Washington. 

Je viens aussi d’un continent à la solde des barbares  
Cagoulés du Nord ;  
Qui nous infestent de conflits indésirés, éjaculant dans  
Nos sphères politiques pour féconder coups d’Etat,  
Sécessions et rebellions coriaces;  
Qui importent dans nos entrailles les peurs et les haines,  
Fournissant l’Epée à nos bras qui égorgent voisins,  
Frères et sœurs, sous les rires argentés des omniprésents  
Mercenaires d’Occident 

Je viens d’un grand continent, géant au pied d’argile :  
Le réflexe putschiste y plane et maraude,  
Les têtes de proue s’y arrogeant à vie le Fauteuil Suprême ;  
Leurs grands travaux, obnubiler la populace  
Leurs plans quinquennaux : voler des mandats illégitimes.  
Je viens d’un grand continent... 

******
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N É  D A N S  U N  G É A N T  PAY S  D E  G U E R R E

La joie depuis longtemps a cédé place à la tristesse  
La douleur est sortie de sa tanière, sa poigne a  
Délogé l’allégresse de son antre royal.  
L’Arbre à palabres s’est effondré sous les tirs nourris  
Des obus de mortier ; chaque jour qui se lève, 

Nul n’est sûr de revoir ni le coucher du soleil ni le lendemain.  
Mais sans cesse nous prions pour le retour des temps ordinaires  
Où au clair de lune nous nous rassemblions pour raconter  
Notre journée, où au lever du jour nous écoutions en paix le chant 

Des oiseaux piaillant dans les feuillages.  
Ces temps-là hélas ! Où nous regardions nos lutteurs  
Traditionnels s’étreindre en s’arcboutant torses nus  
Dans le sable, la boue ou la poussière, mais dans  
La joie et la convivialité des fêtes communautaires. 

Le conflit armé dans nos trains-trains  
Quotidiens a fait irruption, il y a élu domicile.  
Dans la tourmente nouvelle et les abjections à fleur de peau,  
Un enfant ici est né ; 
Pour écouter le fracas de kalachnikovs surexcités,  
Pour savourer leurs déflagrations arrosant nos maisons et  
Nos concitoyens fractionnés en factions rivales 

Un enfant dans la tourmente est né ; 
Pour voir les régimes en place se renverser les uns  
Après les autres, ou pour regarder un monarque 
S’accrocher mordicus au trône 
Un enfant dans la tourmente est né ; 
Pour contempler le pays entier gémir sans répit sous  
La férule des généraux aux commandes ;  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Pour respirer avec les siens les résidus de tirs de canons,  
Pour voir du jour au lendemain sa famille et ses amis tomber Sous les balles per-
dues ou sauter sur des mines barbacanes 

Ici un enfant est né dans une bourrasque de sang ; 
Pour assister aux interminables assauts des rebellions coalisées, Et aider les forces 
civiles à ramasser les cadavres  
Laissés sur le carreau ;  
Comme ses congénères il fuira les tirs de roquette en Esquivant sur le chemin les 
grenades lancées comme des Cailloux revanchards,  
Il traversera la route en regardant les chars  
D’assaut à gauche et à droite ; il marchera dans les champs  
Et prairies sur la pointe des pieds, pour ne pas qu’une mine Dissimulée le dissèque 
à vif  

Il se faufilera entre les patrouilles en épiant les embuscades, Regardera à distance 
les offensives meurtrières, 
Ou pire, comme les autres il applaudira les parades Militaires à Noël. 

Ou pire encore, 
Il gagnera les rangs de ses compères les jeunes Combattants impubères, enrôlés 
pour traquer le voisin, Viser et tuer à bout portant.  
Ainsi la guerre... 

La joie depuis longtemps a cédé place à la tristesse La douleur est sortie de sa ta-
nière, sa poigne a Délogé l’allégresse de son antre royal.  
L’Arbre à palabres s’est effondré sous les tirs nourris Des obus de mortier ; chaque 
jour qui se lève, 

Nul n’est sûr de voir le lendemain.  
Mais sans cesse nous prions pour le retour des temps ordinaires Où au clair de 
lune nous nous rassemblions pour raconter 
Notre journée, où au lever du jour nous écoutions en paix le chant Des oiseaux 
piaillant dans les feuillages.  
Ces temps-là hélas ! Où nous regardions nos lutteurs Traditionnels s’étreindre en 
s’arcboutant torses nus  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Dans le sable, la boue ou la poussière, mais dans  
La joie et la convivialité des fêtes communautaires. 

C O M P T E S  À  R E B O U R S  

Quand l’Homme assoiffé d’argent ravage la verdure et  
Décime les forêts,  
Le désert inexorablement avance à pas de géants 

Quand l’Homme insatiable pollue la voute céleste avec  
Ses gaz immondes et ses fumées noires,  
La nature tôt ou tard nous rappelle à l’ordre :  
Les éléments qui se déchainent dans notre ciel,  
Ou les eaux diluviennes qui s’invitent dans nos villes et bidonvilles 

Quand l’Homme autocentré braconne la faune jusqu’aux  
Espèces menacées,  
La trame de sa folie ainsi plombe la raison jusqu’au summum  
Du je-m’en-foutisme 

Quand la main qui tue ne tremble pas en portant le  
Coup fatal, quand l’ami ou l’ennemi n’hésite pas à  
Livrer autrui au pilori,  
C’est un venin craché dans l’air qui pointe sur la  
Tête du cracheur comme l’épée de Damoclès 

***

S E N S  C O N T R A I R E  D E S  A I G U I L L E S  D ’ U N E  
M O N T R E

Nos bêtes granivores ou herbivores par nature, 
Mais qui ne voient jamais l’herbe grasse des prairies;  
Nos bêtes friandes de la chaleur caressante de l’astre de midi,  
Mais qui ne voient jamais la tendre lumière du soleil 
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Vaches folles par nos pratiques antinaturelles 

Nos bêtes granivores ou herbivores par nature  
Stockées dans des espaces de béton et d’acier,  
Sans pouvoir se retourner et regarder son voisin ;  
Nourris à satiété mais pâles de solitude,  
Propres et vaccinées mais stressées à volonté ;  
Surveillées et aseptisées mais emprisonnées,  
Agonisantes ou simplement folles 

Vaches folles par nos pratiques antinaturelles 

Nos bêtes granivores ou herbivores par nature  
Leurs carcasses malades retapées pour  
En faire nos aliments, et qui sans blagues,  
Sans fioritures ni conjecture, 

Finissent vachement dans nos carcasses stomacales 

66



T R AV E R S É E S  N ° 6 6  -  S E P T E M B R E  2 012

Jacques Degeye

D É L I V R A N C E  

Tu félicites la mère après la naissance,  
Qui n’est point un fardeau mais une délivrance,  
Une expulsion en bonne et due forme ! 
Une arrivée accompagnée par une femme en blanc ou un homme :  
Première dépendance qui sera suivie 
Hélas, de beaucoup d’autres,  
Plus déplaisantes les unes que les autres.  
Pendant deux décennies, parfois trois, 
L’obéissance sera lourde à supporter, l’apprentissage, roi. 

Chienne de vie ! Traîtresse et pourtant aimée passionnément !  
Versailles pour les uns, bidonvilles pour tant d’enfants  
Affamés, se nourrissant de galettes de boue, un délice,  
Séchées au soleil, pourvoyeuses d’une mort lente.  
Port-au-Prince, toi qui portes si mal ton nom,  
Avec cinq cent mille malheureux sans nom,  
Morts en sursis, et pourtant si souriants  
Pour ceux qui leur sont si indifférents, 
À l’exception des survivants du récent tremblement. 

La fin de vie est un épouvantail.  
Elle se présente à notre portail 
Toujours trop tôt ou trop tard.  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La mort, on s’y prépare.  
Certains désignent une personne de confiance  
Et il en faut une sacrée dose, ô euthanasie !  
Pour réclamer la mort et l’assistance  
D’un médecin, d’un ami commis par écrit.  
À tout prix éviter la douleur, mourir en douceur. 

Lorsque la Mort paraît,  
Elle a les traits  
D’une femme, d’un squelette souvent, Une faux comme instrument 
Et un rictus entre les dents. 

Ange de la mort, sexe exterminateur.  
Le suicide, mort désirée,  
Se conjuguerait-il aussi avec la sensualité ?  
Choquant ? Pourtant, qui ne succombe au tentateur ? 

Quelle panique aussi, quels désespoirs  
Dans cette main tremblante, dans ces yeux noirs !  
Le Narrateur affectueux jette une bouteille à la haute marée,  
Dans l’espoir qu’elle sera récupérée 
Et que les suicidés, hors les criminels, seront entendus et aimés.  
Lequel d’entre eux n’a pas pâli et frissonné ?  
Pourtant, ils exercent la liberté la plus élevée,  
Celle qui leur ouvre la délivrance,  
Une seconde naissance, l’au-delà de la souffrance. 

La mort n’est souvent pour nous, vivants, 
Que la représentation d’heures pénibles, concentrées en un instant  
Capital : le râle, le souffle léger, le glas sonnant.  
Pour celui qui les vit,  
Ces heures-là sont interminables et inouïes, 
Un chemin de croix, une agonie. 
Pour celui qui porte la main sur lui,  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Qui accomplit l’acte interdit : la liberté, oui,  
Mais aussi la honte, l’infamie.

Malheur aux petits malfrats,  
Ils se sont laissé piéger comme des rats.  
Détenus, vite condamnés, ce sont de malheureux taulards.  
Se prenant pour des caïds, ils ont été jetés au mitard,  
Où, confondant le jour et la nuit, ils ne se sont plus reconnus ;  
Peur, peur, peur : un sentiment qu’ils n’avaient jamais connu.  
Esseulés, vidés de leurs désirs mêmes,  
Ils sont devenus les ombres d’eux-mêmes,  
Habités par l’obsession de la pendaison, leur ultime délivrance. 

O D E  À  L A  V I E  R Ê V É E  -  R O M A I N  E T  
N I C O L A S  

Antek, Anne, Laurence, Jérôme et Gustave t’en veulent encore,  
Nicolas, de t’être dérobé 
À leurs yeux, cette sale nuit du 16 mars 1955,  
Année de la disparition de Paul Claudel  
Et de Pierre Teilhard de Chardin. 

Tu étais un Fou-de-Vie,  
Ils le savaient.  
Tu aimais l’aventure.  
Rien ne t’était étranger.

Tes enfants, beaux-enfants et arrière-petits-enfants te découvrent  
Encore, comme nous tous, passionnés  
De tes toiles parfois abstraites, mais toujours pétries  
Dans la pâte, comme la Vie même : ta belle-fille Anne  
En rouge, jaune, anthracite, beige et bleu.  
Tes barques, tes poissons, tes ponts, tes toits,  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Tes plages, tes nus, les objets de ton atelier,  
Piano, partitions, contrebasse, ballet. 

Tu étais tout cela : des choses et d’autres,  
Merveilleusement agencées,  
Composées : harmonies, brisures,  
Superpositions de couleurs 

Travaillées au couteau.  
Un univers sans frontières, de l’abstrait au presque figuratif.  
Les couleurs  
De plus en plus lumineuses jusqu’à l’éblouissement,  
Et que tu te perdes dans cet éclair 
Solaire. 

Je est Tous les Autres.  
Le docteur Saint Aubyn diagnostique la maladie de Romain :  
« Désintégration de la personnalité sous le poids  
De conflits intérieurs irrésolus ».  
Tiraillé de toutes parts : entre ses femmes, ses maîtresses,  
Diego, son fils bien-aimé, 
Ses personnages foisonnants  
Et pourtant toujours un peu les mêmes :  
Réincarnations de lui-même,  
Divisé. 
Cette maladie, jadis on l’appelait folie.  
Timide et bourru,  
Tendre dans ses amours. 
Romain, affectueux avec Sandy, puis Pancho,  
Ses chiens, fidèles amis. 
Amoureux de tous les animaux,  
Défenseur de l’éléphant 
Massacré par les hommes,  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Ces exterminateurs  
Monstrueux. 

Qui parle de « frères humains » ?  
Pour sûr, ils le sont... après leur mort.  
Auparavant, par troupeaux entiers,  
Comme les éléphants,  
Les hommes sont exterminés et brûlés.  
Il n’en reste que cendres  
Ou dents, dentiers, couronnes d’or,  
Crânes, tibias, fémurs,  
Os iliaques ou omoplates,  
Parfois le trou du meurtre.  
Où est l’argent,  
Le prix du sang ? 

Raffinés, maniérés, cultivés,  
Frères prêcheurs à leurs heures.  
Oui, mais les hommes  
Sont inaptes à combattre le Mal Héréditaire.  
Violente Europe : lieu des idées vertueuses  
Et des arts flamboyants.  
Charniers de toutes les guerres.  
Voilà ce dont souffrait Gary :  
De voir ce hiatus horrible 
Et vertigineux  
Entre les bonnes intentions et les terribles méfaits. 

Jean Danthès, rescapé des camps de la mort,  
Comme le Morel des Racines du ciel,  
Dans le lieu par excellence de la culture européenne :  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Rome.  
Ambassadeur imaginaire,  
Amant d’une sorcière 
Et de sa propre fille Érika.  
Double monstrueux,  
Tragique, schizophrène.  
Danthès écartelé 
Entre les mondanités  
Et les vices tapis dans l’ombre,  
Le sang répandu en abondance, les chairs torturées.  
Mensonges de la culture,  
Surgis dans la nuit 
De l’écrivain insomniaque. 

Romain le cynique ? D’apparence.  
Déçu par l’Homme,  
Qui ne tient pas ses promesses.  
Nicolas et Romain,  
Luttant au nom de l’Homme 
Malgré tout et opposant à son Destin  
Tableaux et récits,  
Témoins dérisoires de la beauté du monde. 

Romain et Nicolas,  
Enfants blessés, 
Ivres de gloire,  
Et de lumière,  
Étincelant ivoire. 
Soleils rouges dans le ciel crépusculaire. 
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Anne-Lise Blanchard

Et nos poings se resserrent  
sur des sédiments de bonheur  
sédiments d’une syntaxe 
qui ne résiste à l’usure 
des jours 

 
Heurtement contre les dents  
la langue fait des nœuds  
en un travestissement 
des priorités 

nous avançons en nos hoquets  
vers une fin que ne sauraient  
éloigner les épilogues  
en leur figement  
des mieux-disant 

Extrait d’un travail en cours 
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Maxime Coton 

Tu as décidé de prendre place dans ma vie  
Pas dans un livre 
Aussi toute chronologie est illusoire  
Chaque lettre écrite, avortée  
Qui dort dans un tiroir n’y fera rien  
Dans le déroulement linéaire des mois  
Des coups de téléphone et des gestes timides  
Au delà de nous je cherche 
(Ce que pour te séduire j’appellerais)  
La mécanique du sensible 

****

Tout est là 
Dans les premiers phonèmes que ta gorge timide  
Sculpta sur mes mains de peu  
Mes pas d’écueils  
Qui à la lumière de l’urgence 
Jusqu’au petit matin bégayèrent 
En cette contrée nouvelle que tu ouvrais  
À travers moi 

****
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D’abord la nuit blanche 
Vierge d’on ne sait quel suspens  
Le jardin d’enfants accueille les gestes que nous répétons  
Afin qu’en nous-mêmes leur mémoire accompagne  
Celle des figures détruites  
Visages interdits du noir sur la ville 
Seul un chien perdu accompagne la main qui  
Cherche en toi la blonde béance 
Seul le vent reconnaît 
Le ventre d’espoir qui souffle sur nos joues 

*****

La blessure est 
ton langage 
Tu la feras nôtre en m’aimant  
Aux pôles 

***

Nous étions alors une traduction simultanée  
Malhabile éternité 
Interprétation de nos silences  
Leur rythme : alternance d’élan, de retenue  
Nous comprenons tout, je le crains  
Sous le prisme du froid  
Et l’agonie de notre contrée polaire 

L’imparfait des langues, inédit 
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Oslo Deauville

D É R I V E  ( 3 )  
Par la force des courants, un dévoiement du cap, une piste écartée, l’errance in-

acceptable. Je dérive sans explorer les rencontres fortuites aux alentours. En s’écar-
tant des lieux, les corps icebergs, monolithes, se perdent, s’éteignent doucement, 
c’est irréversible. Je dérive sans le cap, doucement des corps s’écartent. L’errance 
sans explorer la force des lieux, une dérive sans explorer les courants, doucement, 
douce- ment aux alentours, et se perdre, s’éteindre. L’errance que l’on ne tolère, 
les rencontres fortuites s’éteignent doucement, c’est irréversible. Doucement, l’er-
rance sans le cap, doucement, l’errant que l’on ne tolère, dérive, n’a jamais été, ja-
mais, une rencontre fortuite, tout au plus, qu’il faut écarter, éteindre, sans explorer 
la force du courant, sans explorer les alentours, même occasionnellement. La force 
monolithique, un courant irréversible, des corps aux alentours, une dé- rive, corps 
icebergs que l’on ne tolère, écartés, une piste inacceptable, même fortuite, une dé-
rive. 

V E N T S  M A G N É T I Q U E S  
les vents magnétiques emportent les appels égarés sur les terrains vagues dans 

des caisses oblongues un peu de sueur de la mitraille en paillette tout en haut sur 
la crête miroitent les fronts perlés de plomb la limaille ensemence les versants 
égouts compris et ce jusqu’aux derniers jours les pieds dans des bassines de fuel en-
core chaud le rêve parfait rongé par la sueur attiré tout en haut sur la crête les 
vents magnétiques sèment la limaille sur les terrains vagues dans les égouts décorés 
strass paillettes et des bassines comme refuge caisses oblongues comprises rêve de 
fuel de sueur encore chaude de caisses oblongues rongées par le plomb et ce jus-
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qu’aux derniers jours la mitraille sur les terrains vagues miroitent les fronts perlés 
de sueur les pieds dans des caisses oblongues rongées par le rêve parfait. 

D É R I V E  ( 4 )  
les volets se ferment pour contenir le harcèlement des piquets martelés jusqu’à ten-
dre les peaux des chevaux fusillés dans l’enclos autour des chardons les rictus viola-
cés et les balles perdues po- lissent les cuirasses trempées d’écumes des morceaux 
d’existences distraitement empilés filtrent la lumière je fais des moulages de ces 
rayons délicats sertis d’émeraudes vases soliflores verdoyants jalousement conser-
vés sur étagère entre les albums photos il y a toujours une place pour moi et per-
sonne d’autre à l’intérieur pour moi les morceaux sans ecchymoses l’os et la carne 
pour les chiens de passage autour des chardons il y a toujours une place pour les 
gueules affamées d’autres empreintes un lien au-delà 
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Caroline Callant 

I N T R O  
À l’intérieur de moi, déposée sur une petite table de bois, brille une bougie. La 
moindre respiration en atténue la clarté. La flamme fait va- ciller tendrement la lu-
mière jaune que ma vie réclame. Les ombres sont longues et jouent les étranges 
pièces d’un théâtre magique. 

À l’intérieur de moi, brûle une chandelle. Rien d’étonnant qu’elle me fasse écrire 
de travers, elle est inconstante, elle danse, elle chante et ne pense qu’à la fête. Elle 
est de la même race que la sève des volcans qu’on croit endormis. Elle est le che-
veu arraché à la tête du soleil. 

À l’intérieur de moi, parfois tout s’éteint, les vaisseaux s’égarent, les ruis- seaux 
tournent sur eux même et combattent les rivières. Il fait froid, il fait noir, c’est vide. 
Le temps se crispe, l’amour m’oublie. À l’intérieur de moi, il ne reste que l’ombre 
et sa gueule béante, elle dévore les jours pour en faire des boulettes de papier chif-
fonné. 

À l’extérieur de moi, on ne voit rien de tout cela, des jeux de la lumière avec l’om-
bre. Je brille, je ris, on m’aime et puis on ne m’aime plus. Ma main reste franche, 
mon regard droit, mon manège tourne et j’oublie, j’oublie. 

À l’extérieur de moi, on ne voit pas mon doute permanent (restera-t-elle allumée 
?), je suis lisse, je suis grande, je suis une farandole. L’inconstance et mes colères ai-
ment se faire appeler liberté.  
À l’extérieur de moi, je ne laisse transparaître qu’une lueur bleue dans le gris, que 
certains aiment confondre avec la beauté. Sur mes lèvres le baiser, sur l’épaule un 
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papillon rêvent de s’envoler vers les cieux en pro- nonçant : « pour toujours ». Sur 
ma tempe tremblote une veinule, au rythme galopant d’une folle bougie. 

L E  S O N  D ’ U N E  H A R P E  
Il ne distingue plus que les mouvements de la lumière.  
Le monde qui l’entoure n’est plus qu’une vibration, 
un contour auquel il s’efforce à tâtons de donner un sens.  
Pour lire, les lettres doivent être géantes,  
ciselées et lui parler des livres qu’il a déjà lus. 

Pourtant, il voit dans une voix tremblotante,  
la larme minuscule qu’on avorte en silence,  
qu’on enferme dans les nœuds d’un mouchoir.  
Il voit la crinière d’un cheval au galop  
dans les voiles de sa fenêtre entrouverte 
et qui sursautent au moindre courant d’air. 

Il attend le jour, avec son œil bancal.  
Il découpe et décortique à la loupe.  
La soupe brûlante et infâme qu’on lui sert lui dit : « la terre, c’est ici ».  
La caresse donne une raison à sa peur.  
Il tombe, il flotte, personne n’est là pour le ramasser.  
Aujourd’hui, il a lu trois mots : « la.........nuit......vient ».  
Il a souri. 
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L E S  FA C E S  C A C H É E S  
Les mots apparaissent comme des astres lunaires à la surface des textes.  
On ne voit que leurs lueurs nager dans la nuit. Rien de plus.  
Repliés sur eux-mêmes, ils masquent leurs origines mais dès qu’ils s’im-plantent 
dans une phrase, on commence à les apercevoir, à deviner leurs devenirs, à leur 
supposer des trajectoires. 

Les sphères dans lesquelles les mots évoluent sont à la fois d’une harmonie com-
plexe et solide et d’un équilibre fragile. Chaque mot est clairsemé de cratères et de 
collines, est fait de pleins et de creux. De petites racines les retiennent, des veinules 
les nourrissent et les soudent à la vie. Elles fraient des chemins, permettent des 
voyages en même temps qu’elles les freinent. Retirer l’une de ces voies minuscules 
c’est amputer les mots et puis les phrases de leurs histoires. Ils ne résonnent plus, 
ils boitent, ils suffoquent ou deviennent froids. On peut s’attacher aux mots, on 
peut s’en défaire et les oublier. 

Vos mots appartiennent à une autre galaxie que la mienne : une autre intelligence 
les guide. De loin, je les admire sans toujours les comprendre, sans être capable de 
les atteindre. Je me console du mystère qu’ils préservent et de leurs obscures rai-
sons en contemplant les zones nébuleuses de mes propres mots. 

Ainsi, je ne creuse plus de ravins, je parcours l’infini. Il n’y a plus de différence en-
tre vous et moi, car dans la plupart des cas, nous ne savons pas ce que les mots 
nous cachent. 
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G A L O P  C H A T O YA N T  

le trait noir et franc  
de mon galop  
et la courbe folle de mes hanches  
tes lettres comme la trace de mes  
sabots rythmant 
le temps  
mon encolure souple et ta caresse dissoute  
par le vent dans l’incendie 
chatoyant de ma crinière 
rien ne nous force à devenir 
comme tous ces chiens  
dressés pour la morsure. 

O PA L E  

Je t’envoie la lettre qu’il te reste à écrire,  
l’opale irisée d’une feuille de papier,  
la mie de pain,  
la main blanche et blessée d’un fabuleux glacier,  
ses éclats de rire dans l’eau. 

Je t’envoie les pensées rassemblées dans les draps amidonnés de grand-mère,  
les plis confortables de la nappe du dimanche rangée dans l’armoire  
avec tellement de soin.

Je t’envoie la caresse de la fleur,  
ses pétales,  
sa corolle et ses feuilles. 
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Je t’envoie un souvenir récolté par le hasard dans le fond d’un tiroir,  
l’oubli et son ruban auquel tu étais attaché.  
Je t’envoie une tranche de vie, 
la nourriture qu’on laisse fondre sous la langue,  
le pas dans la neige,  
le souffle d’amour sur ta peau.  
Je t’envoie la partie douce et légère du silence. 

S I L E N C E  
Le silence est une pluie glacée  
qui traîne sur la chaussée  
comme la bave de l’escargot 

Le silence est un bal masqué  
où les invités sont des salauds  
Le silence est son verre de bière  
et ce ne sera pas le dernier 

Le silence est cette petite phrase 
à peine osée qui tremble comme une prière  
Le silence est impuissant et lâche 
Il se tait quand il entend mes larmes  
Il rampe sourd et aveugle 

Le silence est un bègue 
un ivrogne 
un crapaud  
Il a craché sur mon cœur et croasse au soleil avec les corbeaux 

Le silence est le hublot dans la porte de ma chambre  
Le silence est la couverture de laine 
qui te tient bien au chaud. 
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Olivier Le Lohé 

Dans le noir d’une « Séparation »,  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Deux mains s’unissent.  
Sous la pluie d’été,  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Son sourire pupille.  
Sous les plis du drap,  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Sa soie se dénude.  
Sous sa douceur,  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Sa langue féline.  
Dans le creux de ses reins,  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ses lèvres se pincent.

**** 

Mon muet visage n’est qu’une transparence  
L’encre gratte le grain qui imprime l’absence  
Cette omniprésence, sur l’oreiller, blanche  
D’une soie soustraite, de l’odeur capturée  
Dans le creux de mes draps et d’un air échangé  
Des nos bouches effleurées, endigue mes rêves.  
Attente du moi qui n’ose se dévoiler.  
Attente d’un mois, joue par joue, heure par heure.  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Minuté d’un manque, l’impalpable attraction,  
Octroie toute raison, m’aimante vers ses lèvres. 

Dans le noir d’une séparation,  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Deux mains s’éclipsent

Sous la pluie d’été,  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Son sourire coule.

Sous les plis du drap,  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Sa soie se dénude

Sous sa douceur,  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Sa langue féline.

Dans le creux de ses reins,  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ses lèvres se pincent

Dans la clarté de l’aube,  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ses doigts se défilent.
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Marc Imberechts 

C O N C L U S I O N  P R O V I S O I R E  

N’oubliez pas les oreilles de souris discrètes sous les taillis.  
Ne vous effrayez pas du lancinant marteau de la sittelle.  
Nous voyez-vous attentifs, tranquillement assis ? 
Dans nos têtes jaillissent nombre de pensées bien belles. 

Bergeronnette, pic épeiche, rossignol, hirondelle,  
liseron, achillée, chêne ou oripeaux  
quand le bas est vu de haut,  
les couleurs du monde sont merveilles. 

Non plus troncs, plumes ou fougères,  
mais carrés, losanges et cercles multicolores. 

Ce n’est plus le monde, c’est un jardin d’émeraude. 

E N V O I  

Dans un grand trou carré fait d’argile et d’eau,  
était assise notre maison d’enfance.  
Nous soutirions le vin des tonneaux.  

Dans les caves, c’était notre jouvence. 
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Les portes et les fenêtres soufflées  
par l’explosion d’une bombe dans le potager  

offrirent aux hérissons un nid de feuilles mortes.  
Dans cette maison, nous vivions de la sorte : 

Je tenais mes rêves dans un faux grenier.  
Je grimpais l’échelle et soulevais la trappe.  
L’odeur de charpente et d’ardoises plates  

dans mon cerveau est bien cataloguée. 

A défier la mort, s’appliquent les enfants.  
Le toit et les cheminées, nous escaladions.  
Allant sans peur sur la margelle du néant,  

dans les corniches, nous dansions. 

Pour les voisins, nous étions clowns ou acrobates.  
Et encore sur le toit de l’usine à abattre,  

à trente mètres au sommet de la cheminée,  
notre planète faisait la mijaurée. 

Près d’une flaque d’eau par le chemin de l’école,  
sur un brin d’herbe, j’engageais des croisières  
vers les pacifiques terres de feu ou vers le pôle,  

où vivent les tchouktes dans la misère. 

A midi, je rentrais po fé malette*.  
Les gueules noires mangeaient leurs tartines.  

Je connais l’odeur du feu pour la fonte et les machettes  
vendues au Congo, en Amérique latine. 

Au mitan d’un marais, sur une touffe de joncs,  
je grillais des allumettes pour un feu de bois.  

J’espérais le froufrou aérien des bécasses.  
Toujours le salut d’une bête sauvage me fut un don. 
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Quand l’hiver entasse ses congères, à tâtons,  
dans le labyrinthe de glace, nous avancions.  

A l’école, crissaient nos sabots de bois  
sur la piste gelée entre tilleul et séquoia. 

Entre les gerbes du froment d’été, étendus,  
nous visions du ciel la face profonde.  

Au ruisseau, les mollets couverts de sangsues,  
je pétrissais la matrice du monde. 

****

*pour manger mon pique-nique 
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Philippe Leuckx 

I 

Je bois en marchant  
l’ampoule glauque  
je sais le ciel sombre  
et l’enfance maigre  
au-delà de ces murs  
où un écran ricane  
ses rêves frêles 

II 

Je risque des ciels d’encre 
des pentes et des espagnes sèches j 
’aime ces vents qu’assigne 
toute ma pauvreté 
les vins sombres et la montée du soir  
au relief  de mon cou 

III 

L’âpre terrain de soi  
grande chape sans moisson  
prés du coeur 
à confondre 
dans un sang noir de boue 
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IV 

Vers le vent à venir 
une veine à peine 
et devenir vent 
et si le vent le veut 
et si le sang le peut 
revenir d’où sève au loin sème 

V 

Je m’essaie au repli  
je consens au refuge  
j’assigne au poème  
une lumière bue 
à même la main 

Extraits de « L’accordeur d’âme », à paraître. 
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C H A P I T R E  20

Charline Quarré

G A S  S T A T I O N  L O V E R S  
Les arrêts aux stations services sont de grands moments de poésie, surtout quand il 
est tard dans la soirée, tu sors de la voiture bardé de courbatures avec les cheveux 
en pétard, tu marches au radar, tu traînes des pieds jusqu’aux toilettes. Avant, t’y 
allais avec ta clope, tu te séchais les mains avec la fumée qui te piquait les yeux 
mais maintenant c’est mal vu. Les néons t’éblouissent, c’est douloureux. Puis tu te 
traînes jusqu’à la machine à café et tu restes à la regarder un bon quart d’heure, 
hypnotisé – chocolat Nesquick ou bouillon de légume ? avant de mettre ta pièce de-
dans. Pas loin derrière, y a souvent un monsieur bien franchouillard qui a des en-
fants qui s’appellent Kevin et Brenda, ou quelque chose comme ça. Il te regarde, 
les yeux pleins de « parigos, têtes de veaux » tandis que tu remontes, toujours au 
radar, dans ta voiture immatriculée pari- sienne. Dans l’habitacle, tu attends tes 
compagnons de voyages et là, il y en a toujours un qui arrive comme un héros, les 
bras char- gés de provisions réconfortantes – et dégueulasses : Powerhead, la bois-
son bleue, chocolat à 99% de cacao et j’en passe mais on s’en fout, ça fait partie du 
côté exotique, on est des fous on boit des trucs tout bleus ! En général, cette âme 
généreuse ne se sen- tirait pas plus fière d’avoir sauvé un gosse de la noyade que de 
t’avoir acheté du Powerhead... Mais c’est ça qui est magique dans 
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6  -  S E P T E M B R E  2 012

Eric Godichaud 

L E  S I L U R E   
à JL wauthier

Entre deux eaux, parmi les algues peintes, les chevelures poudrées, les couronnes 
dans les herbes et les ajoncs, suivant les nénuphars. 

Offrant des écailles en silex, des nageoires tranchées, dentelées comme des scies, 
coupant la nappe, la mousse sur le verre de cidre, sortant des draps, écartant et ca-
ressant les rochers, lorgnant le ciel guère plus grand qu’un mouchoir. 

S’aventurant un peu plus haut, plus près du bouchon, découvrant la mousseline 
d’un novice aussi vert qu’un clairet, long, épuré, d’une rigueur foudroyante. 

Le cloître ouvert sur des collines, un clocher où scintille un coq. 

****

R U E  D E  L ’A R C A D E  

C’est un hôtel qui n’est indiqué dans aucune ville. Il est connu des initiés, et 
comme son nom est secret, ceux qui s’y rendent ne rencontrent que des naufragés. 
Le jour, impossible d’y rentrer, à moins d’obtenir d’un aveugle une cane blanche; 
encore faut-il être capable de marcher les yeux fermés. 
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A Paris, un passage fameux : « le Brady », est le seul chemin. Au bout du tun-
nel, une lampe pigeon flamboie, tout droit sortie d’un Tableau Nabis, elle est tenue 
par une femme très belle, très mystérieuse, dont la robe se confond avec les papiers 
peints, à l’intérieur des échoppes. 

Vous faîtes mine de flâner, et le décor devant vous se désagrège. 

Une margelle est tracée à la pointe sèche, des truites na- gent entre les fils de 
plomb. 

Alors, c’est le seuil; un valet à perruque grise, aux fourra- gères paille vous salue 
humblement, le même qui annonçait les invités chez Guermantes, vous prie de 
prendre la porte à tambours, virevoltante, qui découpe le hall en vignettes. 

Sur un fauteuil éventré, un homme, sans chapeau, sans mains, lit un journal. 

L’homme ne bouge pas, il a pris la pose d’une statue du Moyen âge, pour vous im-
pressionner; mais sitôt le dos tourné, il continuera la chasse aux non dits, à tous les 
étages. 

Plus loin, un nuage vous suit d’en haut, c’est le froufrou d’un arbre qui recouvre la 
rue, glisse subrepticement derrière un muret. Et là, un établissement de bains, rue 
de l’arcade, vient placer contre votre rétine ses lettres de néon, versicolores. Scin-
tillement d’ocellure de paon. La porte à tambours tourne, tourne, et en y entrant, 
les décors, les humains vacillent, lançant des éclairs, des SOS. Un valet vous de-
mande de le suivre, vous parcourez une série de couloirs, éclairés d’appliques en 
régule. Les numéros défi- lent, l’on vous propose d’une voix très douce, vous pou-
vez prendre la chambre qu’occupait monsieur Proust. 

Voilà son lit, se dirigeant vers une armoire à glace, la couverture qu’il utilisait. Je 
m’allonge sur le lit d’enfant. Au-dessus de moi, je scrute, comme un morceau de 
poterie étrusque, une moulure au plafond. Je n’ose pas me lever. 

La rue pavée est du Moyen-Âge. Le rideau du square est formé de tilleuls en croi-
sée d’ogive. Des saints, dans leur vitrine moulurée, conversent du grésil, d’une 
glace épaisse au fond des fontaines. La carpe, pensais-je, la carpe rêve au bleu. 

92



Au portail royal, tous les enfants pépient, et les petits oiseaux dorment dans les 
bras des prophètes. 

H O L Z W E G E  

chemin  
non frayé 
qui se perd dans la forêt  
en plusieurs pliures 

là où les  
bûcherons de la forêt noire  
sifflent et 
vont disparaître au détour 

si tu peux 
perds toi par le chemin  
couvert de buissons  
regarde d’en haut 

la clairière de l’Être. 

***
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F L O R É A L  

Une petite librairie, au Floréal. Le bouquiniste me demande de le suivre dans l’ar-
rière boutique, un laboratoire de chimiste: tubes à foison, cornue à toison, paillasse 
à moisson...  
Il me tend un livre, et sur le papier chiffon, il neige dans la pièce, je crois reconnaî-
tre l’écriture sumérienne faîte de clous, une odeur fraîche et astringente d’ambre 
noire, d’orange, de papier d’Armé- nie que faisait brûler grand-père. Le texte est 
rythmé par de jolis dessins encartés, ajoute-t-il, retirant délicatement le papier 
trans- parent. 

Sur l’un d’eux, une maison entourée d’étoiles, sur l’autre un pont sans ruisseau, 
noir et blanc à la Hetzel. 

Un rideau cramoisi doit ouvrir sur une précieuse loge à l’opéra, les plus beaux 
marbres de Paris !  
A la dernière image :  
le grand air de Paillasse, sous les étoiles dans la Tosca, chantés par L P, le grand té-
nor. 
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6  -  S E P T E M B R E  2 012

Jacques Demaude 

T R A C E S  V I VA N T E S  ( S U I T E  D U  N °  6 4 )  

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 À Monique Dorsel  
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Aussi à la mémoire d’Emile Lanc 

	 	 	 	 	 	 	 	 Irremplaçable oubli, ton lent poumon respire 	 	
	 	 	 	 	 	 	 	 Pour nous tous, par le temps et l’espace,  
	 	 	 	 	 	 	 	 Une trace vivante de l’éternité. 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Armel GUERNE 

	 	 	 	 	 	 	 L’homme a la nostalgie de la lumière totale 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Paul ELUARD

HIVER 

28 

Croix désemparée,  
fentes sur un mausolée  
outrageant l’hiver. 
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29 

Linceul ou repos. 
 Souffle recreusant des os.  
Plaine immacultée. 

30 

Grésil tournoyant  
et misère vacillante,  
sébile éclatée. 

31 

Moineaux ponctuant 
la blancheur du dénuement  
devant nos mains vides. 

32 

Charognes qu’enserrent  
verglas, fissures, chimères  
dans le chemin creux. 

33 

La bise chassait 
de seuil en porche d’église  
nos faix d’immondices. 

34 

Attendre. Penser 
que la moindre fleur du givre  
pourrait nous survivre... 

35 

Le soleil qui tremble 
sur les congères mouvantes  
n’aveuglera plus. 
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36 

Repos éternel ? 
Chablis rêvant sur la neige.  
Désir de printemps. 

Désir de printemps. 
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6  -  S E P T E M B R E  2 012

Eric Chassefière 

Je te regarde couper les branches de sel  
du rosier mort au tournant de l’été 
le soleil dans les linéaments des tiges  
tisse la toile de ta transparence  
de la dentelle d’ombre illuminant ta peau  
je sens la mémoire du vent tracer le jardin  
les branches entassées brûlent déjà 
des maigres étincelles de leurs épines  
la mort commence avec la vie 
chaque rosier ne porte qu’une seule fleur  
celle de ce bouquet de branches raides  
innervant la tranquille profondeur d’un mur  
dont on pressent que la plénitude renaîtra 

***

Le jardin a des délicatesses de fontaine  
d’infimes froissements d’ailes ici et là  
rident la surface étale de ma perception  
la présence des choses glisse à leur surface  
frêle camaïeu d’ombre d’un feuillage  
et dans les circonvolutions de l’arbre  
l’écorce prend consistance de la pierre 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le jardin ne vit plus qu’à sa surface 
le silence prend pour fléau l’oiseau  
qu’on entend sans le voir creuser la langue  
de chaque présence ne reste qu’une traversée  
la brièveté d’une main posée  
l’odorante pulsation d’un sol herbeux d’étoiles 

Ne pas inscrire le poème dans sa temporalité  
détacher le fruit de l’orbe noire de ses yeux  
se laisser éblouir par la fermeté de la peau  
toucher la lumière qui devient la branche  
accepter que les mots taisent le silence  
ne révèlent rien du cœur silencieux de ce jardin  
dont en chaque fruit mordu bat la chair 
ne jamais nommer les lieux traversés  
sentir comme la chute seule porte le papillon  
comme la plus légère oscillation des arbres  
suffit au passage du temps et de la mémoire  
ne rien vouloir écrire d’autre que le corps  
se mesurant à la lenteur caressante du jardin 

****

La partie qui reste éclairée du jardin  
semble faire miroir à l’autre 
plongée dans la pénombre d’où je la regarde 
la clarté s’accrochant aux feuilles en saisit la forme  
le feuillage liquide ondule au rythme lent  
que lui imprime la toile sombre de l’arrière-plan  
qui seule ici paraît se mouvoir 
comme si la lumière tapissant les feuilles  
était ancrage de cette pénombre du sous-bois  
qu’épouse la part d’obscurité de mon regard  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le jardin devient alors seuil de lui-même  
profondeur qui s’écrit d’une pénombre 
de la mouvance d’une mémoire en réponse  
à l’immobilité fragile de l’instant 

Voix d’enfants posées sur des pierres  
séchant comme miel au soleil  
cris d’oiseaux comme un pollen  
ensemençant la lumière du silence  
secousses brèves ubiquité d’instants  
qu’une seule mémoire porte  
déplie comme fleurs à la peau  
la douleur attend ses souvenirs  
je ne vis pas l’instant présent 

bruits épars musiques échangées infini réseau des sons  
tissé dans l’écoute de la pierre 
nulle présence qui ne soit apparition battement contre la nuit d’une aile tout de 
l’instant est aussitôt perdu  
en même temps la main recommence  
les cris des corbeaux résonnent  
dans l’immensité des champs invisibles 
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6  -  S E P T E M B R E  2 012

Claude Bolduc 
(Québec) 

U N  C O N T E  D E  W H I S K Y  

Certes, je m’étais trop éloigné du port, mais comment un honnête homme aurait-il 
pu demeurer à bord après avoir été ballotté des jours durant par des vagues saumâ-
tres prêtes à avaler tout ce qui ne se trouvait pas à fond de cale ou en haut des 
mats? À écouter la plainte sinistre des cordages maltraités par la sale humeur de 
l’aquilon? À espérer revoir un jour l’horizon disparu derrière la tempête des tempê-
tes, seul capable de nous dire où commence la mer et où commence le ciel ? 

Nous avions perdu nord et sud, nous avions perdu heure et peur. S’agissait-il d’un 
jour sombre et sournois comme la nuit, ou de la nuit qui se parait des airs blêmes 
d’un jour malade ? Résignés, impuissants, avec des gestes d’automates, nous lut-
tions contre la mer qui nous rappelait à elle. Ne restait plus pour nous animer que 
le devoir douloureux du marin qui doit ramener son bateau à bon port. Soudain, 
dominant la tourmente, Bombaert a crié « Terre ! », et nous nous sommes précipi-
tés de son côté pour mieux voir le port aux eaux épaisses qui nous ouvrait ainsi les 
bras.  
– Je vous l’avais dit qu’on s’en sortirait ! 

Trempé dans l’huile bouillante, Bombaert aurait dit la même chose de toute façon 
tant il était de nature heureuse même si, sa vie durant, il avait été pauvre comme 
un sol sablonneux et laid comme une vache du Yorkshire. Porté par un immense 
soulagement, le reste de l’équipage a mis pied à terre sitôt amarré le Kremer, trop 
content de se voir gratifié d’un temps pour amasser quelques vieux péchés à confes-
ser. 
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Bien que le temps fût vilain, nous nous sommes éparpillés en ville, laissant le Kre-
mer panser ses plaies de mer, blotti contre un quai de bois pourri. 

La fureur du vent me sifflait aux oreilles avec l’insistance d’une bête courroucée, 
recouvrant le bruit de mes propres plaintes. Et pendant que me flagellait l’impi-
toyable tourbillon d’une pluie déchaînée, le froid s’insinuait dans les pans soulevés 
de mon manteau pour mordre avec avidité dans ma chair. C’étaient eux les coupa-
bles, vent, pluie et froid, qui m’avaient poussé contre la porte de l’Escale en cette 
soirée à ne pas mettre un usurier dehors. 

J’entrai dans un endroit chaleureux, à l’abri du flagellement des éléments dont les 
voix déchaînées n’avaient pas osé franchir la porte à ma suite. Seul un grand esco-
griffe aux membres démesurés somnolait, la tête appuyée sur le comptoir. De l’au-
tre côté, pansu comme une bouteille de vieil armagnac et planté devant la rangée 
de bouteilles qui égayait le fond du bar, le maître des lieux essuyait des verres. Une 
expression enjouée apparut sur son visage quand il se tourna dans ma direction.  
- Tout honnête homme trouvera du réconfort dans mon  
auberge, et si vous entrez dans cette catégorie, étranger, alors  
soyez le bienvenu. 
- Plût au ciel que se trouve dans chaque port une auberge 
aussi accueillante que la vôtre, patron. Si la chaleur de votre 
whisky est à l’avenant, vous ferez de moi un client pour la 
vie. 
Je n’eus pas sitôt terminé ma phrase qu’un verre d’or liquide glissait jusqu’à la 
peau gercée de ma main.  
- Vous trouverez une place auprès de Gretenmayer, fit le 
patron en me désignant, d’un bras dodu, le type affalé au  
bout du comptoir. 

Il était curieux que l’on m’assignât une place auprès de l’unique client de l’au-
berge mais, ignorant des coutumes en vigueur à l’Escale, je pris le temps de faire 
rouler dans ma bouche une larme de cet honorable whisky, histoire de forger une 
question qu’on ne jugerait pas inconvenante. Le miroir du bar attira mon atten-
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tion au moment où je m’adressais au patron, tuant au bord de mes lèvres les mots 
que j’avais préparés. 

Derrière moi, l’auberge était remplie de clients qui, la mine sombre, contem-
plaient leur verre d’un regard embué ou jouaient aux cartes. À l’abri de la lumière 
des lampes, des silhouettes gisaient face contre table dans les coins de l’Escale, une 
main agrippée à la bouée de leur verre. Je me détournai vivement du comptoir.  
- Quel est donc ce prodige ? m’exclamai-je. 

Le patron essuya un dernier verre, qu’il rangea avec soin par- mi la foule de ses 
semblables. 

- S’il est vrai que le bon whisky possède le don de rapprocher les âmes, une fois 
que sa caresse brûlante a effleuré vos lèvres, vous faites partie de la famille. 

Des volutes de fumée, au hasard de leur danse, léchaient les poutres basses du pla-
fond, m’éveillant à la douce odeur du tabac de Hollande, baume suprême sur mes 
tourments de voyageur perdu. Emportant mon précieux verre, je pris place aux cô-
tés dudit Greten- mayer qui, à ma grande surprise, se redressa aussitôt. Il n’était 
pas endormi. Sans doute cherchait-il à dissimuler les larmes salées comme des em-
bruns qui traçaient des rigoles le long de ses joues.  
- Plût au ciel que le whisky de l’Escale vous apporte réconfort, lança-t-il en refer-
mant autour de son verre des doigts  
longs et pâles comme des pattes de crabe.  
- Déjà il remplit son office avec une ferveur missionnaire.  
Pour mieux appuyer mes dires, je trempai de nouveau mes lèvres dans le feu ex-
quis de mon verre, épiant du coin de l’œil le rare va-et-vient des clients. L’un arri-
vait, désemparé, l’air fourbu, battu par le vent, la pluie et le froid, pendant qu’un 
autre s’en allait en silence, toujours blême mais avec l’ombre d’un air satisfait.  
- La vie est si dure pour nous, pauvres marins, reprit Greten-mayer en s’agitant sur 
son tabouret, quel autre endroit nous purgerait de nos peines ? 

Pendant que ses yeux s’emplissaient à nouveau de larmes, il balaya l’air à grands 
gestes des bras, comme si ses membres arachnéens tâtaient les fils d’une toile con-
nue de lui seul. Un soupir puissant s’échappa de ses narines, poussant quelques 
poils gris vers l’extérieur, après quoi le malheureux appuya lourdement son front 
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blême sur le comptoir. Que me fallait-il faire, hormis lui insuffler un peu d’entrain 
?  
- Vous me semblez bien triste, l’ami. Levons nos verres, etpeu importent les déboi-
res qui vous ont mené ici, ils... 

- Au port d’Anvers, la belle Deborah m’a abandonné au profit d’un marin d’eau 
douce qui n’a guère connu davantage que le cabotage parce qu’il était borgne.  
Au port de Londres j’ai perdu Rhonda, la plus douce des femmes, partie à l’autre 
bout du pays avec un homme d’affaires véreux. Au port de Naples, un marin ivre 
a étranglé ma brûlante Alessandra. La perte d’une seule d’entre elles suffit à briser 
une vie, et voilà que toutes, d’une façon ou d’une autre, ont disparu et que dans 
nul port ne se trouve plus de bras amoureux pour m’accueillir.  
- La vie sait quand même apporter quelques douceurs à l’honnête marin ! 

- Et que ferions-nous ici si c’était vraiment le cas ?  
- Mais ici, c’est l’escale, la détente, un peu de joie avant de remettre les voiles.  
-Vous en êtes sûr? 
- Bien entendu. 
- Vous qui venez d’entrer, pouvez-vous seulement dire d’où vous arrivez et où vous 
vous rendiez ? 
-Je... 

S’agissait-il des séquelles sur mon pauvre esprit de notre traversée dans cette ef-
froyable tempête, ou un maléfice ne se cachait-il pas plutôt dans les effluves de cet 
excellent whisky ? Je ne pus répondre à la question de Gretenmayer. Soudain, il 
n’y avait plus dans ma tête que l’écho d’une fureur sans horizon et de rideaux de 
pluie qui claquaient comme des fouets sur le pont du Kremer. Ciel et mer s’étaient 
fondus pour mieux effacer tout espoir de terre, noyant à la fois notre point de dé-
part ainsi que notre destination. L’univers s’était fait tour- mente autour de nous, 
jusqu’à ce que nous fût accordée la grâce divine de ce port aux eaux boueuses. 

  

Gretenmayer, qui n’avait pas attendu ma réponse, était retourné em- brasser la sur-
face du comptoir. S’étant approché du malheureux, le patron, d’un geste mille fois 
répété, abreuva son verre d’une cascade ambrée. 
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- Même dans les moments forts nombreux où le whisky étend net sa longue car-
casse sur le comptoir, cette fripouille de Gretenmayer continue d’avoir l’air incon-
solable. Il est mon plus ancien client. Mais vous, de quelle peine vous faut-il vous 
purger ?  
- Que voulez-vous dire ? 
- Ne passe-t-on pas par l’Escale afin de noyer la peine non éclusée d’une vie ?  
- Vous me l’apprenez. 

Il n’était pas dans mes habitudes de me transformer en Madeleine des docks au 
premier bar venu. Certes, il allait de soi que le bon patron d’une auberge s’offrît 
en réceptacle aux pleurs de ses clients, mais en ce qui me concernait, mes larmes 
n’appartenaient qu’à moi et je les conservais jalousement pour les longs moments 
de solitude, lorsque dans la nuit inquiétante le Kremer dansait sur la houle. Si 
grande est la joie de l’homme de mer lorsque d’aventure son pied, au terme d’une 
croisière d’enfer, foule enfin la terre, si grande est son émotion en trouvant une au-
berge où s’alignent les reflets multicolores des plus fines liqueurs et où, trônant sur 
les tables blotties contre les murs, des viandes luisantes de jus exhalent leurs par-
fums, que jamais ne me viendrait l’idée de verser une seule de mes larmes dans 
l’or brûlant de mon verre. 

De temps à autre surgissait un nouveau client battu par la tempête, l’air perdu, sou-
lagé d’avoir trouvé un abri. Ceux qui quittaient le havre de l’Escale, par contre, 
n’utilisaient jamais la porte d’en avant. Tous se dirigeaient plutôt vers la porte de 
planches mal peintes, quasi dissimulée dans l’ombre du fond de l’auberge.  
- C’est là qu’on s’embarque, dit le barman, dont l’empathie professionnelle lui con-
férait le don de deviner les pensées de ses clients. 

Un homme au visage tanné par les embruns, coiffé d’un béret déformé par les lon-
gues traversées, quitta la table la plus proche. Je surveillai son reflet dans le miroir 
pendant qu’il passait derrière moi, marmoréen, l’air moins triste que l’ensemble 
de la clientèle. Près d’une table où quatre marins, pipe au bec, jouaient aux cartes, 
il fendit le nuage où se mélangeaient les arômes de leurs tabacs. Alors que dan-
saient les volutes de fumée sur son passage, il arriva la même chose de la substance 
de l’homme qui parut se disperser comme un brouillard dans la rafale. Sans en 
être incommodé, le marin poursuivit son chemin en direction de la porte du fond, 
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reprenant peu à peu sa fragile cohésion. Un moment plus tard, j’observai le même 
phénomène chez un autre, dont le corps sembla se dissoudre au contact d’une ta-
ble qui se trouvait sur son chemin. 

- Mais ces gens sont morts ! m’écriai-je.  
- Vous croyez ? Ne vous semblent-ils pas normaux ?  
- Justement, ils me semblaient normaux jusque-là.  
- Ne croyez-vous pas que s’ils vous semblent normaux, c’est parce qu’ils sont 
comme vous ? C’est-à-dire que vous êtes comme eux.  
- Que voulez-vous dire ?  
Plutôt que de répondre, le patron m’entraîna jusqu’au carré gris d’une fenêtre non 
loin de la porte du fond.  
- Vous voyez ? 

Un ciel mauvais pesait sur le paysage comme le couvercle d’une marmite de fonte. 
Alors qu’une nature enragée m’avait poussé comme un fétu contre la porte de l’Es-
cale, je ne distinguais à l’extérieur ni vent ni pluie ni éclairs, seulement ces nuages 
sombres et sévères, si pansus qu’il eût suffi de tendre le bras pour les crever. Tiré 
sur le paysage, un rideau de brume laissait à l’imagination le soin d’il- lustrer une 
ville portuaire. 

Une longue passerelle s’étirait dans la grisaille jusqu’à un bras de mer où attendait 
un formidable clipper dont les mats fendaient la brume, toutes voiles au repos, 
prêt à prendre la mer par les temps les plus ingrats, de quoi faire passer le Kremer 
pour le dernier des sabots. 

Des marins marchaient en lente procession vers l’imposant vaisseau avec l’équa-
nimité de ceux que personne n’attend plus. À cette pensée, mon cœur se serra 
comme si ma poitrine s’était refermée sur lui. 

Telle une armée de fourmis le long d’une brindille, la foule avançait sur la passe-
relle. À travers les bérets, les chandails de rude étoffe et les vareuses fripées, je re-
connus soudain Bombaert à son faciès de bovin heureux. Je l’appelai, je frappai 
contre les carreaux gras de la fenêtre pour attirer son attention, mais jamais il ne 
se tourna dans ma direction. 

106



Lorsque l’écoulement des marins sur la passerelle se fut tari, on défit les amarres 
du majestueux vaisseau sous le regard impassible de la foule sur le pont. Au lieu de 
se mettre à glisser paresseusement sur les flots, le clipper sembla se dissoudre dans 
le brouillard et les embruns, devenant silhouette, fantôme, puis néant. De le voir 
disparaître avec tous ces gens, avec Bombaert sur le pont, emplit mon âme d’un 
désespoir inexplicable. 

Comme il n’y avait plus rien à voir, le patron me ramena au- près du scintillement 
multicolore des alcools du bar.  
- Il y a ceux qui ont su partir sereins, dit-il en posant une main sur son inépuisable 
bouteille de whisky, et il y a ceux dont l’âme reste embourbée dans le chagrin 
d’une vie. 

Au moment où il gratifiait mon verre d’une nouvelle offrande dorée, je m’effon-
drai sur le comptoir pour y déverser ma peine, car l’au-delà ne saurait accueillir la 
douleur qui gît dans le cœur des hommes. 
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6  -  S E P T E M B R E  2 012

Salah Boudebbouze 
(Algérie) 
C ’ E S T  L E  T E M P S  

pour celui que je fus  
pour ce que je suis  
mon miroir est là  
mon album aussi  
je me vois  
je me revois  
plein de vie  
d’ambitions  
jeune et souriant 
et je me vois  
vieux et ridé 
tout peint en blanc  
un prix honoré ? 
une vie vite épuisée  
ce murmure qui jaillit  
c’est le temps  
oui c’est le temps. 
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6  -  S E P T E M B R E  2 012

Bruno Geneste 

B A LT I Q U E  
O I S E A U  D E  F R O I D  ( E X T R A I T )  

Il y a la peine, qui ravine  
il y a le froid qui gagne  

quelquefois c’est comme si l’on n’avait plus de peau  
seulement la pierre des os.  

Philippe Jaccottet.

Contours I 

Nuit de froid  
lumière d’eau errante  
durcie par la glace  
jour amenuisé  
	 	 	 rongé jusqu’à l’os 

soleil vif  
noir de braise 
jour blanc de grève  
de ciel  
de lacs  
obscurs semés  
de faisceaux  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basculés  
dans la brume 
de fumées de vent 
aux courbes des anses vides 

écoute !  
l’écoulement abrupt 
du silence 
de la mer 
aux lignes de dunes creusées 

chavirées  
de roches  
chamaniques figures 

extension des forces nues  
d’aurores  
d’ailes  
invisibles aux marges  
de feux éteints  
de routes  
de pas 

dans l’avancée qu’éclairent 
aux lisières un signe taillé à la hache  
par un homme au nord de l’océan  
près de l’os, ce froid de mer 
cette chair d’écorce d’horizon  
traversée de navires  
soudain 	 	 	 	 	 	 	 l’île 
en retrait la barque 	 	 	 	 son ciel poussé 
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près de la fenêtre 
le sable 
l’ambre jailli  
frotté à la pierre simple  
du chemin qui recule  
amarre rompue  
au-dessus du vide  
au bord extrême de la lumière 
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6  -  S E P T E M B R E  2 012

Emmanuelle Ménard 

A  L A  C H A S S E  A U X  M O T S  

Max était un vieux monsieur qui avait pour toute richesse une maison et les mots. 
Tout petit déjà, ce possédé de l’écriture, ce « foudre de lettres » comme on l’appe-
lait, avait éprouvé une ferveur incomparable pour ces « monstres chéris ». Quand 
il n’était pas en train de rêvasser et de regarder un ange voler, il s’amusait à ex-
traire ces trésors du dictionnaire de la langue française, les faisant rouler sur sa lan-
gue, les mâchouillant avec délectation puis les avalant pour les recracher aussitôt 
dans un mouvement de va et vient qui lui faisait oublier l’heure sacro- sainte du 
goûter. On avait bien tenté de confisquer cette étrange bible mais cela avait donné 
lieu à de telles scènes d’hystérie qu’on y avait vite renoncé. Après tout, tant pis 
pour lui ; s’il préférait consommer de croustillantes tartines aux mots plutôt qu’à la 
confiture, c’était son affaire ! Ces mots étaient plus que des mots, ils étaient toute 
sa vie ; en quelque sorte une colonne vertébrale ou canal conducteur où le passé et 
le présent s’envoyaient régulièrement des flux magné- tiques en se racontant cha-
cun sans se dévoiler totalement. 

Max jeta un œil attendri sur le dictionnaire qui faisait presque office de bijou de fa-
mille. Comme lui, ce gros livre avait vieilli mais à sa manière. Imbibées de l’eau du 
temps et à moitié déchiquetées par les dents de quelques décennies, les feuilles jau-
nies et racornies menaçaient de se détacher à chaque fois qu’on y portait la main. 
Ce cher compagnon représentait le cordon ombilical qui le raccordait à jamais à 
son enfance. C’est pourquoi, telle une relique, il trônait en haut de la bibliothèque, 
à la place d’honneur. 
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Sans ami ni vie sociale, Max avait continué son petit bout de chemin dans les 
mots. Toujours plus gourmand et plus exigeant à mesure qu’il grandissait avec 
eux, il avait acheté des cargaisons de livres qui, aujourd’hui, régnaient pêle-mêle 
ça et là, occupant chaque mètre carré de chaque pièce. Ici tout meuble et tout ob-
jet était banni. Celui qui désirait s’asseoir n’avait qu’à choisir un livre suffi- sam-
ment volumineux et souple pour satisfaire ses fesses douillettes et redoutant l’es-
carre; par exemple le Journal des Goncourt ou la saga de la Comédie humaine. 
Même chose pour la table ; il suffisait d’empiler quelques centaines de livres, si pos-
sible de la même dimension pour éviter les dénivellations, puis de les couvrir avec 
une nappe, et le tour était joué. C’était tout de même un honneur que de déjeuner 
ainsi, toutes générations confondues, à la table d’un Victor Hugo, d’un marquis de 
Sade, d’un Jean Cocteau, d’une madame de La Fayette ou d’une Marguerite Your-
cenar ! 

Mais Max n’avait pas seulement contracté le virus du lecteur. Entré en écriture à 
l’âge de quatorze ans, il s’était livré corps et âme à cette maladie de l’écrivain qui 
vous use à la fois la pointe de la plume et les semelles de la pensée, bien décidée à 
ne plus vous lâcher une fois qu’elle vous a attrapé. Levé à l’aube et couché presque 
à l’aube, il passait des journées entières à noircir le plus de blanc possible. C’est 
qu’il n’était pas un écrivain en carton-pâte notre Max, ah ça non ! Taillé dans la 
racine même du mot, il savait que sa vie tenait moins à un fil qu’à une lettre ! 
Néanmoins, cette relation avec l’écriture était loin d’être simple. Tantôt victime, 
tantôt bourreau, il naviguait toujours entre ces deux états. Victime par- ce qu’il 
mettait son nez dans un univers impitoyable où le verbe, tortionnaire, ne se gênait 
pas pour le faire attendre, le mitrailler, le maltraiter, le saigner à blanc, faisant de 
lui un souffre-douleur idéal. Bourreau parce qu’il avait, lui aussi, son mot à dire, le 
mot du verdict ! Une rature et c’en était fini; le mot était tué sur- le-champ, mis au 
placard des morts susceptibles de ressusciter. Assignés au tribunal de grande ins-
tance, ces derniers étaient jugés coupables ou non coupables d’exister sur la page. 
Aussi, cet art sacré et ambivalent jusqu’à l’extrême pouvait vous pousser dans vos 
derniers retranchements comme il pouvait vous attribuer la puissance d’un des-
pote, si possible éclairé, et régnant avec un zèle sans relâche sur ces petits signes ap-
paremment anodins mais capables de détrôner un roi. Quoi de plus redoutable 
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que les mots, qui vous retournaient l’âme, dérangeaient vos habitudes de pensée, 
cassaient le verre déformant de votre regard, jetaient la zizanie dans vos principes, 
crachaient dans la soupe de vos idées, creusaient partout des trous dans votre es-
prit pour lui faire voir le monde tel qu’il était vraiment : un monde changeant avec 
autant de visages qu’il y a d’hommes sur terre; un monde toujours fragile et mena-
cé parce que vivant et en marche vers l’inconnu ? Non, on ne passait pas impuné-
ment par les mots et il fallait accepter ce pacte avec eux ; pacte diabolique suscepti-
ble de vous exposer à la fournaise du bûcher mais aussi alliance indéfectible qui 
vous réunissait pour le meilleur et pour le pire, consacrant ainsi les liens sacrés du 
mariage. 

Devenu maître en écriture, Max en était devenu l’esclave. Rien ne pouvait vérita-
blement l’intéresser excepté le mot. Le mot qu’il fallait chercher et qui n’était ja-
mais là quand on avait besoin de lui ; le mot qui se jouait de vous, vous frôlait les 
oreilles puis repartait aussitôt à tire-d’aile ; le mot qui vous prenait pour un chat en 
train de courir après la souris, qui vous narguait, vous ricanait au nez, ne vous lais-
sant que l’écho de son rire; le mot qui complotait contre vous, vous courtisait sans 
relâche, déballant le grand jeu... 

C’est qu’il en connaissait un bout, sur les mots... Un petit bout, certes, mais quel 
humain pouvait se targuer d’en faire le tour ? Vouloir faire le tour d’un mot, c’était 
vouloir faire le tour de l’univers, sonder l’insondable, épuiser l’inépuisable, en finir 
avec l’infini... Et puis, que valait une vie humaine au regard d’un mot ? Dans la ba-
lance son poids ne pesait pas plus qu’un moucheron, l’aile d’un moucheron ou la 
fibre de l’aile d’un moucheron. A côté d’un mot, tout le reste était vanité des vani-
tés ! Poussière qui retournerait à la poussière ! Friandise ou queue de cerise sur le 
gâteau ! Le mot, lui, resterait debout, sur le champ de bataille ; debout parmi les 
morts, devant l’Eternité. Infaillible, inflexible, il aurait toujours le dernier mot ! 

Tant pis pour les autres, tant pis pour l’existence ! Max avait installé entre lui et le 
monde une frontière construite avec les lettres de l’alphabet où, cloîtré dans sa mai-
son, il pouvait en réalité goûter à l’ivresse d’une certaine liberté et s’aventurer dans 
un dédale de signes aussi touffu que la forêt vierge. Tel un singe sautant de liane 
en liane, il s’élançait de mot en mot, laissant derrière lui un Max ou un masque 
parmi d’autres. Ce vagabondage ailé lui permettait de se découvrir différents visa-
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ges et de se regarder, parfois, avec la surprise d’un enfant qui vient d’ouvrir une 
vieille malle poussiéreuse lui révélant des trésors... Miroir ou ligne de fuite, l’écri-
ture lui offrait tout l’éventail des possibles et il aimait se déguiser en empruntant, 
pendant quelque temps, l’étoffe et l’habit d’un de ses personnages. C’était telle-
ment plus amusant que la vie que d’occuper ainsi l’existence précaire de ces hom-
mes, sortis tout droit de son imagination, et de vivre et mourir avec eux pour renaî-
tre avec d’autres. Car, pas question de les laisser continuer à vivre sans lui et de 
leur ôter les chaînes à ces petites créatures ! Qui sait ? Elles en auraient peut-être 
profité pour changer de sexe ou vendre leur âme au diable ou à une autre muse... 
De toute façon, la liberté n’avait rien de bon. Non seule- ment on en était esclave 
mais on s’en montrait aussi incapable ! Toujours à se re- garder dans le regard de 
l’autre, à épier le voisin pour faire ou ne pas faire comme lui ! Et le plus souvent à 
chercher à mouler sa pensée dans le moule collectif  afin d’éviter les affres de l’ex-
clusion ! Bref, on singeait le gros du troupeau parce qu’on avait peur de passer 
pour un original et d’être banni de cette charmante société composée de femmes, 
d’hommes, d’enfants et d’animaux domestiques. 

Max avait toujours fait partie de ces gens qui se tiennent sur le qui-vive et font op-
position à tout pour entretenir l’illusion de se garder à soi-même, intègre des 
doigts de pied jusqu’à la racine des cheveux. Cet engagement à la frontière d’une 
humanité trop inhumaine à son goût n’avait pas amélioré son caractère qui, 
avouons-le, demeurait foncièrement exécrable, atrabilaire et quelque peu ours. 
Loin de s’attirer les foules, ce dernier se retranchait derrière les haies de plus en 
plus hautes de son jardin, servant de mur entre lui et le monde. Et s’il lui arrivait 
de souffrir de la solitude, il était heureux de poursuivre ainsi son « Grand Œuvre » 
d’écrivain entre deux repas qu’il se faisait livrer ; l’écriture étant la pierre philoso-
phale qui permettait de transmuter le malheur en bonheur, le bonheur de créer et 
d’écrire le mot « FIN » pour faire place à une autre histoire et donc à une autre 
vie. 

Cependant, en ce dimanche resplendissant où le temps donnait envie de plonger 
dans le ciel, les mots avaient refusé de venir comme pour signifier qu’ils préfé-
raient s’accrocher à ce bel azur. Quelle idée aussi d’aller s’enfermer dans l’obscuri-
té d’un cerveau ou de s’entasser sur les quelques centimètres carré d’une feuille 
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alors que dehors il faisait si beau. Max se trouva désemparé ; que deviendraient sa 
pauvre carcasse et sa pauvre maison sans les mots ? Il n’y avait qu’eux pour les 
faire vivre, braillards et bavards comme ils étaient ! Il eut beau trépigner, appeler, 
lancer des incantations, faire la danse des mots, rien à faire. Les mots semblaient 
s’être donné le mot pour lui échapper. 

Guère d’humeur à subir ces « caprices d’enfant », il prit son courage à deux mains 
et sortit. Aller dans la rue, c’était comme aller dans l’arène ; et cela faisait si long-
temps... Mais il fallait bien les retrouver, ces petits fugueurs ! C’était tout juste s’il 
n’avait pas hésité à s’armer d’un filet à papillons. D’un pas poussif  mais volontaire, 
il se lança donc sur leur piste, dans le fouillis bétonné de la banlieue parisienne. 
Toute sa hargne semblait avoir glissé jusqu’à ses pieds tant son pas était décidé. 
Rien ne pouvait l’arrêter, ni la chaleur accablante, ni la poussière qui s’agrippait à 
son pantalon comme en guise d’avertissement... Ses yeux furetaient partout et un 
passant attentif  l’aurait sans doute pris pour un fou mais celui-ci ne voyait per-
sonne, trop occupé à chercher les mots comme un chercheur d’or, des pépites. II 
marchait, marchait, marchait... Rien à l’horizon, rien sur les toits, rien sur les trot-
toirs, rien dans les caniveaux, rien sur les murs, à part quelques graffitis obscènes 
ou trop vulgaires pour y reconnaître ses mots. D’ailleurs, il n’appréciait guère ce 
genre qui s’affichait au su et au vu de tous, ces espèces de satyres qui mettaient 
leurs fesses à l’air ! Ces mots-là ne méritaient aucune attention ; c’était de la ra-
caille de voyous, de la seconde zone, de l’exhibitionnisme... C’était tout sauf  des 
mots ! Fourbu, il dut s’asseoir un moment sur un banc et en profita pour éponger 
son crâne dégarni du revers de sa manche. « Aujourd’hui on ne m’aura rien épar-
gné » lança t-il aux toits comme s’il avait voulu les prendre à témoin. « Et regardez 
moi ce soleil qui ricane, je ne lui ai rien demandé, moi, à ce soleil ! C’est pas lui 
qui va m’écrire mon livre ! ». Tout en maugréant ainsi, il faisait des tourniquets 
avec sa canne et qui s’approchait du banc, devenu propriété privée, devait faire un 
large détour pour ne pas s’exposer aux coups de cet engin diabolique tournant tel 
un moulin fou sous le vent de la colère. Max tonnait et salivait de plus belle mainte-
nant ; les mots se bousculaient sur ses lèvres écumeuses, se poussant les uns les au-
tres, se dévorant entre eux. On n’entendait plus que des syllabes, des bribes de syl-
labes, des bribes de bribes de syllabe. Ce n’était plus des mots qu’il expectorait 
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mais un salmigondis de lettres que l’on recevait comme un crachat à la figure. Atti-
rés par ce spectacle insolite, les gens s’attroupaient devant le banc et riaient à bel-
les dents tout en gardant une distance de sécurité : qu’il était drôle ce vieux mon-
sieur, tiré à quatre épingles, en train de dire n’importe quoi et de faire la majorette 
avec sa canne ! C’est qu’il semblait en vouloir à la terre entière, cet honorable mon-
sieur aux dix cheveux blancs, et même au ciel ! Et puis il vous faisait de gros yeux, 
des yeux comme des boulets de canon ! Heureusement, ce monologue alla en s’ap-
pauvrissant pour ne plus devenir qu’un mince filet de mots qui ressemblerait bien-
tôt au silence. Lassée, la foule se dispersa tandis que Max se leva en tremblotant, 
fit quelques pas puis, pris de vertige, alla s’affaler sur le rebord d’une fenêtre ou-
verte. 

Une dame était accoudée là, qui l’observait avec un regard hésitant entre la mé-
fiance et la curiosité. Dans son malaise, il ne l’avait pas vue et fut donc tout interlo-
qué quand il entendit une voix féminine mais rauque l’interpeller: « Ca ne va pas, 
vous vous sentez mal ? ». Ce dernier, qui n’avait pas parlé à une femme depuis des 
lunes et des lunes, fut tout intimidé. « Ce n’est rien » s’entendit-il dire, « La cha-
leur simplement ; on dirait que ce Diable de soleil m’a pris en grippe ! ». Entre 
deux âges, les paupières tombantes, l’œil torve, les cheveux plus sel que poivre, 
celle-ci n’inspirait ni le grand amour ni la sympathie. Néanmoins, elle était pour le 
moment son seul salut, son mirage devenu réalité. 

La concierge, car c’en était une, lui adressa un sourire en biais puis s’empressa de 
le faire rentrer. Elle vivait dans une pièce exigüe, particulièrement sombre, où un 
tas d’affaires en tout genre s’amoncelait et se trouvait à portée de main. Dans ce 
capharnaüm impressionnant, chaque objet semblait avoir été relâché de sa cage 
comme une bête sauvage à qui on aurait rendu la liberté. A la fois ébloui et ef-
frayé, Max savourait secrètement ce spectacle unique, oubliant presque sa soif. 
Cette pièce était l’empire des choses, un univers purement matériel où l’homme 
n’avait pas sa place. Ici, même les objets les plus insignifiants faisaient figure de mo-
narques sévères qu’il aurait été sacrilège de renverser. Qui, en outre, aurait pu 
avoir l’audace de le faire ? Tout respirait la vie, tout sauf  les vivants qui n’avaient 
plus qu’à se taire et à faire le mort. D’ailleurs, on se sentait toute chose dans cette 
espèce de boite à fourre-tout où les meubles, la vaisselle, les bibelots, les magazi-
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nes... Ce grand corps inanimé se levait comme un seul homme avec l’air de vou-
loir vous narguer et d’en imposer. 

Max éprouva vite de la gêne, il se sentait observé de toute part, cerné par un esca-
dron de regards prêts à fondre sur lui; des regards aigus, aussi affinés que la pointe 
d’une perceuse électrique pour creuser des trous dans votre âme et en soutirer les 
moindres secrets. Planté là comme un arbre, au milieu de ce monde artificiel qui 
lui paraissait à la fois meuble et aussi dur que la pierre, il commençait à regretter 
de s’être laissé entraîner par cette laide inconnue. Heureusement, ce moment péni-
ble qui semblait devoir durer des siècles fut interrompu par son hôtesse, lui priant 
de bien vouloir s’asseoir. Sa grosse voix le fit sursauter; il l’avait presque oubliée 
tant elle avait le don de se confondre avec ces objets, apparemment si familiers 
pour elle. Etait-elle leur complice, leur cerveau, leur chose ? Difficile de savoir... 
Peut-être bien les trois à la fois. Il finit par jeter son dévolu sur un large fauteuil en 
cuir noir un peu lacéré mais qui, à l’œil, paraissait confortable. Après quelques se-
condes d’appréhension pendant lesquelles il se demanda comment il allait faire 
pour apprivoiser ce mastodonte, il se laissa finalement tomber et poussa un petit « 
Ouf  » de soulagement. Il avait réussi à dompter ce fauteuil, quelle bravoure tout 
de même ! En tous les cas, cette première victoire l’amena à penser que tous ces ob-
jets ne devaient pas être aussi terrifiants qu’ils ne le laissaient paraître. 

Le regard plus serein, Max avait désormais la certitude d’avoir été accepté par ce 
monde silencieux mais qui en disait long. Il pouvait enfin prendre le temps de se 
reposer et de jouir de chaque goutte d’eau qu’il buvait. Redevenu lui-même, possé-
dé à nouveau par le divin démon de l’écriture, prêt à toutes les audaces, prêt à as-
saillir la page blanche, ce dernier avait retrouvé un moral d’Hercule. C’était tout 
juste s’il ne riait pas de la frayeur qu’il avait éprouvée et s’il ne se moquait pas à 
tue-tête de tous ces objets, ridicules de laideur, lesquels, à bien réfléchir, ne valaient 
pas même une miette de pain ! Ah, il avait dû se sentir bien faible pour se laisser 
prendre à de telles bêtises ! Tout ceci, finalement, n’avait été qu’une gigantesque 
supercherie construite de toute pièce par cette imagination, maîtresse d’erreur et 
de fausseté qui, de surcroît, avait attrapé un petit coup de soleil ! Mais le cauche-
mar était bel et bien terminé et il se jura bien de ne plus se mettre dans de pareils 
états, surtout pour de vulgaires choses ! 
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La concierge, qui lisait sur son visage comme elle aurait dévoré un roman, re- mar-
qua cette métamorphose subite : ce regain de confiance en soi avait redonné de 
l’éclat aux yeux de ce petit tas rabougri et pitoyable qu’elle avait ramassé devant sa 
fenêtre. Cet homme chétif, aux allures de gnome propre sur lui et paraissant tom-
ber d’une autre planète, l’intriguait. Et comme ils s’intriguaient mutuellement, ils 
épiaient mutuellement leurs moindres faits et gestes. La situation devenait pour le 
moins tendue : la concierge regardait à droite, Max regardait à droite ; elle levait 
les yeux, il les levait à son tour ; elle l’interrogeait, il répondait par une interroga-
tion. C’est qu’elle commençait sérieusement à l’embêter avec ses éternelles ques-
tions de concierge qui semblaient vouloir l’aspirer de fond en comble ; il n’ avait 
pas besoin qu’on fasse le ménage de sa tête que diable ! 

Il lui fallait surtout de l’air, de l’air au plus vite, même si cet air était pollué. Mais 
comment s’y prendre pour se défiler sans en avoir l’air ? Il ne pouvait tout de 
même pas enfreindre les lois élémentaires de la politesse ni bafouer cette hospitali-
té qu’on lui avait offerte si spontanément ! Tout en s’enfonçant un peu plus dans 
son fauteuil, Max se mit à réfléchir à la façon dont il allait procéder pour trouver 
une porte de secours qui fût digne d’un honnête homme. Décidément, la tâche 
s’avérait difficile; il n’était pas là depuis cinq minutes qu’il désirait déjà s’en aller ? 
Cela ferait très mauvais effet. En attendant, il tapotait d’un doigt nerveux le bras 
de la « Bête » qu’il avait vaincue. La concierge, qui n’était pas née de la dernière 
pluie, s’en rendit compte : son hôte était agacé, souveraine- ment agacé. Pourquoi 
? Allez donc savoir mais il était agacé. Cette brave femme aurait pu l’aider un peu, 
lui faire comprendre qu’il avait fait son temps de civilité mais non, elle s’obstinait 
dans son questionnaire fait sur mesure, impertubable. Qu’importait si elle ne rem-
portait aucun succès, c’était plus l’interrogatoire que les réponses qui la divertis-
sait. En outre, elle trouvait plutôt amusant de voir sa victime s’agiter là, sur son fau-
teuil, comme un homme qu’on aurait assis de force sur un tapis de fourmis rouges. 
C’est qu’il en faisait des contorsions et des grimaces, le monsieur ! Et plus elle l’en-
fermait dans son regard, plus il se débattait, retombant impuissant tel un oiseau 
aux ailes rognées. Une lutte féroce s’était engagée entre Max et cette petite Gor-
gone, qui n’avait qu’à jeter un oeil sur lui pour le clouer sur place. Il n’y avait ni or-
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dre ni menace ni sommation mais tout cela était dit dans ces yeux préhensiles, 
prêts à le capturer à tout instant et à tout jamais. 

Une bonne demi-heure s’écoula ainsi quand un claquement de porte se fit enten-
dre. C’était le fiston qui revenait d’un match de football, une sorte de grand dadais 
boutonneux et dégingandé. Celui-ci se précipita sur le frigidaire sans même remar-
quer la présence d’une tierce personne. Il est vrai qu’enfoncé comme il l’était dans 
son fauteuil, Max ne faisait plus qu’un avec ce dernier ; sans doute s’étaient-ils mu-
tuellement adoptés. En tous les cas, il ne lui avait jamais traversé l’esprit que cette 
espèce de sorcière pouvait avoir un fils. D’ailleurs il n’y avait aucune photo pour le 
laisser supposer. Cette arrivée intempestive était une aubaine pour lui : elle lui of-
frait là le bon prétexte pour prendre congé de sa geôlière. Ragaillardi à l’idée qu’il 
allait enfin être délivré, il se leva d’un bond, la remercia pour tout, lui présenta ses 
respectueux hommages avec une discrète courbette puis partit. 

Une fois dehors, Max s’ouvrit à la ville comme un tournesol au soleil. La rue 
n’était plus son ennemie; ensemble ils partageaient la même gaieté, la même insou-
ciance, le même printemps ! Convaincu que les mots avaient regagné son toit et 
qu’ils l’attendaient, dociles et frétillant d’impatience, il se mit à voler comme s’il al-
lait à un rendez-vous galant. 

À son arrivée, tout lui paraissait beau et presque parfait comme dans un conte 
pour enfant. Le vieux portail vermoulu ne grinçait plus; ses gémissements lugubres 
avaient fait place à un chant mélodieux et accueillant. Les volets, d’un bleu délavé, 
battaient au vent comme pour applaudir à sa venue. Les fenêtres brillaient, tels des 
yeux grand-ouverts et curieux de regarder la vie. Enfin, le gazon du jardinet avait 
ses cheveux soigneusement peignés et pomponnés. A croire qu’une bonne fée était 
passée par là avec sa baguette magique pour faire d’une Cendrillon une Belle-au-
bois-dormant ! Rassuré, il baguenauda le long des parterres de fleurs tout en inspi-
rant profondément le parfum littéraire que dégageait cette flore. Quel écrivain 
n’aurait pas rêvé d’aller cueillir des mots dans son jardin ? Radieux, il se voyait dé-
jà saupoudrer sa page d’écriture de tout ce suc prosaïque. Il tourna donc avec em-
pressement la clef  de la serrure et poussa la lourde porte de l’entrée qui, pour une 
fois, se laissa faire et s’ouvrit tout en musique. Mais là, quelle ne fut pas sa sur-
prise... Les mots étaient revenus, oui, mais ils avaient profité de son absence pour 
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sortir de la page et virevoltaient dans l’espace, désormais tout gribouillé de noir. 
Les livres, ouverts au hasard des pages, libéraient une voix ondulant au gré des in-
tonations de la phrase. Etait-ce la voix de l’auteur, du narrateur, du personnage ? Il 
n’en savait rien mais à entendre ces bruyants chassés-croisés, on se serait crû au 
rendez-vous des gueuloirs ou à un concours international de cris ! Comme ces der-
niers n’étaient ni classés ni rangés, il y avait un méli mélo sonore qui provoquait fa-
talement des cours-circuits non dénués de charme piquant. Ainsi Fabrice Del Don-
go, soldat sur le champ de bataille aux côtés des armées de Napoléon avait subite-
ment atterri près d’un lac, perdu dans la contemplation d’un Lamartine ; de 
même madame Bovary, qui venait d’ingurgiter le poison mortel et dormait d’un 
sommeil de mort, se retrouvait - elle soudainement sous les traits d’un d’Artagnan 
en train de fouetter l’air de son épée. Perdu au milieu de ce monde mi-enchanté 
mi-burlesque, Max ne savait à quel saint mot se vouer. Pas moyen d’entrer ni 
d’avancer dans cette drôle de caverne d’Ali-Baba où les voyelles comme les conson-
nes faisaient des cabrioles dans l’air et étaient prêtes à vous griffer le visage sans 
vous prêter la moindre attention ! Sa maison était devenue une fosse aux lions, un 
piège à chauve-souris, une cour de récréation, un carnaval digne de Rio de Janeiro 
où, manifestement, tous les interdits avaient été levés. 

Max dut faire marche arrière et referma la porte ; il se trouva tout penaud, en- fer-
mé dehors, dans ce jardin où les mots partout s’agglutinaient, s’agrippant aux péta-
les de fleurs, à la moindre touffe d’herbe, ou escaladant la haie tout en gazouillant 
à tort et à travers comme s’ils étaient bien décidés à vous percer le tympan. 

Tel un noyé qui fixe au loin une bouée, il regarda alors désespérément la rue que 
d’habitude il n’appréciait guère et qu’il appelait « le ventre des passants » parce 
qu’elle évoquait pour lui un énorme estomac, tout juste bon à broyer la foule. 
Quelques minutes de réflexion lui suffirent pour constater qu’il ne lui restait plus 
qu’une seule chose à faire : franchir à nouveau cette barrière, mais cette fois-ci en 
devant sans doute se résigner à un aller sans retour puisque les mots l’avaient bou-
té hors de son royaume, là-bas, de l’autre côté de la tranchée, sur ces lignes qu’il 
avait toujours appelées « lignes ennemies ». 

Oui, désormais, l’ennemi comme l’ami avait changé de visage et il eut beau se tor-
turer l’esprit, il ne voyait pas d’autre solution que de retourner chez cette femme ; 
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elle, la seule personne sur terre susceptible de le sauver, encore une fois, et qui peut 
être le protégerait... Elle qui, avec ses montagnes de bric à broc, avait créé une sen-
tinelle capable de monter la garde jour et nuit et les défendrait contre ce monde vo-
race... Elle, sa sœur d’armes et peut-être d’âme, qu’il avait finalement trouvée mal-
gré lui alors qu’il approchait l’hiver de sa vie ; elle avec qui il ne lui restait plus 
qu’à finir le seul grand livre qui valût la peine d’être écrit et d’être lu, le livre de 
l’existence. Après tout, tant qu’on avait encore un pouls, un cœur, une tête et des 
jambes, tant qu’on avait tout cela, on pouvait bien tomber la veste de l’écrivain et 
pour une fois, ne serait-ce qu’une seule fois, essayer d’être un homme, un vrai, en 
l’occurrence, un homme avec une femme... 

FIN 
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T R AV E R S É E S  N ° 6 6  -  S E P T E M B R E  2 012

Michel Rebetez 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 En hommage à Emily Dickin	
	 	 	 	 	 	 son pour son poème ‘How many flowers fail in wood...’ (n°534) 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 A Evelyne

E M I LY  
Emily écoute , hors du temps, solitaire,  
La mélodie du monde , les plaintes de la terre.  
Nul ne peut l’approcher , et personne n’entend  
Les soupirs de la fleur , les grâces de son chant . 

Orchidée lointaine , et pourtant toujours là,  
Tu ne sais ta splendeur . Le vent t’emportera .  
Espoir toujours fuyant , il restera ta trace :  
Cette lueur au loin , éternelle et fugace . 

C’était la Dame blanche , en quête d’harmonie,  
Elle défiait le néant , elle imaginait Dieu .  
De l’oiseau à l’étoile , elle recréait les cieux . 

Dans nos rêves demeurent , l’immobile voyage,  
La lumière lointaine , l’improbable visage ,  
La fleur gardée secrète , et l’ombre d’Emily. 
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Pantoum de Décembre 2010

I L L U M I N A T I O N S  
Mille feux s’allument dans l’ombre profonde.  
La ville, seule, resplendit. Parure de la nuit,  
Magie des soirs d’hiver, elle efface le monde:  
Les étoiles s’éteignent et mes rêves s’enfuient . 

La ville, seule, resplendit: parure de la nuit,  
Séduisante prison , aux limites de feu .  
Les étoiles s’éteignent et mes rêves s’enfuient.  
Ebloui , j’ai perdu le reflet de tes yeux. 

Séduisante prison , aux limites de feu ,  
Ce chatoiement m’afflige , mes rêves sont ailleurs.  
Ebloui , j’ai perdu le reflet de tes yeux .  
Je n’aimerai jamais cette triste splendeur . 

Ce chatoiement m’afflige, mes rêves sont ailleurs.  
Que reviennent les ombres, l’enchantement du soir !  
Je n’aimerai jamais cette triste splendeur.  
Ton regard est en moi, fulgurant, dans le noir. 
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L E  F E U
Parcelle d’univers, évanescente spirale,  
Flamme dans le temple, captive des vestales,  
Feu sacré, mais esclave, tu brises les prisons,  
Toi, brasier terrifiant, toi, présent d’Apollon. 

Volute radieuse, on te croit notre alliée,  
Mais, conquête fugace, tu gardes ta fierté.  
Etoile capturée, au pouvoir infini,  
Reste la compagne de toutes nos folies ! 

Aurore boréale, ou enfer des démons,  
Spirale enchanteresse et troublante passion,  
Tu es mon extase, mon rêve ténébreux. 

Caprice de lumière, songe de liberté,  
Prémisse du néant, ou bien d’éternité,  
En toi est mon amour, arabesque de feu. 
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Xavier Bordes 

PA R  L A  G R Â C E  D E  L ’A M O U R  

Cette beauté 	 	 son masque constellé d’une joaillerie d’aurore  
c’est lui qu’il te fallut briser pour accéder à ton amour 

Ta vie n’était qu’un miroir maladif  	 	 où se dessinait une ombre  
en forme de Joconde 	 	 sur fond de nostalgie bleutée 

Elle apportait comme une mer 	 	 sur la rive du jour	 	  ses géodes  
compactes 	 	 	 qu’il te fallait briser 

Pour accéder aux violettes cristallisations d’énigmes mûries dans la  
nuit 		 	 	 parmi de longs silences fièvres et souffrances 

Une endurance te brûlait parmi les gravats étincelants 	 	 	 auxquels tes 
yeux se déchiraient comme à une aubépine en fleur 

Des musiques rêvées tournaient dans l’air 		 suspendues ainsi que les chevaux 
dorés de St Marc 	 	 	 au-dessus des canaux 

Des pavots géants s’ouvraient ainsi que des hublots au flanc d’un  
édifice d’air pur 	 	 	 	 lâchant des gifles embaumées jasmin rose  
giroflée 

Des filles vertes aux langueurs de sirènes 	 	 	 grimpaient sur le  
point du voilier 	 	 	 chantant des choses interdites 

Seins purs qui te fixaient 	 	 longs cheveux glauques reflets de  
rivières 	 	 	 	 	 triangle obscur de varechs noirs dont 
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Si l’on attardait son regard on devinait la fente écarlate 	 	 	 	 	 fuyant 
entre les fuseaux des longues cuisses argentées 	 	 	 	 odeur d’iode 
et de poissons fulgurants 

Cette fraîcheur d’altitude marine 	 	 	 	 émanant du masque brisé en 
mille coquillages 	 	 	 éparpillés sur la grève du coeur 

Où ton amour allongeait son ombre mise à nu 		 	 	 au-milieu des envols 
de la poussière siliceuse 	 	 	 	 	 	 	 et de la pourpre royale 
du soleil couchant. 

****

C O N S É C R A T I O N  

Une fois la beauté brisée 	 	 lorsque pourpre on voit nu palpiter  
le coeur 	 	 	 au dessus des fragments du masque d’or la lumière  
se reforme 

Devient l’intelligence d’une autre vie 		 	 qui se ramifierait dans le ciel 
comme les arbres roses 		 	 que l’automne a dépouillés de ses  
feuilles cuivrées 

Non point «d’angoisses métaphysiques» et autres avatars des  
anciennes superstitions que certains se racontent 	 	 	 	 prétextes à 
d’abusives beuveries 

Plutôt une clarté ressemblant à des millions de clochettes blanches  
avec le parfum des muguets de mai 	 	 	 	 	 qui s’allie au visage  
de celle qu’on aime 

Et comment faire alors pour échapper au bonheur 	 	 	 pour  
échapper à la liberté 	 	 	 pour échapper à ce poignement au fond  
de soi 

Qui vous coupe le souffle à chaque inflexion de la voix aimée  
à chaque clin d’oeil du sommeil dans la nuit 	 	 à chaque  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sourire gonflant de belles lèvres 	 	 pour un baiser au goût  
d’éternité 

Avec un bruit de source le poème alors court sur la mousse de  
l’amour 	 	 s’étale sur la page blanche à la manière d’une  
chevelure liquide 	 	 le corps des lettres fusionne avec le corps  
du monde 

Et toute chose devenue infiniment précieuse 	 	 aussi se présente  
comme témoin d’une aventure immaîtrisable 	 	 	 en assumant 
l’effigie d’une origine enfouie. 

Paris. Juin 2001-juin 2011 
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