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EDITORIAL (A QUATRE MAINS)

Hugo Pratt a atfirmé que « Sans curiosité, on meurt », ¢’est pourquol nous avons

choisi de vous orienter vers trois nouveaux auteurs.

Tout d’abord ColetteNys-Mazure, une fagon de continuer de mettre a ’honneur
la littérature belge, (pour rappel, le numéro précédent fut consacré a Alain Ber-

trand) a I'instar du festival « Etonnants voyageurs » de Saint-Malo.

[’échappée suivante, vous la ferez en compagnie de Valentine Goby, qui nous fait

partager son attirance pour la littérature, la musique, les paysages nordiques.

Arthur Dreytus, depuis qu’il a pris la plume, surfe sur la vague du succes. S’enri-

chir grace a ses lectures est un viatique que nous vous recommandons vivement.

D’ailleurs, Sylvain Tesson considere que: « Ne pas étre cultivé est une paresse, une
impolitesse a I'égard de ce qui fut. Etre cultivé est le plus stir moyen de n’étre ja-

mais seul ».Découvrez sans plus tarder ces trois voix au cours de leurs interviews.

Joél Bastard, Anne-Lise Blanchard, Xavier Bordes, Salah Boudebbouze (Algérie),
Francis Boumda (Cameroun), Caroline Callant, Eric Chasseficre, Frédéric Chef,
Maxime Coton, Oslo Deauville, Jacques Degeye, Jacques Demaude, Bruno Ge-
neste, Eric Godichaud, Marc Imberechts, Olivier Le Lohé, Philippe Leuckx,
Claude Luezior, Corinne Pluchard, Michel Rebetez, André Schmitz et leurs remar-
quables poemes, tres beaux et tres forts ; Claude Bolduc (Québec), Marie-Claude
Bourjon (Québec), Emmanuelle Ménard, Charline Quarré nous invitent a décou-

vrir des nouvelles 6 combien plaisantes.



A noter dans vos agendas ! Une soirée s’organisera autour de moments conviviaux
de lectures consacrés a 13 auteurs de Traversées. Ce sont les tres belles caves de
I’'Hotel de Ville de Virton (Belgique) qui nous accueilleront le vendredi 26 octobre

2012 a partir de 18 heures. Invitation a toutes et a tous.

Nous nous permettons de vous signaler aussi qu’il ne nous est plus possible de re-

prendre les recensions sur la revue papier, car

e des qu'un numéro sort de presse, les deux suivants sont déja complets et la note
de lecture recue attend au moins neuf mois avant de paraitre, ce qui fait trop

long !

e de plus en plus de recensions m’arrivent et je pense qu’il faut uniformiser et con-

tenter au mieux les contributeurs;

 dorénavant, toutes les recensions recues seront publié¢es sur le site de la revue, ce

qui donnera une dimension plus rapide en matiere de parution.

Bises et amutiés,

NADINE ET PATRICE
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Colette Nys-Mazure

MIEUX CONNAITRE COLETTE NYS-
MAZURE(1)

L'INEDIT DE COLETTE NYS-MAZURE

De Pamour a la mort
le méme or

la méme moue

‘Tu mords la vie a longues dents
Tu tords le temps sous tes envies
Lorsque tu dors

tu la défies

ta mort la mordorée

1) Prix Charles Plismer ; Prix de poésie pour la Jeunesse du Munmstere de I Education nationale de la Jeunesse et des Sports,
Maison de Poésie, Paris ; Prix Max Pol Fouchet de poésie ; Prix de la ville du Touquet ; Grand Prix du Centenaire de I’Association
des Ecriwains Belges ; Prix Gauchez Philippot de la nouvelle...
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Colette Nys-Mazure par Francoise
Lison-lLeroy(2)

ELLE DE JOUR

Elle, c’est 'aube qui la mobilise, la premiere lueur. « Le commencement du com-

mencement », disait 'autre Colette, prénom Sidonie-Gabrielle.

Elle, on la croise c6té soleil. Elle prend 'ombre a témoin : oui, la vie se joue en
blanches et noires notes. Oui, I’arc-en-ciel est le délicieux fruit du contraste. Et la

nuit se peuple de loupiotes.

Du poeme au roman, a tous les claviers de la transmission, Colette Nys-Mazure
confie au lecteur le regard qu’elle porte sur les gens et sur la plancte qui les garde
debout, aujourd’hui. Celle qui souhaite, contre vents et marées, « Célébrer les si-
lences et leur ouvrir les ailes », est avant tout ’amante singuliere des jours qui nous

sont comptés et nous livrent, souvent a notre insu, la poé¢sie des instants.

Elle, elle la met en page.

2. Redécouvrez Frangoise Lison-Leroy dans le n°58 (printemps 2010) de Traversées.
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COLETTE NYS-MAZURE REAGIT AUX MOTS (EN GRAS) EXTRAITS DE
LA PREFACE DE SON RECUEIL : L'EAU A LA BOUCHE, POESIE, MA
SAISON (DESCLEE DE BROUWER, « LITTERATURE OUVERTE »).

Qu’est-ce qu'un po¢me dans la marche du monde ? Peut- on encore écrire des
poemes apres les horreurs des camps d’extermination et les génocides ? Interroga-
tions légitimes. Chaque homme qui nait recommence I’histoire et la poésie,
comme toute forme de I’art, accompagne, éclaire, soutient son existence tout en
creusant le mystere de ’étre au monde. Holderlin nous invite a « habiter poétique-
ment le monde ». Comme nous en avons besoin dans cet univers mécanisé, roboti-
sé, informatisé a outrance ! Cultiver la gratuité, la beauté avec ce matériau qui ap-
partient a tous : les mots de la langue. Faire sien le quotidien et le transfigurer. Je

crois aux mots d’enfance et de I'imaginaire qui permettent de tendre une main.
Ecrire, lire la poésie accroit la liberté et donc la joie.

La poésie est tout sauf un luxe. En parler sans jargon, avec des mots simples,
afin de la rendre au grand public. Substantielle, elle aide a vivre et celui qui ’écrit
et ceux qui la lisent. Apprendre par coeur et par corps ces poemes en prose, en
vers libres ou réguliers, se les redire ici1 et 1a, a voix haute, a voix intime, en mar-

chant a travers bois, sur une plage ou dans une salle d’attente, quel plaisir sans om-
bre !

Janvier 2011
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Colette Nys-Mazure reagit aux
mols (en gras)

EXTRAITS DE LA PREFACE DE SON RECUEIL : L'EAU A LA BOUCHE,
POESIE, MA SAISON (DESCLEE DE BROUWER, « LITTERATURE OU-
VERTE »).

Qu’est-ce qu'un poéme dans la marche du monde ? Peut- on encore écrire des
poemes apres les horreurs des camps d’extermination et les génocides ? Interroga-
tions légitimes. Chaque homme qui nait recommence ’histoire et la poésie,
comme toute forme de 'art, accompagne, éclaire, soutient son existence tout en
creusant le mystere de I’étre au monde. Holderlin nous invite a « habiter poétique-
ment le monde ». Comme nous en avons besoin dans cet univers mécanisé, roboti-
s¢, informatisé a outrance ! Cultiver la gratuité, la beauté avec ce matériau qui ap-
partient a tous : les mots de la langue. Faire sien le quotidien et le transfigurer. Je
crois aux mots d’enfance et de 'imaginaire qui permettent de tendre une

main.
Ecrire, lire la poésie accroit la liberté et donc la joie.

La poésie est tout sauf un luxe. En parler sans jargon, avec des mots simples,
afin de la rendre au grand public. Substantielle, elle aide a vivre et celu1 qui I’écrit
et ceux qui la lisent. Apprendre par cceur et par corps ces poemes en prose, en
vers libres ou réguliers, se les redire ici et 1a, a voix haute, a voix intime, en mar-

chant a travers bois, sur une plage ou dans une salle d’attente, quel plaisir sans om-
bre !

Janvier 2011
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Colette Nys-Mazure se devoile au hasard
de ces mots qui lui sont imposes.

Poéme : mots vécus, écrits, dits, chantés en partage.
Moyen d’enchanter le monde et parfois de nous aider a déchanter, comme le sug-

gérait Claude Roy.

L’histoire, celle de chacun et celle de la communauté humaine. I histoire de
la poésie, quant a elle, se déroule a travers courants et contre-courants, exces, ¢qui-
libre fragile, aventure au sens plein du mot. Villon et Rimbaud ; Michaux et Re-
verdy ; Marie Noél et Roubaud ; Transtromer et Rilke ; Garcia Lorca et Yource-

1651 ETHY

L’art de vivre, d’aimer et de le dire. Créer, composer des ccuvres aussi bien mu-
sicales que picturales, littéraires... nous permet d’habiter I'invisible autant que le

visible, de communier a la condition de tous en la transcendant.

La beauté qui nous arrache au glauque sans jamais renier aucun aspect de la
condition humaine enracinée dans la boue. La beauté célebre donne des ailes,

transfigure et suscite une joie a partager.

Les mots appris sur les levres de notre maman avec les enfants de I’école, enri-
chis par les lectures, les dictionnaires, soumis a des évolutions, ajustés au plus pres.

Je crois aux mots d’enfance.

L’enfance qui toujours nous blesse et nous berce, nous taraude et nous em-
baume.
Pays jamais épuisé ou ont pris corps nos désirs, nos émerveillements et nos cruau-

2

tes.

L’imaginaire : dans ce monde qui tend a réduire et formater, la poésie oftre

un espace de liberté, essentiel, vital.



Lire la poésie des autres en francais et en traduction comme en d’autres lan-
gues pour recevoir, rencontrer, enrichir notre imaginaire, élargir nos champs frater-

nels.

La liberté : ce sont les poctes qu’enferment les dictatures car ils incarnent la

liberté de penser et d’étre.

La joie inhérente a la création, a la vie vécue en plénitude, au partage.

Un partage que Colette Nys-Mazure effectue avec beaucoup de générosité.
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Les lectures de Colette Nys-Mazure par
Nadine Doyen

Nadine Doyen : J’avais été émerveillée par votre ouvrage d’art Célébration de la
lecture, aux éditions de La renaissance du livre, un hymne a la lecture en tableaux

de maitres. Quels tableaux ont votre préférence ?

Colette Nys-Mazure : Il y en a tellement qu’il m’est difficile de choisir. Néan-
moins j’aime particulierement le tableau russe en couverture montrant la jeune
fille lisant dans I’embrasure de la fenétre de Léonid et Olga Tikhomirov, celui de
Sir John Lavery : « Jeune fille en robe rouge lisant au bord d’une piscine » (pa-
gel?). « L’étrangeté du Sans titre » d’Irene Muller (pagel)). « Au café » de Foujita
(page 89). « Les Enfants » de Pierre Bonnard (page32). « La lecture de la lettre »
de Pablo Picasso (page 68).

Récemment vous avez eu un coup de foudre pour un tableau exposé¢ au Musée de

Douai. Pourriez-vous expliquer ce que représente cette toile et ce qui vous a tou-

chée ?

Il s’agit du « Reniement de Saint Pierre » : Pierre, disciple du Christ, interpelé par
une servante dans la cour, prétend ne pas connaitre Jésus interrogé dans la salle

roche. Il renie donc le maitre dont 1l connait I’amour sans condition.
P

J a1 été impressionnée par le jeu entre les mains de Pierre et de la servante : tout se
joue dans cet espace libre au cceur du tableau sobre a la maniere du Garavage qui
met en scene une séquence évangélique, mais rejoint 'expérience de chaque étre

humain.

Que pensez vous de cette assertion de Rolande Causse : « Quui lit petit, lit toute sa

viery



C’est le plus souvent vrai, mais j’observe que, parmi mes enfants, un rétit a la lec-
ture dans son enfance et son adolescence est devenu un vrai lecteur a I’age adulte.
Rien n’est jamais perdu. Le coup de foudre pour un livre peut surgir plus tard

dans la vie, a la faveur d’une rencontre, d’'une maladie...
Quelles femmes de lettres ont été marquantes pour vous ?

Je trouve 'expression « femmes de lettres » amusante, désucte.
Il'y en a pas mal, telles : Simone de Beauvoir, Virginia Woolf; Joyce Carol Oates,
Anne Philippe, Andrée Chedid, Genevieve Serreau, Marguerite Yourcenar, Nancy

Huston, Doris Lessing, Colette, Marie Nogl...

Quel est le livre... qui suscita votre premier choc littéraire ?

« Les chansons et les heures » de Marie Noél.

... que vous gardez sur votre table de chevet, en cas d’insomnie ?
« Notes intimes » de Marie Noél.

... qui vous a le plus fait rire ?

« Fifi brin d’acier » d’Astrid Lindgreen.

« I’¢élégance du Hérisson » de Muriel Barbery.

Y-a-t-1l un livre que vous n’avez jamais terminé ?

« Le peintre des batailles » d’Arturo Perez-Reverte.

... que vous ne lirez jamais ?

Houellebecq et Beigbeder (trop de publicité et de complaisance dans le glauque).
Entrez vous facilement en empathie avec les protagonistes d’'un roman ?

Oui aisément.

Quel héros ou quelle héroine auriez-vous souhaité étre ?

Le pasteur de « Jusqu’a ’aube » d’Albrecht Goés, la femme qui écoute au cceur du

roman d’Anne Philippe, « Ici, La-bas, Ailleurs ».

Quel écrivain réveriez-vous de rencontrer ?
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Le Clézio.

Que pensez-vous de la citation de Cioran : « Le livre est ’'ami des heures difficiles

» P

Je le vis régulierement.

Quel livre vous a justement apporté du réconfort ?

Le journal de Claude Roy ou celui d’Henry Bauchau.
Quels sont vos lectures du moment ?

« Les heures silencieuses » de Gaélle Josse (¢ditions Autrement).

« Les heures souterraines » de Delphine de Vigan.

[’ceuvre complete du poete suédois Tomas Transtromer, prix Nobel de littérature
2011.

« Les chutes » de Joyce Garol Oates.

« Une femme a Berlin » (anonyme, en folio).

« Tourner la page » de Lytta Basset

Privilégiez-vous un genre particulier ?

La poésie, le roman et I’essai, ainsi que le livre de jeunesse et le policier.
Pouvez-vous lire plusieurs livres a la fois ?

Jen lis toujours cinq au moins en méme temps : un poche pour les déplacements,

des po¢mes, deux romans, un essai.
Que pensez-vous des adaptations a I’écran d’une ccuvre ?

Elles sont parfois tres réussies, au meme titre que les diftérentes interprétations et
mises en scenes de pieces de théatre. Exemples : « La mort a Venise », « Thérese

Desqueyroux », « No et moi ».
Quels sont vos classiques préférés ?

Villon, Rabelais, Racine, Mauriac, Apollinaire, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire,

Reverdy, Follain.

Quel est votre endroit idéal pour lire ?
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Le train ou étendue dans un canapé.
Avez-vous testé le livre électronique ?

J’a1 observé dans une gare un lecteur électronique passionné et j’y viendrai sans
doute pour alléger.

A quoi ressemble votre bibliothéque ?
Laquelle? Il y en a une dans chaque piece de la maison, sauf aux toilettes.

Comme je préte souvent et beaucoup, elles sont souvent en désordre : je n’ai pas le

temps de remettre les livres rendus dans les rayons ; pas plus que tous les livres que
J’achete et recois.

Une fois ’an, je fais le vide, je range et je donne cinq caisses a des associations.

Voir aux murs les centaines de livres amis me réconforte a toute heure du jour et

de la nuait.

Lorsque j’étais jeune femme déplacée a Liege dans un garni, j’ai emporté des li-

vres pour supporter la banalité des lieux.
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Valentine Goby

MIEUX CONNAITRE VALENTINE GOBY (3)
MEDUSES PAR VALENTINE GOBY

[’appareil photo autour du cou, je les regarde errer derriere la cataracte qui
voile leurs cerveaux. Douze ans, parfois moins, ils ont I'ceil vitreux des vieux, ils
ont vécu, c’est-a-dire assez souffert, ne veulent plus voir ni étre vus. Autour de
leurs bouches les sacs plastiques gonflent, ronds, laiteux dans la lumiere des pha-
res, les halos des lampadaires, puis se rétractent, vides, réduits a une peau qu’un
coup d’ongle suffirait a percer comme les mauvais préservatifs qu’on leur glisse
dans la main, une fois la pochette déchirée d’un coup de dents et recrachée par
terre, pour qu’ils la déroulent sur le sexe en érection d’'un homme dont ils ont déja
oublié le visage, passant, chauffeur de taxi, client d’'un hotel, d’ici ou d’ailleurs un
sexe en latex couleur blanc d’ceuf collé au visage. Les sacs enflent, et en méme
temps les logos de grandes marques de jeans, de soda, de burgers en grosses lettres
rouges imprimées dessus, pleins de I’air de leurs poumons malades, mélange de
CO2 et de colle a chaussure ; les sacs fanent, se froissent, et les visages réapparais-
sent jusqu’a ce que gonfle a nouveau la bulle translucide, inspire, expire, jeu de ca-
che-cache, c’est la figure de ’enfant ou la poche d’air, elle épanouit, se résorbe, tel-
les les méduses de mon enfance — non les coupoles flasques, rosacées rejetées sur
plages du midi qu’on taquinait du bout d’un baton et qui finissaient par nous bru-
ler les jambes jusqu’a ce qu’on se pisse dessus, mais les formes graciles issues des
abysses, les globes de verre aux longs rubans ondulés, gelées brillantes, pulpes cou-

leur litchi, corolles diamantées sur fond de ténebres qu’on regardait, la bave au
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coin des levres, s’épanouir et se contracter par dizaines dans I’eau violette, en si-

lence, le front contre la vitre de 'aquarium.

Ils marchent le long des rambardes métalliques sur les routes de Manille, dans
I’obscurité relative, vagues silhouettes englouties par les zones d’ombres entre les
lampadaires orange, recrachés, ravalés par la lumiere puis par la nuit, recracheés,
avalés, d’'un lampadaire a 'autre, d’'une bouffée de colle a 'autre, leurs t-shirts
clairs informes, les pupilles dilatées, les yeux en sang. Au bout d’'un moment ils ne
volent rien; ne sentent rien, les pieds pleins de crevasses, de champignons, des croa-
tes aux genoux, le sida au ventre ; ni faim, ni soif, ni sommeil, ni les coups, ni la
mort, ils flottent, regardent, dans leurs aubes virginales de coton X1, la méduse vis-
sée aux levres, provisoirement colmatés par la colle. Ils sont des stases, c’est pres-
que I’état idéal. Et quand Deffet s’estompe, leur cerveau, leur cerveau se disloque
et leur corps se déchire, a I'intérieur, poumons, estomac, bronches, muscles, ré-
seaux de nerfs a vif lentement sciés par le poison. Alors, ils pourraient tuer ceux
qui les ont mis la, au monde — ce que c’est que le monde, 1l faut étre a la hauteur
de leurs figures d’enfants pour I'imaginer un peu — sauf qu’ils ont fichu le camp de-
puis longtemps, ceux qui les y ont mis, ou bien c’est eux, les enfants, qui ont dé-
campé, ils ne savent plus qui a fait quoi, ne savent plus rien, quelqu’un est parti en
tout cas, 1l ne reste que Dieu et la Sainte Vierge. Dieu et la Sainte Vierge habitent
dans la colle. De la colle nait de radieuses apparitions, des rayons font plisser les
yeux autour de leurs couronnes et Marie a des habits blanc et bleu tres soyeux

pour te tenir au chaud, enveloppé. Au chaud, dans la colle et la robe de ta mere.

Editions Jérdme Millon (Grenoble), Dessins de Fx Goby. Marie-Claude Carrara et Jérdme Million

3, place Vaucanson
F-38000 Grenoble

3. Prix Méditerranée des feunes; Prix Palissy, Prix René Fallet; Prix de la Fondation Hachette; Prix de I’Ouest; Prix de Deauville;
Jinaliste du Goncourt des Lycéens, du prix des lectrices de Elle, de ’Académie Frangaise; Prix Lire en poche de Gradignan...
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Valentine Goby par Arthur

Dreyfus, homme de radio

COMPTE RENDU DE L'ENTRETIEN DU 15 OCTOBRE 2011, DANS LE CA-
DRE DE L'EMISSION CHANTONS SOUS LA NUIT (FRANCE INTER),
DONT LE PRINCIPE EST DE MONTRER LE RAPPORT A LA MUSIQUE DE
L'INVITEE : VALENTINE GOBY.

Arthur Dreyfus présente Valentine Goby comme "'une de nos romancieres qui
compte aujourd’hui. Il ajoute que ceux qui ont lu ses livres s’en souviennent car au-
cun ne laisse indemne. Il s’étonne de cette douceur qui transparait sur son visage,

treés souriant a 'opposé de ce que 'on retrouve dans ce qu’elle écrit.

Il revient sur son parcours : apres ses ¢tudes a Sciences Po, Valentine Goby s’en-
gage dans ’humanitaire (Hanoi, Manille). De ces sé¢jours, elle engrange une multi-
tude d’images, terreau pour ses livres. Gomme Méduses (aux éditions Jérome
Millon (4) ), illustré par son frere (Francois), talentueux graphiste, essai qui raconte

son expérience dans le cadre d’un projet d’écriture.

Il commente quelques romans, admiratif de voir a son actit 20 ouvrages en 10

arns.

La note sensible (2002, aux éditions Gallimard, Folio n°4029).

Récit adoré des lecteurs, de la critique, qui relate I’éveil a ’amour et a la vie d’'une

jeune femme qui monte a Paris.

Léchappée (2007, aux éditions Gallimard, Folio n°4776).

4. Manrie-Claude Carraraet [férome Million,3,place Vaucanson a F-38000 GRENOBLE
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Le portrait d’une femme tondue a la libération pour avoir couché avec un Alle-

mand.
Des corps en silence (2010, aux éditions Gallimard).

Récits croisés de deux femmes qui luttent a leur maniére contre la fin du désir, a
des époques différentes.
Arthur Dreyfus insiste sur le fait que Valentine Goby n’écrit comme personne,

comme aucun homme sur la condition de la femme, sur I’étre femme.

Il confie avoir peu souvent cette impression de se « transsexualiser » en la lisant,

du moins de percer la femme, ce qui n’est pas donné a tout le monde.

Les themes de la maternité, du désir, du corps de la femme dans la société et dans

le monde, tout est étudié et dit avec rigueur et une brutalité déconcertante.

Le septieme roman, Banquises (2011, Albin Michel), se passe au Groenland.(voir

sur le blog dans « Les chroniques de Nadine Doyen»).
Apres ce rapide apercu, Arthur Dreyfus aborde I'influence de la musique.

Valentine Goby dit avoir un patrimoine musical, une mémoire jubilatoire, un lien
viscéral, héritage qui se transmet de mere en fille. Ayant dansé avec sa mere sur la

musique d’Anita Ward et dansant avec sa fille sur d’autres musiques.
Sa mere lui a légué cette joie de la musique physique, celle qui vous leve le matin.

Valentine Goby se définit comme une mélomane, tres poreuse. Elle aurait aimé
avoir un talent pour la composition musicale. Elle se contente de faire de la musi-
que avec les mots. L.a musique a ce coté extraordinaire de permettre de faire en-
trer en lien des gens extrémement diftérents. Elle traverse la chair, les muscles, les

nerfs. Elle abolit les frontieres, elle se colle a la mémoire.

Un roman est pour elle un assemblage de tempo et de sons, comme la musique est

de la sonorité et du rythme.

Pourquoi ce choix du Groenland pour ce 7¢éme roman, 'interroge Arthur Dreyfus,
avancant I'idée que son monde ne serait pas assez inspirant. Valentine Goby expli-

que qu’elle part d’'une question quand elle écrit.
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Elle voulait explorer la facon dont une disparition aftecte, les conséquences effroya-
bles sur les éléments d’une famille. En méme temps elle se disait : « Lst-ce différent
d’observer la disparition d’un étre et effacement de la terre ? ou est-ce comparable ? La douleur

est-elle la méme ? » Pour écrire, elle a besoin de vour.

Arthur Dreyfus fait allusion au douanier Rousseau qui n’était jamais allé dans les
paysages qu’il avait peints. Valentine rappelle qu’elle écrit avec son corps, qu’elle a
besoin de ’expérience physique. Si tout d’abord le Groenland fut une terre symbo-
lique, un territoire imaginaire, d’effacement, il est devenu une géographie tres con-
crete. Ayant décidé de vérifier 'hypothese que 'on peut sentir physiquement ce
qu’est I'engloutissement, elle est allée six semaines sur la banquise avec des pé-

cheurs.

Valentine Goby se dit sensible a la musique d’Agnes Obel (danoise) propice a la
méditation et justifie son gott pour la musique de Satie (Gymnopédies) pour le coté

dépouillé, éthéré de ses pieces, ce qui caractérise son style d’écriture.

Elle précise que la musique de Satie est tres importante pour Léchappée en raison
de cette plage immense de mélancolie sur laquelle évolue cette jeune fille amou-
reuse d’un soldat allemand. Car a partir de cette musique elle dessine un paysage
imaginaire. Pour Valentine Goby, la musique crée des images tres fortes ; plus elle

est dépouillée, plus elle génere de 'image.

Tout son travail d’écriture, pour parvenir a quelque chose de sobre, implique du
dépouillement, de I’élagage. Ce qu’elle aime dans I’écriture, c’est qu’elle ne rem-
place ni le son, ni les images. Elle laisse le lecteur étre créateur a son tour. Elle se
considere en co-écriture avec le lecteur, lui donnant les outils pour créer du visuel,

du son, de la matiere. Satie le fait tres bien dans ses compositions, ajoute-t-elle.

Arthur Dreyfus cite Valentine Goby, la fille du Sud, a propos des musiques qui la
touchent : « C’est chaud , c’est glacial. C’est le Nord d’ou je reviens avec mon corps et mon lwre

et avec un lwre. f°ar besoin du Nord. Le Nord, c’est un processus ».

Faisant allusion a cette légende (dans Banguises) de Krivittoq, personne se retirant
du monde, Arthur Dreytus se fait inquisiteur et cherche a savoir si

Valentine Goby a parfois envie de se retirer du monde.
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Pour elle, la période d’écriture est une maniere d’étre dans le monde d’une fagon
invisible. Elle a 'impression de le toucher, mais en retrait, car cela nécessite du si-
lence et de la distance, si 'on veut voir apparaitre les images. I’art a besoin de re-
pli. Elle pense que c’est la raison pour laquelle elle aime Glenn Gould, ’homme

de retrait.
Arthur Dreyfus se montre inquiet, comme si son invitée pouvait s’effondrer.

Valentine Goby réagit en faisant sentir que parler de musique, pour elle, est tou-
cher a I'intime. La musique étant liée a des événements tres personnels. Elle confie
que ces femmes(d) portent une énergie asexuée, leur voix a une puissance univer-

selle quui la fait vibrer.

S1 Beethoven bénéficiait d’une rente, Valentine Goby ne vit pas de son écriture,
elle a un métier par ailleurs. Que représente le livre pour elle ? I’aboutissement
d’un long processus, parfois jubilatoire, parfois douloureux. I’écriture emmene

aux extréemes des émotions.

Comme son héroine Lisa de Banquuses, qui voit ces piles de livres avec son nom des-
sus, Valentine Goby reconnait que c’est rassurant de voir son livre. C’est une facon
de se regarder soi, une forme de dédoublement. C’est I’assurance que ’'on a un

corps. On ne le sent pas mais on le voit.

Arthur Dreyfus remonte a Vivaldi qui préférait composer les arias pour les bons
personnages. Passerelle toute trouvée pour sonder Valentine Goby : quels person-
nages aime-t-elle écrire ? Les bons ou les mauvais ? Pour elle, les bons personnages

n’ont aucun intérét. Il faut chercher ou sont les failles, les fragilités.

L’interview se termine par la chanson « What a wonderful world » de Louis Arms-
trong, dont Valentine Goby aime la philosophie véhiculée. Elle explicite ainsi sa
pensée :

« Ce qui compte c’est le regard, savowr regarder les choses minuscules, comme un sourire, des oi-
seaux qui chantent. C’est un peu naif comme transcription. Disons plutot que celte chanson en ap-
parence légere est un manifeste de vie auquel y°adhere. Le monde est lawd, violent, Armstrong chante
en 1968, alors que la guerre du Vietnam fait rage, que le monde occidental est secoué par une
crise sans précédent et que [alternative du communisme est remise en question par les révolutions a

[est.
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Et pourtant 1l parle d’un monde merveilleux : tout est dans le regard, tout est dans [échelle. La

Jote, en effet, est un partr pris ».

Le bonheur, cette partie solaire de I’existence, Valentine Goby a envie de le vivre,

pas de ’écrire. Arthur Dreyfus nous en parle dans Le livre qui rend heureux ! A ne

pas lire en cas de BONHEUR (Flammarion).

Avec |I'aimable autorisation des deux auteurs : Arthur Dreyfus et Valentine Goby, que je remercie
infiniment.

5. Playlist : Camulle ; Keren Ann ; Anita Ward ; Amy Winehouse...
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TRAVERSEES N°66

Valentine Goby et ses s¢jours a
I'etranger

Nadine Doyen : Pour écrire Banquises, vous avez s¢journé au Groenland. Com-
bien de temps étes vous restée ? A quelle saison ? Les conditions climatiques

¢taient-elles aussi rudes que dans votre roman ?

Valentine Goby : Je suis partie au Groenland en avril-mai 2010, a 650 km au
Nord du cercle Polaire, dans un village appelé Uummannaq, ou j’a1 passé la ma-
jeure partie des cinq semaines de mon sé¢jour, entourée de 1100 pécheurs, de ban-
quise et de 5000 chiens.

Je suis partie avec 'idée de valider une hypothese fondamentale pour I’écriture de
mon roman Banguises : ’engloutissement d’un territoire est aussi violent pour ceux
qui y vivent que la perte d’un enfant pour sa famille, obligeant a vivre avec une
béance jamais fermée, un manque, une absence qui finit par tenir lieu d’identité.
L’effacement du monde physique comme écho a la disparition d’un étre aimé dans
une petite cellule familiale. J'imaginais un univers radical, certainement sans com-
paraison avec le grand blanc romantique divulgué par les agences de voyages. J a1
constaté que mes intuitions ¢taient dépassées par le réel. Ce que j’ai vu était inima-
ginable pour moi en dépit des documentaires, des photographies, des reportages,
de toute la documentation consultée auparavant, et les conséquences humaines
d’une radicalité difficile a supporter. D’ailleurs, ce voyage a été a la fois trés émou-

vant et tres douloureux.

Aviez-vous appris quelques rudiments de la langue ? Etait-il facile de communi-

quer ?

Non, c’est justement le pari, de communiquer sans langue commune. Je n’avais

matériellement pas le temps d’apprendre une langue aussi complexe que le Groen-
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landais, méme de facon rudimentaire. Je ne parle pas non plus le danois, une lan-
gue utilisée par une partie de la population dans ses contacts officiels. Et eux ne
parlaient pas anglais, sauf exception. Le corps a donc été au centre de la communi-
cation, par voie d’observation et d’imitation, ce qui est au fond notre langue primi-
tive, animale. (G’¢était tres beau et aussi tres frustrant par moment, de ne pas pou-
voir poser de questions et de ne pas obtenir de réponse précise. J’a1 du coup aussi
appris a vivre le silence. Un silence qui la-bas est habité, un lieu a partager avec
ceux qu’on aime, des heures durant, quand pour moi, en France, 1l est surtout une
source de géne, d’embarras, d’ennui. Toutes ces expériences sont la matiere de

mon lhivre.

Vous avez participé au festival des Boréales a Caen en novembre 2011. L.a roman-
ciere norvégienne Herbjorg Wassamo, que vous citez dans votre roman était pré-
sente. Pourriez-vous la présenter ? Et expliquer ce qui vous séduit dans ses romans

? Quels autres auteurs nordiques auriez-vous envie de recommander ?

Herbjorg Wassmo est une écrivain norvégienne majeure ; si elle était américaine

elle serait nobélisable comme I’a été Ton1 Morrison.

Voici un petit article que j’avais rédigé sur Herbjorg Wassmo, m’adressant a elle,

pour la revue Décapages (6) en 2007 :

« Je prononce votre nom, il suffit a évoquer I'idée d’une petit ile au-dela du cer-
cle polaire, ou vous vivez je crois, et le froid, le vent aiguisé aux pierres. Un nom
minéral, plein de troncs couchés, nus, secs, tordus, et d’hommes découpés a la
meéme matiere. J’aime que vous croyiez que les lieux faconnent les hommes, qu’ils

leur ressemblent.

D’abord j’a1 lu Le livre de Dina, agacée par le papier rose des éditions Gaia ; 1l
aurait fallu des pages bleu métal, grises, vert coupant, glaciales au toucher, brulan-
tes comme apres qu’on a pressé la neige entre ses doigts. Votre syntaxe, vocabu-
laire, ponctuation héritent des paysages ou vous étes ancrée, minimalistes, une écri-
ture au couteau de survie, qui ne triche pas. Puis j’ai lu tous vos romans. J’ai aimé
leur violence, leur sauvagerie, comment Dina chevauche, péche, tue, aime, fume,
joue du violoncelle les cuisses écartées, comment elle transgresse 'idée du féminin,

boit quand elle a soif et mange quand elle a faim, et crie dans la colere. J’ai lu vos
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titres - Les limons vides, Les vivants aussi, Mon bien aimé est a moi, La véranda
aveugle... - comme votre nom, éprouvant leur rugosité et la douleur secrete qu’ils
infligent. J’a1 su placer Bergen, Tromso, les iles Lofoten sur une carte, et je n’ai pas

os¢ m’y rendre, de peur de saccager leur image intérieure.

Herbjorg Wassmo, vos mots traversent tout le corps, le blessent, I'incendient, j’ai lu
un a un vos livres avec le sentiment d’explorer chaque fois un morceau de chair in-
connue, de votre corps littéraire. Vous étes vivante, il vous reste des livres a écrire.

Je me réjouis de vos soixante-dix ans, d’attendre vos romans avec 'impatience, qui

est, je I’ai écrit déja ailleurs, 'autre nom de ’amour. »

Beaucoup d’auteurs du Nord ont des écritures marquées par le territoire, la miné-
ralité, la rugosité du climat, mais je me contenterai de recommander la québécoise
Anne Hébert pour son chef d’ceuvre Les fous de Bassan, une pure joie littéraire ou
le scénario, les descriptions magistrales, la structure interne du roman, la finesse
d’analyse psychologique et la plume superbement incisive sont un ravissement de

chaque instant.

6. Revue publiée par les éditions de la “Table Ronde, 33, rue de Sant-André des Arts a F-75006 Paris
- hitp:/ /revuedecapage. blogspot.com
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TRAVERSEES N°66

Valentine Goby, auteur jeunesse

Nadine Doyen : Etes-vous a I’origine de la collection Fran- cais d’ailleurs, Autre-

ment jeunesse ?

Valentine Goby : Cette collection est une commande des éditions Autrement,
apres la publication d’un roman chez Folio Jeunesse intitulé Manuelo de La

Plaine, dont le theme central est ’aventure d’un jeune immigré espagnol dans les
bidonvilles de la Petite Espagne, a Saint-Denis, a la fin des années 1930. La collec-
tion reprend I'iddée d’écrire des romans qui racontent a leur maniere, pour des ado-
lescents, ’histoire de 'immigration en France au XXeéme siecle, en centrant la nar-
ration sur un héros qui a I’age du lecteur, entre 10 et 14 ans. Mon intérét pour I'im-
migration, ’Histoire en général ont sans doute incité les éditeurs a me proposer le
projet. C’est une aventure formidable, qui compte aujourd’hui 9 volumes, impli-
quant les Algériens, les Polonais, les Italiens, les Maliens, les Vietnamiens, les Maro-
cains, les Arméniens, les Portugais, les Espagnols, le 10¢me étant en préparation

au- tour des Roms migrants.
Pouvez-vous expliquer le but de cette collection ?

Il s’agit, a travers une ceuvre de fiction, d’ouvrir les lecteurs a I’histoire extraordi-
naire des immigrés qui ont fait la France. Ces ouvrages sont des albums illustrés
par de merveilleux artistes, supervisés par des historiens de la Cité Nationale d’His-
toire de I'Immigration qui composent aussi un cahier documentaire positionné a

la fin du roman avec des dates, des cartes, des photographies d’époque. Cette col-
lection ouvre un espace de réflexion, de dialogue, d’empathie sur des pans mal con-
nus de I’histoire de la France. Chaque livre s’ancre dans une période significative
de I’histoire, dans un lieu, parfois une profession, un enjeu économique, politique.

I'1dée, c’est de créer du lien du débat positif, tout est a faire en ce domaine.
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La collection étant pionniere, et je crois de grande qualité, elle a recu le prix Spé-
cial du Jury de la presse Jeunesse a Mon- treuil, et a fait 'objet de nombreuses sé-

lections de prix littéraires.
Avez-vous visité tous les pays évoqués ? Maroc, Vietnam, Portugal... ?

Valentine Goby : Non, pas toujours. Ces projets n’ont pas 'ampleur de mes ro-
mans adultes, je les écris en 4/5 mois (contre 2 ans pour les romans adultes), et je
voyage immobile, en interrogeant des témoins et en lisant en bibliotheque, ainsi

qu’en dialoguant avec des historiens. Il se trouve que j’ai vécu au Vietnam 1 an et
demi, 1l se trouve que ma famille a un passé treés ancré au Maroc, 1l se trouve que
J’a1 des ancétres immigrés italiens, que ma famille compte des anciens réfugiés es-
pagnols, mais tout cela est hasard, j’aime voyager et la diversité culturelle et so-

ciale, je m’y confronte en dehors de tout projet littéraire.
Avez-vous connu des immigrés de ces pays ?

Oui, quelques-uns. Dans mon enfance notamment, j’ai vécu a Grasse au milieu
des oliviers. Nous étions tres liés avec une famille algérienne qui s’appelait
Boulkroun. C’est le nom que j’ai gardé pour la famille dont j’ai écrit le roman

dans cette collection, Le cahier de Leila.

Vous avez participé a plusieurs collectifs pour soutenir des causes humanitaires.

Quel est vote plus récent engagement ?

J a1 beaucoup porté cet engagement collectif, ¢ca a ¢té magnifique et aussi tres
lourd, et j’a1 finalement renoncé a assumer tant de responsabilités seule. Les gens
adorent participer a ce type d’action, mais pas les organiser ! Récemment, j’a1 par-
ticipé a la campagne de lutte contre viol organisée par Osez le féminisme. Au quo-
tidien, je travaille dans des établissements scolaires de la région parisienne et de
province, avec des ¢leves de classes jugées difhiciles, qui ont un rapport délicat au
systeme scolaire et a la langue. J’y interviens régulicrement dans le cadre de projets

d’ateliers d’écriture et de lecture.

24



TRAVERSEES N°66

Valentine Goby, animatrice
d’ateliers d’écriture

A qui s’adressent vos ateliers d’écriture ? Enseignez-vous le francgais langue étran-

gere ?

Je n’enseigne pas le FLE. Mes ateliers s’adressent principale- ment a des éleves de
college et lycée, mais j’ai1 travaillé récemment avec des personnes agées et des asso-

ciations d’alphabétisation.
Quelles constations faites-vous quant a la maitrise du francais ?

Il y a une évolution de la langue. 'invention littéraire est parallele a une invention
de la langue quotidienne, qui heurte beaucoup d’oreilles mais qui ne peut étre résu-
mée a un appauvrissement. Il y a dans les quartiers un renouvellement lexical et
sémantique qui releve parfois de la poésie, et dont se sont nourris par exemple le
rap et le slam. La langue classique recule, il est certain que beaucoup de jeunes
partent dans la vie avec un vocabulaire restreint, qui a justifi¢ des initiatives aussi
fortes que celles de 1000 mots, pilotée par Alexandre Jardin, et dont le but était de
lutter contre la lan- gue des mains par un enrichissement de la langue orale, qui
permet des joutes « pacifiques ». Les gens n’ont pas toujours conscience que la lan-

gue leur offre une liberté et une dignité magnifiques.
Pensez-vous que les jeunes lisent moins, trop sollicités par internet ?

Bien str, ca n’est pas original de le dire. Mais c’est vrai. Il y a concurrence d’activi-

tés qui automatiquement, réduisent ’espace de la lecture.
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TRAVERSEES

Pour mieux connaitre Valentine

Goby

Nadine Doyen : Quels mots vous caractérisent le mieux ?
Valentine Goby : Empathie. Ombre. Joie. Désir.
Quel est votre premier souvenir de lecture ?

Le Grand Meaulnes. Fuguer, partir pour vivre une histoire a soi, quitte a transgres-

ser 'ordre social. J’étais en Seme.
Quel est votre endroit prétéré pour lire ?
Le train. Mon lit.
Quel est ’écrivain que vous réveriez de rencontrer ?
Albert Cohen. Mais 1l est mort. Marguerite Duras. Mais pareil. Toni Morrison.
Quelle est la derniere fois ou votre vie a ressemblé a un roman ?
Une grande et terrible histoire d’amour.
Quel auteur étranger aimeriez-vous lire dans sa langue ?
Toni Morrison.
Y-a-t-1l un livre qui vous a fait rater votre station de métro ?
Des tas. Mais je veille !
Offrez-vous souvent des livres ?

J’at du mal. C’est tres intime les livres. C’est comme une chemise, vous pouvez la
trouver jolie, elle peut ne pas coller au corps de Pautre. A I'image qu’il se fait de
lui. Et méme, parfois, 1l ’'a déja dans I’armoire... Je prends ce risque avec des gens

qui lisent peu, je suis stire ou presque d’ouvrir une porte et ¢ca me plait.

Quel est le dernier titre que vous avez offert ?
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Lol de Column Mc Cann, et Le lwre de ma meére d’Albert Cohen... a ma mere.
Qui vous fut offert ?

L’¢tabli de Robert Linhart, par une lectrice. Pas encore lu.

Ecrivez-vous avec un fond sonore ?

Rarement. Sauf la musique qui fait partie du roman, comme dans Léchappée.

Je crois que vous étiez dans le jury qui décerna le prix du premier roman a Arthur

Dreytus pour La synthese du camphre. Quelles qualités furent soulignées ?

Une écriture d’'une grande rigueur, tres élégante. Une précision admirable de la
langue, sans surenchere ni démonstration de bravoure. A 24 ans, et pour un pre-

mier roman, ¢ est une prouesse, €t une promesse.
Avez-vous lu son deuxieme roman ?
J attends son service presse !

En ce qui vous concerne, quel est le prix dont vous étes le plus satisfaite ? Pour

quel roman ?

Je ne sais pas, vraiment. Je suis parfois plus heureuse de certaines sélections que de
certains prix. Je ne suis pas satisfaite, de toute fagon, en général et probablement

pour toujours !
Quels sont vos projets a venir ?

Je termine mon roman Rom pour Autrement Jeunesse, et je viens de commencer a

écrire mon huitieme roman, un travail énorme, titanesque (je sors de 8 mois de re-
cherche), qui m’intimide beaucoup, et dont je ne vous dirai rien ! J’a1 aussi un pro-
jet flottant avec un artiste peintre marocain dont j’adore le travail, un texte a partir

de ses ceuvres qui est en cours mais sans aucun délai prévu.
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VMieux connaitre

Arthur Dreytus

L'INEDIT D’ARTHUR DREYFUS(7)
NOTES SUR LA DOULEUR

Mozart a dédié plusieurs de ses quatuors a cordes a_Joseph Haydn, qu’il admirait
beaucoup. Une piece se nomme « Dissonance ». Au- cune musique ne dit comme
cela ’écart miniature entre le doux et le dur, ’endroit du corps ou la frontiere de
la vie cotoie celle d’autre chose. Il faut préter attention au rythme nerveux des vio-
lons, que temperent de lentes coulées de morphine. La douleur revient tou- jours.
Elle pique au talon, et dans le genou. Elle prend une dent, et emporte un ami. Elle

ne s’excuse pas. Elle détale.

Le musicien dit que la douleur est a cordes : pour mieux se pendre, avec le fil a

beurre, ou le crin du cheval.

Mozart dit que la douleur est une féte, parce que la vie est une féte, et que la dou-

leur fait partie de la vie.

Tu n’as jamais réfléchi a la formulation. Je me suis fait mal. C’est toi. Tu ne dis
pas: « Quelqu’un m’a fait mal, quelqu’un m’a blessé ». Tu dis: « Je me suis fait mal
». Quelle lacheté. Tu ne vas pas jusqu’au bout. Tu rajoutes : « Je souffre ». Pour-
quoi ne pas dire la vérité, pleine et entiere ? « Je me souftre ». Parce que la dou-
leur, c’est ce que tu ressens. Kt ce que tu ressens, c’est toi. Si tu n’aimes pas cette
peinture, ferme les yeux. Si tu n’aimes pas ce visage, fais demi-tour. Si tu n’aimes

pas cette douleur, éloigne-t-en.
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J’a1 pris la décision de ne plus souffrir pour moi, mais en mou. Je ferme les yeux,
J’écoute la pluie qui tombe en fleche et je me concentre sur les deux niveaux d’exis-
tence. La douleur que j’éprouve ne concerne que mon corps, et aussi mon ame.
J’a1 de la peine, et une algie. Mais ¢a, c’est moi. Il y a une autre existence, qui me
dépasse, et qui me rapproche de vous. C’est lorsque j’ouvre les yeux, quand je vois
qu’il fait gris aujourd’hui, qu’il fera peut-étre beau demain. C’est le gotit de la sa-
live sur la langue du matin. Sa texture. C’est le frigidaire qui ronfle comme un
mauvais dormeur. Et tout cela s’échappe par moi, de la cuisine jusqu’aux monta-
gnes roses du lointain. La douleur qui me tra- verse ne traverse qu’une partie de

mol. Une partie de vous.

[autre partie, ce fantdbme renversé, rien ne peut lui faire mal, hormis une chose,

une toute petite chose que Barbara a nommeé le mal de vivre.

La douleur, c’est tout ce qu’on ignore. C’est ce qui s’enfouit sous les paillassons, les
tapis, les bacs a sable. On se leve, le soleil se leve, et les gens autour s’envolent en
papillons. J’a1 acheté un filet. Je passe ma vie, matin, midi, soir, a rattraper les pa-
pillons. Ils sont bleus quand je tombe, rouges le soir, et parfois c’est trop tard. La
poudre sur les ailes ne se respire pas. C’est la photographie dun garcon que
Jaime, et qui s’échappe. C’est la mélodie du départ, qui s’envole avec I’été. La dou-
leur me fait mal, quand je ne sais plus d’ou elle vient. J’ai toujours mal. Et j’ai1 tou-

jours envie de vivre.

La premiere fois que j’al eu mal, c’était a la mer. J’a1 marché sur une vive. Je me
suis pissé sur les orteils ; ca allait mieux.
La deuxieme fois que j’ai eu mal, c’était a ’'amour. Lui regardait le ciel, et moi I’ho-

rizon. J’ai écrit un poeme ; ¢a allait un peu mieux.

La troisieme fois que j’ail eu mal, c’était a Porto. Une sardine entre les gencives, on
m’a dit : « Elle s’est envolée ». J’a1 pleuré devant tout le monde ; ¢a n’allait pas

bien mieux.
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La derniere fois que j’a1 eu mal, je ne m’en souviens guere. On s’habitue. On ne

désinfecte plus les plaies et ca patine comme une vieille sacoche.

Dans cette sacoche on range une certitude : la douleur n’est rien qu’une sensation
physique. Comme 'orgasme et les chatouilles. Ce qui pénetre, c’est autre chose : la

douleur de la douleur.

Jattends un taxi. Je regarde les gens sortir du métro et rentrer dans les cinémas. La
statue de Danton n’étale pas son ombre sur la place. Le ciel est gris. Une femme
me touche I’épaule. Elle doit appeler sa sceur, elle n’a pas de téléphone. Ses
soixante ans parlent pour elle : je lui tends 'appareil. Elle ne sait pas comment ¢a

marche. Elle préfere me dicter les chiffres.

Son répertoire téléphonique a la main, la femme s’interrompt : « Vous avez lair
triste, jeune homme ». Je dis : « Pas triste, mélancolique peut-étre » - « Rien de
grave j’espere ? » - « Est-ce que 'amour est grave ? » - « Vous avez rompu avec

une fiancée ? » - « Quelque chose comme ¢a ».

Il'y a un silence. Le silence relatif des grandes villes.

La femme reprend la parole: « Vous savez, une amie me disait il y a quelques jours
: a1 quitté trois fois mon mart. Je ne le supportais plus. Puis un jour j’a1 retrouvé la
pierre précieuse. Quand on aime quelqu’un, on a aimé sa pierre précieuse. I’éclat

disparait avec le temps. Mais 1l ne faut pas oublier la pierre qu’on a vue un jour ».

La douleur affiche plusieurs visages. Je demande a la dame de me dicter son numé-

ro.

J a1 parlé autant que possible. Parlé jusqu’a ne plus savoir quoi dire. Parler, tou-
jours, ne pas s’arréter. Parler pour éviter le vide. Eviter le vide. Parler méme quand
on n’a rien a dire. Parler pour dire « je t’aime ». Parler pour dire « quand méme ».
Parler jusqu’a perdre la voix. Pas enroué — sans voix. Perdre la voix comme on

perd sa for- tune. Perdre la voix et ne plus se refaire.

Perdre la voix et ne plus avoir mal.
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Arthur Dreyfus a déja engrangé de belles distinctions : Le prix du jeune écri-

vain francophone 2009, pour la nouvelle /L déserte.

Le premier prix CGhapiteau du livre de St Cyr sur Loire 2010.

La synthese du camphre a recu : Le prix de la plume d’or en mai 2010 et le pre-

mier prix du roman du Doubs, au salon de Besangon, en septembre 2010.

Arthur Dreyfus est un nom a retenir, un auteur a lire.

Je tiens a remercier chaleureusement Arthur Dreytus, étant donné la pléthore
de sollicitations et d’activités professionnelles qu’il doit gérer, de nous avoir offert

cet mnédit.

Nadine DOYEN

7. Arthur Dreyfus a été élu lauréat 2012 du Prix Orange du Livre pour son ro-

man Belle Famille, publié aux éditions Gallimard.
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Arthur Dreytus recu par Olivier
Bellamy

ARTHUR DREYFUS RECU PAR OLIVIER
BELLAMY, LE 10 JANVIER 2012, DONT LA
DEVISE EST LA SUIVANTE : « LA MUSIQUE

EST NOTRE PASSION ».

Le talent tout simplement

Etrange garcon, dont la profusion de talents serait presque dérangeante si elle

n’était pas accompagnée d’une franchise déroutante qui rétablit I’équilibre.

Rien qui pese ou qui pose chez lui.
Les études, le savoir, les livres n’ont pas déformé ses traits, alourdi sa prose ou abi-
mé son originalité. Il reste un garcon réveur, juste assez tourmenté pour qu’on s’y
intéresse et pas suffisamment pour qu’on s’en agace.
Un invité de choix qui connait bien la musique qu’il aime et qui en parle avec sin-
wegllys

Dans son panthéon musical

on trouve:

- Ouverture (suite) no 3in D Major, BWV 1068 II Air, Air on a G string par Pablo
Casals, accompagné au piano.
- Un lieder de Schumann : Le contrebandier.

- Une mélodie de Berlioz: Le spectre de la rose.

Bach: Chacone de la deuxieme partie pour violon, BWV 1004 par Nathan Mils-
tein.

- O solitude, chant de Purcell par Alfred Deller.

Plus, trois madeleines:
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Don’t you worry about a thing par Stevie Wonder, enregistrement en live, album
Looking back.
- Isabelle Kauffmann : Petit enfant.

- Free creek boys choir (feat Bon Iver) par James Blake.

Pierre de Vilno a recu Arthur Dreyfus, pour son deuxiéme roman

Belle famille (8) (Gallimard), le 28 décembre 2011.

Pierre de Vilno, ayant pensé que Madec était peut-étre un enfant adopté ou d’un

autre lit, souhaite une explication pour le titre. Pourquoi Belle famille ?

Selon Arthur Dreyfus, Madec est comme une mauvaise graine qui a poussé sur
une branche naturelle. Son comporte- ment est poétique et extravagant. Toutes les
interactions qu’il a avec les enfants, les adultes sont en dehors du réel. II est une fic-
tion dans la fiction. Il est une fiction dans sa propre famille. On vit dans le mythe
de la famille. La famille est une réa- lité tellement ancrée au fond de nous-mémes
que forcément quand on I’égratigne un peu, cela fait mal. C’est un sujet qui nous
concerne de maniere précise, tres forte. Il ajoute que des qu’une relation supposée
idéale ne est pas, il y a quelque chose de dérangeant. S’interroger sur ce qui se
passe quand une relation parents/enfants ne correspond pas a nos attentes idéales
d’Epinal est un sujet intéressant pour un écrivain, précise-t-il. Il y a quelque chose
de touchant dans I'idée qu’une famille intrinsequement désagrégée essaye de
s’agréger en se réfugiant sous la tradition, sous la famille nucléaire. Arthur Dreytfus

déclare ne pas aimer condamner ses personnages, il s’efforce de les comprendre.

Il a voulu dépeindre une satire de notre époque de communication, stupéfait par

I’hystérie médiatique autour du fait divers qui 'inspira.

Pierre de Vilno souligne, pour conclure, que la famille est un refuge.
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Par ailleurs, Arthur Dreyfus a fait un rapprochement avec le film Psychose dans le-
quel ’héroine se volatilise apres une vingtaine de minutes. Il s’interroge sur la réac-
tion du spectateur ou lecteur : « Que se passe-t-1l quand on a adhéré a un person-

nage qui tout a coup disparait, et que 'on est livré a soi- méme?»
Il se demande qui on va suivre.

Il livre une réflexion autour de la fiction. Il fait remarquer que souvent ce qui se
passe dans un film est s1 extravagant que cela ne pourrait pas arriver dans la réali-

2

te.

« (est un proces que l'on fait au créateur, alors que dans la réa- lité 1l se passe des
choses totalement extravagantes ». Ainsi dans Belle famille, 1l attire I’attention sur

le fait que « le monstre 1imaginaire a tué de maniere réelle ».

Arthur Dreyfus confie aimer répondre a la demande, apprendre a faire ce qu’il ne

sait pas faire, aller dans des voies qu’il ne connait pas.

Pierre de Vilno, journaliste sur Europe 1, auteur de Elvire & Jferemy, roman publié

aux Editions Héloise d’Ormesson, chroniqué sur le site de la revue Traversées.

*

Arthur Dreyfus, ’intervieweur (sur France Inter) de La période bleue

et Chantons sous la nuit interviewé par Nadine Doyen.

Nadine Doyen : Votre panel d’invités est remarquable pour son éclectisme. Com-

ment se firent vos choix? Par affinités? en raison de 'actualité de 'invité?

Arthur Dreyfus : Principalement par affinités électives : in- térét pour le travail
de I'mmvité, envie d’une rencontre, magie de la curiosité... J’aime inviter les artistes
« hors actualité », pour qu’ils ne répetent pas ce qu’ils disent a tous. Que ce soit un

moment d’une vie.
Quels sont les invités qui vous ont marqué ? Pourquoi ?

Serge Lutens, pour la pureté incandescente de sa délicatesse. William Cliff] parce

qu’il est un des seuls poetes vivants.
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J’a1 noté votre détérence a I’encontre de Marceline Loridan- Ivens (auteur de Ma
vie Balagan) dans votre Livre qui rend heureux. Comment en étes-vous venu a s’in-

téresser a son parcours?

Par mon amie Ingrid Haziot, brillante avocate spécialiste de la propriété intel-
lectuelle, et amie de Marceline. Marceline Loridan-Ivens est un étre exceptionnel,
qui a été interviewée cing heures sur France Inter récemment. Sa personnalité
comme son travail sont remarquables. J’aime pouvoir rencontrer de telles person-

nes.
Avez-vous été confronté a une situation insolite?

[’arrogance exécrable du musicien Chilly Gonzales, regu I’été dernier dans «

La Période bleue ».
A quelle occasion vous étes-vous essay¢ a la magie?
Au début de I’adolescence, par gott pour le secret.
Quel est ce numéro présenté aux Boufles Parisiens?

Un spectacle faisant partie d’une « carte blanche » de différents artistes organi-

sée par mon ami I’excellent comédien Jean-Claude Dreyfus.
Ecrivez-vous avec un fond sonore?
‘Toujours, quelques musiques dans une boucle obsessionnelle.
Quelles sont les musiques qui vous font vibrer?
Toutes celles qui savent m’émouvoir ou m’exciter.
Avez -vous découvert des musiques grace aux choix de vos invités? Lesquelles?

Une infinité. Par exemple, « J’en ai marre », ou est utilisée la voix de Ionesco,
par Hugues Le Bars. Ou encore la magnifique chanson I’Echarpe, par Maurice

Fanon, chantée par Catherine Sauvage.

Les réactions que vous sollicitiez des auditeurs furent une moisson de propos di-

thyrambiques. Comment les receviez- vous, vous et votre équipe aux manettes ?
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Oh, les auditeurs qui prennent la peine d’envoyer un commentaire sont en général
intéressés par I’émission ! Nous sommes heureux quand nous suscitons de bonnes

réactions, ou en tout cas, de I'intéret.

Vous avez ‘blufté’ certains auditeurs avec la séquence: I'artiste qui mérite de ne pas
étre connu. Pourriez-vous expliquer le making-oft de ce sketch? Est-ce destiné a la

télévision? Qui est votre acolyte: Gurwann Tran Van Gie?

Gurwann Tran Van Gie est un ami avec qui je travaille en tandem depuis des an-
nées. C’est la personne la plus drole que je connaisse, et un gargon formidable-
ment doué pour incarner des personnages. En plus, 1l a une belle voix et chante
tres bien. I'idée d’une séquence ou 1l deviendrait un chanteur fictif chaque se-
maine est donc venue naturelle- ment. Petit a petit, le concept a évolué de lui-

méme vers des terrains encore plus décalés...

Votre collaboration avec I’humoriste Anne Roumanoft se poursuit-elle ? Com-

ment est -elle née ? Que lui écrivez-vous ?

Nous avons participé avec Gurwann, justement, a I’écriture de son one-woman
show sur TF1 I’été dernier. La collabo- ration est terminée, et était née d’une ren-
contre heureuse.

! . it
Qu’est-ce qui vous fait rire!
Ce qui est désuet.
Vous avez de multiples casquettes: écrivain, comédien, journaliste, homme de ra-

dio. Comment réussissez-vous a jongler avec toutes ces activités professionnelles ?

On en est votre travail de réalisateur ?

Une envie qui gonfle, des scénarios en cours d’écriture, et un premier court-mé-
trage de 30 minutes, intitulé « Isabelle Huppert » avec un formidable comédien,

Brice Michelini. Le film sera envoyé¢ a des festivals tres bientot.

Ecrivez-vous toujours pour Positif et Technikart ? Quels films ou livres récents

avez-vous conseillés ?
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J écris toujours pour ces revues. Derniers articles en date, dans Positif, un dossier
sur le cinéaste René Clément, et pour Technikart, coups de coeur pour les livres de

Mathieu Simonet, La Maternité, et d’Olivier Steiner, Bohéme.
Quels sont vos projets pour 2012 ?
Nombreux.

Pour conclure, je diral a ceux qui ne connaissent ni votre voix. ni votre écriture
o) d
que vous étes « I'intelligence a I’état doux », empruntant ’expression avec laquelle

vous aviez dé- fini Gilles Leroy.
Merci !

Propos recueillis par Nadine Doyen

ks

Rencontre avec Arthur Dreyfus a la librairie Geronimo,

le 30 mars a Metz

PROPOS RECUEILLIS PAR NADINE DOYEN ET NICKY PROST

A la question : Que faites-vous ?

Arthur Dreyfus reconnait avoir des réticences a répondre : Je suis écrivain. Il
préfere dire @ « J’écris des livres ». 11 est encore plus embarrassé quand on lui de-

mande : Quel genre ? Gar pour lui, un livre est autant de genres que de lecteurs.
Comment est né Belle famille , dernier roman de ’auteur, aux éditions Gallimard ?

Arthur Dreytus confie avoir été inspiré par Le rouge et le noir de Stendhal, lecture
faite au cours d’un voyage pas a la hauteur des espérances. Il avait été impression-
né de voir 'auteur aboutir a un roman a partir d’'un simple entrefilet dans un jour-
nal sur un fait-divers. Comme ’affaire de la disparition de la petite anglaise dé-
frayait les médias au moment de I’écriture du deuxieme roman, les ingrédients
étaient tout trouvés. En termes journalistiques, précise Arthur Dreytus, la dispari-
tion d’un enfant est « un bon client ».Pour lui, I’enfance est une période de grande

liberté et de dépendance. Il cite Jules Renard (son maitre d’écriture) : « Le cerveau
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de 'enfant n’a pas de pudeur », recommandant de lire son journal. La place du
corps de I'enfant 'intéressait, sujet peu traité en littérature. Quant a ses personna-
ges secondaires, 1l tient a les faire évoluer et les rendre aussi intéressants et passion-
nants. L.e romancier déclare aimer avancer dans le noir, a tatons. Il explicite sa mé-
thode : 1l n’a pas cherché a faire une enquéte (comme le fit Régis Jaufiret), il est
partt de ses souvenirs. Il voulait cette liberté.

Quant au prénom Tony, choisi pour ’oncle de Madec, cela lui permettait de ren-
dre un hommage indirect a I’écrivain Tony Duvert (décédé, dans I’oubli, en 2008)
qu’il n’est pas le seul a considérer comme un des plus grands écrivains de sa géné-
ration, recommandant la lecture de Lile atlantique. Tony Duvert revendiquait le
droit des enfants a disposer de leur corps, de leur libre sexualité. Arthur Dreyfus
nous dévoile un scoop : le réalisateur Safy Nebbou a prévu d’adapter Belle famille,
Connu pour les films suivants : Le cou de la girafe, [’autre Dumas, I’empreinte de
I’ange (autour de 'instinct maternel, de la relation mere/fille), ce cinéaste s’est aus-

s1 attaché a décrire 'univers de ’enfance.
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C70

Andre Schmitz

LA MORT, POUR EN SOURIRE

Ayant un doigt sur le pouls (9)
(C’était vous, ¢’était a
« IVété en pente douce »,

ou les thés sont forts,

tendres les viandes les plus féroces.

- Votre pouls est normal,
avalent conclu vos doigts

lachant le poignet qui battait mal.

(’était un soir ou tous vos sangs

pensaient fort a 'amant annoncé

et ou, distraite, vous parliez
a ’ami au poignet inquiet

d’un comment bien mourir en riant.

9. Hilde Keteleer
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[’éperdue
Et puis la perdue

Et puis la pendue

Une vie bien remplie, en somme !

eyl

1l est rare que les femmes se pendent

note2;

celle-ci n’en a jamais fait qu’a sa téte

Cou cassé
la téte de la morte

tombe mollement sur I’épaule

- on dirait un oiseau tué

sur fond de ciel renversé.

ek
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Chienne aux abois
poussant du front
sa téte fiévreuse

contre un mur

Et c’est toujours et partout

la grande mort

que chacun porte en sov (10)

fiit-ce animalement

Le mur cede

et la chienne s’écoule
rejoignant la lumiere noire

d’une aube fantome

douloureusement

dans la chambre

seisksk

10. Rilke
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Voici une rose pour le voyage.

Elle ne sait pas encore qu’elle est une rose.

Ne lui dites rien :

Son propre nom pourrait Ieffrayer.

Prenez patience :
en chemin elle s’ouvrira

pour demander qui vous étes.

Faites-lu1 comprendre alors
que sa courte vie avec vous,

c’est pour un long voyage en amour.

(Et que 'amour en fin de compte c’est toujours pour la mort).

seisksk
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La mort est dite. LLa mort est faite.
Faites ce qu’il vous dira.

Il ne dira rien. Il est absent.

(Pour longtemps. Ou pour toujours).
Il apprend a marcher sur les eaux
comme un funambule sur une corde

qui n’existerait meme pas !

I1 dit que dire n’est pas son métier.

N1 mourir non plus, d’ailleurs.

sekskskekck
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C0

Cormne Pluchart

VEPRES

Il tire sur la corde
Balancement des épaules
jusqu’au voutement du sol.

Priere a ’est du soleil.

ARCHANGE

Icone de bois
fendant le soleil
A-t-on besoin d’'images

a la croisée des voutes ?

SILENCE
Voile blanc

sandales serrées
sourire des levres

au claquement du temps.
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PRINTEMPS

Petit matin de soleil

Sans brise venue ni forge grisatre.

A peine le souffle de la jonquille aux abords du répit.

SELUNE

Tu devines la riviere
a ses gestes déplacés,
sa maniere lente de ramasser le temps,

son indolence le long des courbes du soleil...

Tu devines la rive au dela du sifflement du vent,

les étoles du levant contre les hanches des prairies...

A la portée de ton regard qui creuse le sillon éphémere des oiseaux, tu devines la
marée décalée de son antre,
a la poussée de I’air qui s’immisce dans ta chair,

a la pliure du sol a mi-réve de la cote...

Tu devines la riviere éperdue qui se traine a la marge du jour, a la lente émergence

du reflet dans le ciel.

SANS TITRE

Je suis pleureur a I’angle sec de la marée
Ivresse d’¢té contre le sable de I'infini
Tu n’étreins ni le temps, ni la seconde.
A peine le souffle du soleil.

Et puis c’est dit.

Tu pleures jusqu’a I'effondrement du sol.
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N1 arbre, ni1 tronc.

Juste racine a I’étroitesse du sillon.
Noueuse a I’apogée du ciel.

Tu ne dis rien.

‘Tu mimes I’hier et les moments de foudre.
Petitesse du monde en deca de la lisiere.
Tu sourts.

Peut-étre encore sauveras-tu ’arbre de ’abattement.

LUMIERE

Comment raconter la lumiere ?
Une grace de 'ombre.
Un filet d’eau pure.

Un chemin.

PORTER L'ANGE

'Tu portes 'ange

La guipure du temps défigure 'ir1s de ton ceil aveugle

Ton chemin s’épaissit

Tu traines la semelle derriere 'immensité du ciel.

Détfiguré.
'Tu déportes 'ange.

Cisaillement de racine au-dedans.
Eclatement de la chair au dehors.

C’est midi seulement

PORTER L'ANGE 2
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'Tu portes I’ange ’aile en travers de la paume

Ta chair se retourne et se plie dans ’angle mort du jour

Le travail décompose la minute

Et tu tords le cou pour apercevorir le ciel.

Tu déportes ’ange

La soif accrochée a ta bouche close
La parole démise et froissée.

C’est midi encore.

TROIS MORCEAUX DE TERRE

Trois morceaux de terre.

Le ressac de ’heure.

Incessant.

La falaise enjoué¢e qui se cogne

a la marge imprécise du paysage.
Le vent qui claque
contre le tissu noir de la porte close.

Tes mains paumeées

dans la chaleur humide de la laine.
Ton front buté
sur la saleté bruyante du monde.

Ici.

Tu inspires ’horizon a pleine gorgée
titubant dans I’éreintant mouvement du ciel.

La mer te laverait s’1l ne restait accroché a ton ceil

47



I’angle aigu d’'un mur de granit.
Méme le froid te glisse entre les cils,

ta peau s’émaille de traces informes
tes os tressaillent.

Et ces trois morceaux de terre
que tu remaches.

Sans pouvoir les recracher d’un geste simple.

L"’AUTOMNE II

Les feuilles s’envolent et le pavé se glace.

[’ Automne dis-tu ne ressemble a rien.

Juste une impasse au fond d’un silence

Un désordre au détour d’une source.

Des plis sur ta jupe délavée

Des semailles interdites dans le fond de ton ombre.

Un pas de trop sur un sentier immobile.

Le pavé frissonne d’'un matin gelé Et les feuilles dis-tu s’évaporent.

C’est ’automne, le temps des fenétres oubliées.

sefskesoskeieck
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Marie-Claude Bourjon

Quebec

KART-HADSHT

La ville est toute rose de bonheur sous le soleil du matin. Ses toits rectilignes, ses
murs chaulés et ses facades en arcades luisent de fraicheur. L.a mer est silencieuse.
Tout le monde dort encore, sauf les petits enfants et les amoureux. Elyssa est
amoureuse. Sur le rebord de la petite fontaine creusée en alcove, elle dessine du
doigt la bouche de I'incon- nu et porte la main a ses levres pour y déposer un bai-
ser. Au pied de la terrasse s’étend ce qu’elle appelle son royaume. Les vestiges de
I’ancienne ville lui rappellent que le nom qui lui a été donné a traversé le temps.

Elle ’habite avec le respect craintif que ’on doit a un héritage occulte.

Hier, le pére d’Elyssa semblait attendre un invité important, car il avait demandé
qu’on prépare la maison et qu’on déploie tous les signes d’hospitalité traditionnels.
[Jétranger est arrivé dans la soirée. Devant I’élégance avec laquelle 1l I’a saluée,
Elyssa a senti son cceur chavirer. Il ne lui a pourtant accordé qu’une attention im-

personnelle, mais la jeune fille a bu ses rares paroles comme un nectar.

Mon cher Ennio, je vous présente ma fille, Elyssa, avait dit son pére, d’un ton plein
de fierté.

C’en était fin1 d’elle des cet instant. Elle repense a cette heure tres breve. Elle n’a
pas du lui faire grande impression. D’ailleurs, a table, il s’est surtout entretenu

avec son pere. A-t-1 seulement jeté un regard vers elle ?

Elyssa descend au rez-de-chaussée, dans la cour pavée de mosaiques. Le bassin
central regorge de plantes aquatiques. Il fait déja chaud. La saison nonchalante a

commencé. La jeune fille trempe ses mains dans ’eau, réveuse. Un jour, peut-étre,
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une autre femme a voué sa fidélité a ’endroit méme ou elle le fait en secret. Cette
1idée lu1 plait. Elle aime a sentir le fil des siecles la lier a celles qui ont déja vécu. En-

nio est son destin.

La femme qui la sort de sa réverie ressemble a ces profils que I’on voit sur les

vieilles pieces de monnaie trouvées dans les ruines. Elle sourit a la jeune fille :

- Te voila bien songeuse...

- Gélia! Je ne t’avais pas entendue arriver. Est-ce que tu as déja été amoureuse ?
- Tu I’es donc?

- Oui, dit Elyssa avec enthousiasme.

- Et peut-on savoir le nom du bienheureux ? -Ne te moque pas!

- Pas du tout. Je crois vraiment que ’homme que tu aimeras sera bienheureux.
Alors ?

- Le visiteur, hier soir. Je n’ai pas dormi. J’ai marché toute la nuit. Je ne veux que
lui.

- Ma pauvre chérie...

-Quor?

-Tu ne le connais pas!

-Ah non, pas ¢a, pas toi !

- Il n’arrétera pas ic1 son voyage, crois-moi.

Elyssa se leve, renfrognée :

- Dis a mon pére que je serai de retour pour le déjeuner.

(Célia acquiesce de la téte et se retire, le visage sombre. Elle a élevé cette enfant et
s’inquiéte d’elle comme une mére le ferait. Elle connait étranger. 1l cueillera Elys-
sa sans vergogne, 1l saura lire dans son ame et lui promettra ce qu’elle réve d’enten-
dre. Puis 1l 'abandonnera. S’1l ’a ignorée jusque-la, c’est qu’il sait qu’elle est déja

dans ses rets.

La jeune fille descend vers la mer, puis remonte les rues et ruelles. Les paroles de
(Célia la hantent. Ennio ne doit pas repartir. Avec obstination, elle parcourt la ville.
Elle finit par entrer chez un artisan indien. La boutique regorge de tissus, de ru-
bans et de fils multicolores.

- Je veux du fil de soie muga.
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- CPest tres rare, Mademoiselle...

- Je vous paierai le prix.

- J’en conserve toujours pour des occasions spéciales. Attendez, dit-il en disparais-
sant dans ’arriere-boutique.

- J’achete aussi ’écrin, lu1 dit-elle lorsqu’il revient. Venez chez mon pere demain.
- Vous ne voulez pas vérifier ?

- Je vous fais confiance. A demain.

La jeune fille rentre chez elle par un couloir discret de la maison ancestrale.
L’heure du déjeuner approche. Ennio sera présent, elle en est certaine. Elle a ou-
vert avec émotion le long coffre ouvragé ou sont rangées les robes que portait sa
mere. Un caftan bleu brodé de fines fleurs d’argent sera son étendard. Elle se pré-
pare en tremblant comme une promise.

- Elyssa?

C’est la voix de Célia. La jeune fille n’ouvre pas.

- Je vous rejoins, dit-elle en se regardant une derniere fois dans le miroir.

Lorsqu’elle entre dans la salle a manger, son pere blemit, puis s’approche d’elle
avec tendresse.

- Tu lui ressembles tellement !

Toujours aussi courtois, Ennio s’est levé et s’incline a peine. Son attitude ne trahit
rien de ses pensées. Lorsque tout le monde est attablé, il reprend sa conversation
avec son hote. - Ennio, dit celui-c1, vous devriez visiter la vieille ville. C’est une

merveille. Ma fille vous accompagnera.

Elyssa rougit de surprise et de colére, puis se léve en jetant : - Ce sera un plaisir.
Soyez dans la cour demain a trois heures. Son pere 'excuse aupres de son hote

sans comprendre. CGélia fait un geste désemparé de la main. Quant a Ennio, 1l af-
fiche un sourire aimable de circonstance. Elyssa, furieuse, re- tourne dans Papparte-

ment qu’elle occupe a I’étage et y passe le reste de la journée.

Le lendemain apres-midi, c’est une jeune fille en pantalon et chemise kaki
qu’Ennio retrouve pres du bassin de la cour intérieure. Son allure goguenarde tran-
che avec 'aménité de la veille. Elle lu1 fait signe de la suivre. Aux questions qu’il

pose, elle ne répond pas, mais elle le guide dans le dédale des vieilles rues et lui fait
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traverser des lieux qui semblent appartenir a des siecles diftérents.

- Le temps est tres élastique par 1ci1, dit-1l pour engager la conversation.

La jeune fille ’observe d’un air moqueur et 'invite du geste a ’'accompagner dans
une des demeures les plus anciennes encore dressées parmi les ruines. Les mosai-
ques y sont d’une telle beauté qu’Ennio ne songe plus qu’a les admirer sans rien
dire.

- Je vous attendrai chez moi ce soir, dit-elle a brule-pourpoint sans le regarder.

- Pardon ?

- Maintenant, rentrons, j’ai a faire.

- Attendez, je vous en prie...
Mais Elyssa a déja pris les devants et marche d’un pas rapide.
(Céla est installée dans la cour intérieure, un livre a la main.

Un artisan est venu porter un coffret pour toi, dit-elle sans lever les yeux.

- Ah, tres bien.
- Alors ?

- Alors quot ?

- Ta balade avec Ennio...

- Ecoute, je sais ce que tu penses. Mais c’est écrit.

- Ecrit ?

-Tu veux voirce qu’il y a dans le coflret?

- Oui, bien sar.

Elyssa revient un moment plus tard et dépose le coffret devant Célia.
- Magnifique ! dit-elle. Ou as-tu trouvé ca ?

- (’est du muga.

- Je m’en doutais, figure-toi.

- Peux-tu m’aider a faire un lacet ?

-Un lacet?

- Oui, arréte de répéter tout ce que je dis !

- Tu es décidément tres amusante depuis hier, tu sais... viens par la, je te montre

comment faire. Il sera impossible a rompre.
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La soie danse dans les mains habiles de Célia, allumant des éclats cuivrés entre ses
doigts. Bientot, la fine tresse d’or repose sur le bord du bassin.

- Laisse-le au soleil quelque temps pour qu’il en absorbe la lumiere et la puissance,
dit Célia, mais que veux-tu donc en faire ?

- Il n’y a plus de royaumes a ceindre. Il n’y a que des hommes a enchainer.

- Ennio ?

- Il n’est qu’un messager...

Le soir venu, Elyssa ne descend pas souper. Elle sait qu’Ennio ne pourra pas résis-
ter a I'invitation. Elle se prépare donc, cette fois comme une amante. La torture
qu’elle s’inflige pour lisser son corps jusque dans ses interstices n’a d’égale que le
désir qui monte en elle, doublement cruel. Lorsqu’elle est préte, elle dépose la tor-

sade cuivrée sur I'un des oreillers.

La mer est noire et constellée de reflets argentés, comme si le ciel avait basculé.
Elyssa n’entend pas cogner a la porte. Perdue dans ses chimeéres, elle se fait délibé-
rément lascive pour ne pas laisser de temps a Ennio. Gelui-ci s’est introduit dans la
chambre par la porte laissée entrouverte. Lorsqu’il pose ses mains sur les hanches
de la jeune fille, elle ne fait que prolonger le réve commencé sans lui. Lorsqu’il ’at-
tire vers le lit, c’est elle, fougueuse, qui le chevauche. Quand il s’effondre de plaisir,
elle savoure son triomphe.

- Elyssa, prononce-t-il.

- Tais-to1, mon amour. Tu dirais des choses impardonnables. Elle souleve du bout
des doigts le délicat cordon et le fait tourner avec précaution.

- Qu’est-ce que c’est? demande-t-il.

- Un serpent d’amour. Pour toi.

Elyssa dépose le lien tressé sur le torse d’Ennio.

- On dirait qu’il est vivant, dit-1l en riant.

Elle glisse le fil autour de son cou de son amant, puis, agrippant chaque extrémité,
elle imprime un mouvement bret et violent pour le serrer a ’endroit le plus fragile
de la gorge. La soie est s1 fine qu’elle fend la chair comme une lame efhilée et fait

jaillir une mince coulée rouge. [I’homme ne frémit pas. Son regard se brouille pour

devenir fixe sans rien exprimer d’autre. I'une de ses mains s’est tendue vers Elyssa
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pour retomber tres lentement sur sa poitrine. La jeune fille s’approche du visage
d’Ennio et murmure :

- Ta semence est en moi. Tu n’avais pas d’autre raison d’étre.

Au matin, la jeune fille descend pres du bassin, ou se trouve déja Gélia, un livre a
la main. Elle s’assied aupres d’elle et plonge ses mains dans ’eau limpide.

- Qu’est-ce que tu lis? demande-t-elle, distraite.

- Pas grand-chose de vraiment intéressant. Dis-moi, tu sais qu’Ennio doit partir au-

jourd’hui.

- Il est parti cette nuit.
- Pardon ?

- Et 1l ne me trahira pas.

Elyssa se léve, le corps lourd. Elle sait qu’elle ne pourra plus jamais arpenter le ter-
ritoire de 'amour. Un jour lointain, lorsqu’elle aura pay¢ le tribut maternel, elle
nouera avec une patience muette un autre serpent de lumiere qui la dérobera a la

solitude.

sk
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TRAVERSEES N°66 - SEPTEMBRE 2012
C70

Claude Luezior

NACRES

fievre de mes mains

sur la colombe

la, qui respire

1volire sur ma corniche

avant qu’elle n’atteigne le pays de cocagne
ou vibre intimement

la calligraphie des pastels

brualure tendre

ou fondent ses neiges

en intimes roucoulements

étreinte a peine effleurée pour qu’elle emporte
Sur ses nacres

la chaleur embaumée

de ma détresse
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TRAVERSEES N°66 - SEPTEMBRE 2012
C70

Fredeéric Chef

dans les roseaux
les songes passent
tralnant les nuages

vers le chemin de fer

deux ou trois mysteres

remontent la nuit

aux ombelliferes de I’étang
je confie

les secrets du jour

I’église de Maulain
traverse la prairie
les nuages s’accrochent

aux bras des aulnes

et le silence se perd
dans la plaine

aux éoliennes mauves
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hier j’a1 marché dans le village s1 calme
les maisons aux paupieres closes
ne m’ont pas vu passer dans le chant

triste de mes souvenirs

mes grands-parents au bout de la rue

le banc aux lattes bleues aux étoiles du ciel
appuyées sur mon coeur les noisettes

dans le grillage la boutique le hangar

aux planches odorantes ne sont plus

le chateau d’eau seul me voit
sur la route

qul mene au cimetiere

la maison regarde le tas de fumier
ou poussent des fleurs délicates
I’élévateur toise le ciel chargé de nuages

mauves qul trainent mes songes express

le poirier ou je cachais mes jouets
contre la boutique pleine de copeaux

et de sciure d’autrefois n’est plus la

parti le chien dans un lieu qui n’est pas
les géraniums et la grand-mere Juliette

et le rosier contre la fenétre

au fond de la gorge 1l me reste
un souvenir de prune
le passé une larme

au fond du coeur

je les croyais perdus
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J’a1 marché sur le chemin de ceinture
qui enferme le village parmi les vergers
mes pas m’ont conduit vers les patures

tandis que passait le boulanger

une ¢olienne brassait le ciel de mes songes
dans un grincement tres inquiet
j’a1 pris a gauche la route pour que s’allonge

mon chemin et mon allure déploy¢e

ce sont les mémes pas qu’ici je pose
vers la Hourie d’ou je vois le rose

et gris des maisons d’autrefois

toutefois je ne suis plus cet enfant
qui regardait au loin et confiant

I’avenir qu’il touchait du doigt

Juillet 2011
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TRAVERSEES N°66 - SEPTEMBRE 2012
C70

Joel Bastard

TOUJOURS QUELQUE CHOSE VEINT NOUS
DIVERTIR (EXTRAIT)

Désenchanté du cimetiere, des vaches blanches, du chateau d’eau. Du village en
pente sur la colline endormie. Désenchanté des haies vives, déshérence et peu-
pliers. Du fermage sous le grand projecteur. Dans le fond de la toile la distance en-
vahit le bocage. Une charrette grince en nombreuses langues seches. Le cours du

solr est de mauvaise qualité.
vers Cluny

La peau comme une oxydation de la chair. Il faut bien stopper la mati¢re pour en-
suite passer a une autre ! Celle de I’air et de son chateau bruyant de corneilles, de
drapeaux qui flambent. Au-dessous, les ardoises, tant de pages rivées a la char-
pente solide, sous lesquelles on demeure pres d’une table en miettes. Entre les

deux batisses et maintenant le tout, la laurelle qui n’en finit plus.
a Legé

Les lieux traversent les lieux, sans cesse. Dans quel espace alors nos corps se por-
tent- 1ls ? A nos pieds la terre tourne et cet arbre qui nous accompagne, téte a I’en-

vers, le sait. Ses racines visant ’axe d’un cosmos habitable.

Rennes
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CHAPITRE 11
C0

Francis Boumda
cameroun

JE VIENS D'UN CONTINENT

Je viens d’un continent ou les peuples cherchent

Au quotidien la demeure de la colombe, ou les canons

Déchirent ’azur au lieu des feux d’artifice.

Jeunesse Fer de Lance finit sa course

Dans la Main tendue, la rue ou parmi les commandos de la mort
Jeunesse comme un roseau brisé,

Jeunesse en acier changée en javelot de lance.

[avenir se conjugue en incertitudes,

Les enfants dans les champs de guerre s’entretuent

Au lieu de jouer a saute-moutons

Je viens d’un continent trufté de minerais,

Bourré d’arbres ventripotents et géants comme les
Gratte-ciels de 'Amérique ;

Mais ou la misere a ¢lu domicile, ou les calamités se
Disputent la palme d’or de nos vies emportées.
La-bas, beaucoup de routes sont nids de

Poule ornés de soupgons de goudron ;

La-bas les frustrations grouillent, grondent et se coalisent
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En volcans sociaux : émeutes, soulevements populaires,

Greves maculées... Terminez le chapelet des calamités.

Je viens d’un continent infesté de policiers « mange-mille »,
De militaires affairistes, gendarmes gangsters et autres
Truands galonnés, ou les prouesses les plus prisées se

Nomment pot-de-vin, arnaques, brimades,

On les élites et autres voleurs en costume ont

Hypothéqué I’Avenir dans les banques de Geneve

Je viens d’un continent ou les promesses électorales sont écrans
De fumée, ou les hommes d’Etat braquent
Leur pays et chicotent les citoyens ; d’'un continent qui aux

Autres se mesure par ses putschs ¢lectoraux, ses bruits

De bottes et ses réfugiés de guerre ;
Je viens d’un continent ou les grognes gangrenent le quotidien,
Ou I'urne parle pour le plus fort et non

Le grand nombre, ou colon et néo colon s’unissent en
Connivence pour traire nos sous-sols et brouter nos foréts.

Je viens d’un continent dépotoir de ’Occident :

Poulets a la dioxine, vaccins contaminés,

Strings saturés de syphilis, automobiles en déliquescence...
Les poubelles de la-bas sont diamants par 1c1 ;

Car I'indigence chez nous est vaste comme "océan,
[’opulence c’est le domaine sacré de quelques argentiers
Fourmillant comme les oasis dans le désert,

Mais coiffant tout-puissamment la creme de ’'Or et des Diamants.

Je viens d’un continent paradis des intouchables.

A volonté 1ls défequent sur les lois en vigueur, distribuant
Coups de massue alentours et se blottissant sereins sous
Le parapluie de 'impunité.

Les Hauts Palais brillent par leurs tyrans accoutrés dans
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Leurs démocraties tropicales, consacrés sans ’onction de

La multitude et muselant la majorité

Je viens d’un continent d’élus sans électorat,

Des Oppositions baillonnées ou inféodées...

De ce continent :

Onu nos dirigeants ferment nos écoles délabrées mais envoient
Leurs rejetons briguer les diplomes outre-Atlantique,

Ou nos gouvernants fuient nos hopitaux-mouroirs pour

Fureter la vie dans les cliniques de Paris-Washington.

Je viens aussi d’'un continent a la solde des barbares
Cagoulés du Nord ;

Qui nous infestent de conflits indésirés, ¢jaculant dans
Nos spheres politiques pour féconder coups d’Etat,
Sécessions et rebellions coriaces;

Qui importent dans nos entrailles les peurs et les haines,
Fournissant 'Epée a nos bras qui égorgent voisins,
Freres et sceurs, sous les rires argentés des omniprésents

Mercenaires d’Occident

Je viens d’un grand continent, géant au pied d’argile :

Le réflexe putschiste y plane et maraude,

Les tétes de proue s’y arrogeant a vie le Fauteuil Supréme ;
Leurs grands travaux, obnubiler la populace

Leurs plans quinquennaux : voler des mandats illégitimes.

Je viens d’un grand continent...

sk
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NE DANS UN GEANT PAYS DE GUERRE

La joie depuis longtemps a cédé place a la tristesse
La douleur est sortie de sa taniere, sa poigne a
Délogé I’allégresse de son antre royal.

[’Arbre a palabres s’est effondré sous les tirs nourris

Des obus de mortier ; chaque jour qui se leve,

Nul n’est str de revoir ni le coucher du soleil ni1 le lendemain.
Mais sans cesse nous prions pour le retour des temps ordinaires
Ou au clair de lune nous nous rassemblions pour raconter

Notre journée, ou au lever du jour nous écoutions en paix le chant

Des oiseaux piaillant dans les feuillages.

Ces temps-la hélas | Ou nous regardions nos lutteurs
Traditionnels s’étreindre en s’arcboutant torses nus
Dans le sable, la boue ou la poussiere, mais dans

La joie et la convivialité des fétes communautaires.

Le conflit armé dans nos trains-trains

Quotidiens a fait irruption, il y a ¢lu domicile.

Dans la tourmente nouvelle et les abjections a fleur de peau,
Un enfant ici1 est né ;

Pour écouter le fracas de kalachnikovs surexcités,

Pour savourer leurs déflagrations arrosant nos maisons et

Nos concitoyens fractionnés en factions rivales

Un enfant dans la tourmente est né ;

Pour voir les régimes en place se renverser les uns
Apres les autres, ou pour regarder un monarque
S’accrocher mordicus au trone

Un enfant dans la tourmente est né ;

Pour contempler le pays entier gémir sans répit sous

La férule des généraux aux commandes ;

63



Pour respirer avec les siens les résidus de tirs de canons,
Pour voir du jour au lendemain sa famille et ses amis tomber Sous les balles per-

dues ou sauter sur des mines barbacanes

Ici un enfant est né dans une bourrasque de sang ;

Pour assister aux interminables assauts des rebellions coalisées, Et aider les forces
civiles a ramasser les cadavres

Laissés sur le carreau ;

Comme ses congéneres 1l fuira les tirs de roquette en Esquivant sur le chemin les
grenades lancées comme des Cailloux revanchards,

Il traversera la route en regardant les chars

D’assaut a gauche et a droite ; 1l marchera dans les champs

Et prairies sur la pointe des pieds, pour ne pas qu'une mine Dissimulée le disseque
a vif

Il se faufilera entre les patrouilles en épiant les embuscades, Regardera a distance
les offensives meurtrieres,

Ou pire, comme les autres 1l applaudira les parades Militaires a Noél.

Ou pire encore,
Il gagnera les rangs de ses comperes les jeunes Combattants impuberes, enrolés
pour traquer le voisin, Viser et tuer a bout portant.

Ainsi la guerre...

La joie depuis longtemps a cédé place a la tristesse La douleur est sortie de sa ta-
niere, sa poigne a Délogé allégresse de son antre royal.
[’Arbre a palabres s’est effondré sous les tirs nourris Des obus de mortier ; chaque

jour qut se leve,

Nul n’est str de voir le lendemain.

Mais sans cesse nous prions pour le retour des temps ordinaires Ou au clair de
lune nous nous rassemblions pour raconter

Notre journée, ou au lever du jour nous écoutions en paix le chant Des oiseaux
piaillant dans les feuillages.

Ces temps-la hélas | Ou nous regardions nos lutteurs Traditionnels s’étreindre en

s’arcboutant torses nus
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Dans le sable, la boue ou la poussiere, mais dans

La joie et la convivialité des fétes communautaires.

COMPTES A REBOURS

Quand ’'Homme assoifté d’argent ravage la verdure et
Décime les foréts,

Le désert inexorablement avance a pas de géants

Quand ’'Homme insatiable pollue la voute céleste avec
Ses gaz immondes et ses fumées noires,

La nature tot ou tard nous rappelle a 'ordre :

Les ¢léments qui se déchainent dans notre ciel,

Ou les eaux diluviennes qui s’invitent dans nos villes et bidonvilles

Quand ’'Homme autocentré braconne la faune jusqu’aux
Especes menacées,
La trame de sa folie ainsi plombe la raison jusqu’au summum

Du je-m’en-foutisme

Quand la main qui tue ne tremble pas en portant le
Coup fatal, quand ’ami ou ’ennemi n’hésite pas a
Livrer autrui au pilori,

(est un venin craché dans ’air qui pointe sur la

Téte du cracheur comme I’épée de Damocles

seeksk

SENS CONTRAIRE DES AIGUILLES D'UNE
MONTRE

Nos bétes granivores ou herbivores par nature,
Mais qui ne voient jamais ’herbe grasse des prairies;
Nos bétes friandes de la chaleur caressante de I’astre de midi,

Mais qui ne voient jamais la tendre lumiere du soleil
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Vaches folles par nos pratiques antinaturelles

Nos bétes granivores ou herbivores par nature
Stockées dans des espaces de béton et d’acier,
Sans pouvoir se retourner et regarder son voisin ;
Nourris a satiété mais pales de solitude,

Propres et vaccinées mais stressées a volonté ;
Surveillées et aseptisées mais emprisonnées,

Agonisantes ou simplement folles

Vaches folles par nos pratiques antinaturelles

Nos bétes granivores ou herbivores par nature
Leurs carcasses malades retapées pour
En faire nos aliments, et qui sans blagues,

Sans fioritures ni conjecture,

Finissent vachement dans nos carcasses stomacales
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TRAVERSEES N°66 - SEPTEMBRE 2012

Jacques Degeye

DELIVRANCE

Tu félicites la mere apres la naissance,

Qui n’est point un fardeau mais une délivrance,

Une expulsion en bonne et due forme !

Une arrivée accompagnée par une femme en blanc ou un homme :
Premiere dépendance qui sera suivie

Hélas, de beaucoup d’autres,

Plus déplaisantes les unes que les autres.

Pendant deux décennies, parfois trois,

[obéissance sera lourde a supporter, 'apprentissage, rou.

Chienne de vie ! Traitresse et pourtant aimée passionnément !
Versailles pour les uns, bidonvilles pour tant d’enfants
Affamés, se nourrissant de galettes de boue, un délice,
Séchées au soleil, pourvoyeuses d’'une mort lente.
Port-au-Prince, to1 qui portes si mal ton nom,

Avec cinq cent mille malheureux sans nom,

Morts en sursis, et pourtant si souriants

Pour ceux qui leur sont s1 indiftérents,

A Pexception des survivants du récent tremblement.

La fin de vie est un épouvantail.
Elle se présente a notre portail

Toujours trop tot ou trop tard.
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LLa mort, on s’y prépare.

Certains désignent une personne de confiance
Et 1l en faut une sacrée dose, 6 euthanasie !
Pour réclamer la mort et I’assistance

D’un médecin, d’un ami commis par écrit.

A tout prix éviter la douleur, mourir en douceur.

Lorsque la Mort parait,
Elle a les traits
D’une femme, d’un squelette souvent, Une faux comme instrument

Et un rictus entre les dents.

Ange de la mort, sexe exterminateur.
Le suicide, mort désirée,
Se conjuguerait-il aussi avec la sensualité ?

Choquant ? Pourtant, qui ne succombe au tentateur ?

Quelle panique aussi, quels désespoirs

Dans cette main tremblante, dans ces yeux noirs !

Le Narrateur affectueux jette une bouteille a la haute marée,
Dans I'espoir qu’elle sera récupérée

Et que les suicidés, hors les criminels, seront entendus et aimés.
Lequel d’entre eux n’a pas pali et frissonné ?

Pourtant, 1ls exercent la liberté la plus élevée,

Celle qui leur ouvre la délivrance,

Une seconde naissance, I’au-dela de la souflfrance.

La mort n’est souvent pour nous, vivants,

Que la représentation d’heures pénibles, concentrées en un instant
Capital : le rale, le souffle léger, le glas sonnant.

Pour celui qui les vit,

Ces heures-la sont interminables et 1nouies,

Un chemin de croix, une agonie.

Pour celui qui porte la main sur lui,
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Qui accomplit 'acte interdit : la liberté, oui,

Mais aussi la honte, 'infamie.

Malheur aux petits malfrats,

Ils se sont laissé piéger comme des rats.

Détenus, vite condamnés, ce sont de malheureux taulards.

Se prenant pour des caids, ils ont été jetés au mitard,

Ou, confondant le jour et la nuit, ils ne se sont plus reconnus ;
Peur, peur, peur : un sentiment qu’ils n’avaient jamais connu.
Esseulés, vidés de leurs désirs mémes,

Ils sont devenus les ombres d’eux-mémes,

Habités par 'obsession de la pendaison, leur ultime délivrance.

ODE A LA VIE REVEE - ROMAIN ET
NICOLAS

Antek, Anne, Laurence, Jérome et Gustave t’en veulent encore,
Nicolas, de t’étre dérobé
A leurs yeux, cette sale nuit du 16 mars 1955,

Année de la disparition de Paul Claudel
Et de Pierre Teilhard de Chardin.

Tu étais un Fou-de-Vie,
IIs le savaient.
Tu aimais 'aventure.

Rien ne t’était étranger.

Tes enfants, beaux-enfants et arriere-petits-enfants te découvrent
Encore, comme nous tous, passionnés

De tes toiles parfois abstraites, mais toujours pétries

Dans la pate, comme la Vie méme : ta belle-fille Anne

En rouge, jaune, anthracite, beige et bleu.

Tes barques, tes poissons, tes ponts, tes toits,
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Tes plages, tes nus, les objets de ton atelier,

Piano, partitions, contrebasse, ballet.

Tu étais tout cela : des choses et d’autres,
Merveilleusement agencées,
Composées : harmonies, brisures,

Superpositions de couleurs

Travaillées au couteau.

Un univers sans frontieres, de 'abstrait au presque figuratif.
Les couleurs

De plus en plus lumineuses jusqu’a I’éblouissement,

Et que tu te perdes dans cet éclair

Solaire.

Je est Tous les Autres.

Le docteur Saint Aubyn diagnostique la maladie de Romain :
« Désintégration de la personnalité sous le poids

De conflits intérieurs irrésolus ».

Tiraillé de toutes parts : entre ses femmes, ses maitresses,
Diego, son fils bien-aimé,

Ses personnages foisonnants

Et pourtant toujours un peu les mémes :

Réincarnations de lui-méme,

Divise.

Cette maladie, jadis on 'appelait folie.

Timide et bourru,

Tendre dans ses amours.

Romain, affectueux avec Sandy, puis Pancho,

Ses chiens, fideles amis.

Amoureux de tous les animaux,

Détenseur de I’éléphant

Massacré par les hommes,
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Ces exterminateurs

Monstrueux.

Qui parle de « freres humains » ?
Pour st 1ls le sont... apres leur mort.
Auparavant, par troupeaux entiers,
Comme les éléphants,

Les hommes sont exterminés et bralés.
Il n’en reste que cendres

Ou dents, dentiers, couronnes d’or,
Cranes, tibias, fémurs,

Os iliaques ou omoplates,

Parfois le trou du meurtre.

Ou est 'argent,

Le prix du sang ?

Raffinés, maniérés, cultivés,
Freres précheurs a leurs heures.

Oui, mais les hommes

Sont inaptes a combattre le Mal Héréditaire.

Violente Europe : lieu des 1dées vertueuses

Et des arts flamboyants.
Charniers de toutes les guerres.
Voila ce dont soufirait Gary :
De voir ce hiatus horrible

Et vertigineux

Entre les bonnes intentions et les terribles méfaits.

Jean Danthes, rescapé des camps de la mort,

Comme le Morel des Racines du ciel,

Dans le lieu par excellence de la culture européenne :
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Rome.

Ambassadeur imaginaire,
Amant d’une sorcicre

Et de sa propre fille Erika.
Double monstrueux,
‘Tragique, schizophrene.
Danthes écartelé

Entre les mondanités

Et les vices tapis dans ’'ombre,
Le sang répandu en abondance, les chairs torturées.
Mensonges de la culture,
Surgis dans la nuit

De I’écrivain insomniaque.

Romain le cynique ? D’apparence.
Décu par 'Homme,

Qui ne tient pas ses promesses.
Nicolas et Romain,

Luttant au nom de ’'Homme

Malgré tout et opposant a son Destin
Tableaux et récits,

T'émoins dérisoires de la beauté du monde.

Romain et Nicolas,
Enfants blessés,
Ivres de gloire,

Et de lumiere,
Etincelant ivoire.

Soleils rouges dans le ciel crépusculaire.
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Anne-l.ase Blanchard

Et nos poings se resserrent
sur des s¢diments de bonheur
sédiments d’une syntaxe

qui ne résiste a I'usure

des jours

Heurtement contre les dents
la langue fait des nocuds
en un travestissement

des priorités

nous avangons en nos hoquets
vers une fin que ne sauraient
¢loigner les épilogues

en leur figement

des mieux-disant
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Maxime Coton

Tu as décidé de prendre place dans ma vie
Pas dans un livre

Aussti toute chronologie est illusoire

Chaque lettre écrite, avortée

Qui dort dans un tiroir n’y fera rien

Dans le déroulement linéaire des mois

Des coups de téléphone et des gestes timides
Au dela de nous je cherche

(Ce que pour te séduire j’appellerais)

La mécanique du sensible

ek

Tout est la

Dans les premiers phonémes que ta gorge timide
Sculpta sur mes mains de peu

Mes pas d’écueils

Qui a la lumiere de 'urgence

Jusqu’au petit matin bégayerent

En cette contrée nouvelle que tu ouvrais

A travers moi

sk
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D’abord la nuit blanche

Vierge d’on ne sait quel suspens

Le jardin d’enfants accueille les gestes que nous répétons
Afin qu’en nous-mémes leur mémoire accompagne
Celle des figures détruites

Visages interdits du noir sur la ville

Seul un chien perdu accompagne la main qui

Cherche en toi la blonde béance

Seul le vent reconnait

Le ventre d’espoir qui souftle sur nos joues

stk
La blessure est
ton langage
Tu la feras notre en m’aimant
Aux poles
stk

Nous étions alors une traduction simultanée
Malhabile éternité

Interprétation de nos silences

Leur rythme : alternance d’élan, de retenue
Nous comprenons tout, je le crains

Sous le prisme du froid

Et ’agonie de notre contrée polaire

L'imparfait des langues, inédit
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DERIVE (3
(3)

Par la force des courants, un dévoiement du cap, une piste écartée, I’errance in-
acceptable. Je dérive sans explorer les rencontres fortuites aux alentours. En s’écar-
tant des lieux, les corps icebergs, monolithes, se perdent, s’éteignent doucement,
c’est irréversible. Je dérive sans le cap, doucement des corps s’écartent. I’errance
sans explorer la force des lieux, une dérive sans explorer les courants, doucement,
douce- ment aux alentours, et se perdre, s’éteindre. L’errance que I’on ne tolere,
les rencontres fortuites s’éteignent doucement, c’est irréversible. Doucement, I’er-
rance sans le cap, doucement, ’errant que ’on ne tolere, dérive, n’a jamais été, ja-
mais, une rencontre fortuite, tout au plus, qu’il faut écarter, éteindre, sans explorer
la force du courant, sans explorer les alentours, méme occasionnellement. La force
monolithique, un courant irréversible, des corps aux alentours, une dé- rive, corps
icebergs que ’on ne tolere, écartés, une piste inacceptable, méme fortuite, une dé-

rive.

VENTS MAGNETIQUES

les vents magnétiques emportent les appels égarés sur les terrains vagues dans
des caisses oblongues un peu de sueur de la mitraille en paillette tout en haut sur
la créte miroitent les fronts perlés de plomb la limaille ensemence les versants
égouts compris et ce jusqu’aux derniers jours les pieds dans des bassines de fuel en-
core chaud le réve parfait rongé par la sueur attiré tout en haut sur la créte les
vents magnétiques sement la limaille sur les terrains vagues dans les égouts décorés
strass paillettes et des bassines comme refuge caisses oblongues comprises réve de

fuel de sueur encore chaude de caisses oblongues rongées par le plomb et ce jus-
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qu’aux derniers jours la mitraille sur les terrains vagues miroitent les fronts perlés

de sueur les pieds dans des caisses oblongues rongées par le réve parfait.

DERIVE (4)
les volets se ferment pour contenir le harcelement des piquets martelés jusqu’a ten-
dre les peaux des chevaux fusillés dans I’enclos autour des chardons les rictus viola-
cés et les balles perdues po- lissent les cuirasses trempées d’écumes des morceaux
d’existences distraitement empilés filtrent la lumiere je fais des moulages de ces
rayons délicats sertis d’émeraudes vases soliflores verdoyants jalousement conser-
vés sur étagere entre les albums photos 1l y a toujours une place pour moi et per-
sonne d’autre a 'mmtérieur pour moi les morceaux sans ecchymoses ’os et la carne
pour les chiens de passage autour des chardons 1l y a toujours une place pour les

gueules affamées d’autres empreintes un lien au-dela
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INTRO

A Pintérieur de moi, déposée sur une petite table de bois, brille une bougie. La
moindre respiration en atténue la clarté. La flamme fait va- ciller tendrement la lu-
miere jaune que ma vie réclame. Les ombres sont longues et jouent les étranges

pieces d’un théatre magique.

A Pintérieur de moi, brile une chandelle. Rien d’étonnant qu’elle me fasse écrire
de travers, elle est inconstante, elle danse, elle chante et ne pense qu’a la féte. Elle
est de la méme race que la seve des volcans qu’on croit endormis. Elle est le che-

veu arraché a la téte du soleil.

A lintérieur de moi, parfois tout s’éteint, les vaisseaux s’égarent, les ruis- seaux
tournent sur eux méme et combattent les rivieres. Il fait froid, il fait noir, c’est vide.
Le temps se crispe, amour m’oublie. A intérieur de moi, il ne reste que "ombre
et sa gueule béante, elle dévore les jours pour en faire des boulettes de papier chif-

fonné.

A Textérieur de moi, on ne voit rien de tout cela, des jeux de la lumiere avec I’om-
bre. Je brille, je ris, on m’aime et puis on ne m’aime plus. Ma main reste franche,

mon regard droit, mon manege tourne et j’oublie, joublie.

A Pextérieur de moi, on ne voit pas mon doute permanent (restera-t-elle allumée
?), je suis lisse, je suis grande, je suis une farandole. I.’'inconstance et mes coleres ai-
ment se faire appeler liberté.

A Pextérieur de moi, je ne laisse transparaitre qu’une lueur bleue dans le gris, que

certains aiment confondre avec la beauté. Sur mes levres le baiser, sur I’épaule un
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papillon révent de s’envoler vers les cieux en pro- nongant : « pour toujours ». Sur

ma tempe tremblote une veinule, au rythme galopant d’une folle bougie.

LE SON D'UNE HARPE

Il ne distingue plus que les mouvements de la lumiere.
Le monde qui I’entoure n’est plus qu’une vibration,

un contour auquel il s’efforce a tatons de donner un sens.
Pour lire, les lettres doivent étre géantes,

ciselées et lui parler des livres qu’il a déja lus.

Pourtant, 1l voit dans une voix tremblotante,
la larme minuscule qu’on avorte en silence,
qu’on enferme dans les noceuds d’'un mouchoir.
Il voit la criniere d’un cheval au galop

dans les voiles de sa fenétre entrouverte

et qui sursautent au moindre courant d’air.

Il attend le jour, avec son ceil bancal.

Il découpe et décortique a la loupe.

La soupe bralante et infame qu’on lui sert lui dit : « la terre, c’est ic1 ».
La caresse donne une raison a sa peur.

Il tombe, 1l flotte, personne n’est la pour le ramasser.

Aujourd’hui, 1l a lu trois mots : « la......... nuit......vient ».

Il a sour.
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LES FACES CACHEES

Les mots apparaissent comme des astres lunaires a la surface des textes.

On ne voit que leurs lueurs nager dans la nuit. Rien de plus.

Repliés sur eux-mémes, ils masquent leurs origines mais des qu’ils s’im-plantent
dans une phrase, on commence a les apercevoir, a deviner leurs devenirs, a leur

supposer des trajectoires.

Les spheres dans lesquelles les mots évoluent sont a la fois d’'une harmonie com-
plexe et solide et d’'un équilibre fragile. Chaque mot est clairsemé de crateres et de
collines, est fait de pleins et de creux. De petites racines les retiennent, des veinules
les nourrissent et les soudent a la vie. Elles fraient des chemins, permettent des
voyages en méme temps qu’elles les freinent. Retirer I'une de ces voies minuscules
c’est amputer les mots et puis les phrases de leurs histoires. Ils ne résonnent plus,
ils boitent, ils sutfoquent ou deviennent froids. On peut s’attacher aux mots, on

peut s’en défaire et les oublier.

Vos mots appartiennent a une autre galaxie que la mienne : une autre intelligence
les guide. De loin, je les admire sans toujours les comprendre, sans étre capable de
les atteindre. Je me console du mystere qu’ils préservent et de leurs obscures rai-

sons en contemplant les zones nébuleuses de mes propres mots.

Ainsi, je ne creuse plus de ravins, je parcours I'infini. Il n’y a plus de différence en-
tre vous et moi, car dans la plupart des cas, nous ne savons pas ce que les mots

nous cachent.
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GALOP CHATOYANT

le trait noir et franc

de mon galop

et la courbe folle de mes hanches
tes lettres comme la trace de mes
sabots rythmant

le temps

mon encolure souple et ta caresse dissoute
par le vent dans 'incendie
chatoyant de ma criniere

rien ne nous force a devenir
comme tous ces chiens

dressés pour la morsure.

OPALE

Je tenvoie la lettre qu’il te reste a écrire,

I'opale irisée d’une feuille de papier,

la mie de pain,

la main blanche et blessée d’un fabuleux glacier,

ses éclats de rire dans ’eau.

Je tenvoie les pensées rassemblées dans les draps amidonnés de grand-mere,
les plis confortables de la nappe du dimanche rangée dans ’armoire

avec tellement de soin.

Je tenvoie la caresse de la fleur,
ses pétales,

sa corolle et ses feuilles.
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Je tenvoie un souvenir récolté par le hasard dans le fond d’un tiroir,
I’oubli et son ruban auquel tu étais attaché.

Je tenvoie une tranche de vie,

la nourriture qu’on laisse fondre sous la langue,

le pas dans la neige,

le souffle d’amour sur ta peau.

Je tenvoie la partie douce et légere du silence.

SILENCE

Le silence est une pluie glacée
qui traine sur la chaussée

comme la bave de ’escargot

Le silence est un bal masqué
ou les invités sont des salauds
Le silence est son verre de biere

et ce ne sera pas le dernier

Le silence est cette petite phrase

a peine os¢e qui tremble comme une priere
Le silence est impuissant et lache

Il se tait quand il entend mes larmes

Il rampe sourd et aveugle

Le silence est un begue
un 1vrogne
un crapaud

Il a craché sur mon coeur et croasse au soleil avec les corbeaux

Le silence est le hublot dans la porte de ma chambre
Le silence est la couverture de laine

qui te tient bien au chaud.
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Ohwvier Le L.ohé

Dans le noir d’'une « Séparation »,

Deux mains s’unissent.
Sous la pluie d’éteé,

Son sourire pupille.
Sous les plis du drap,

Sa soie se dénude.
Sous sa douceur,

Sa langue féline.
Dans le creux de ses reins,

Ses levres se pincent.

sk

Mon muet visage n’est qu’une transparence
[’encre gratte le grain qui imprime I’absence
Cette omniprésence, sur 'oreiller, blanche
D’une soie soustraite, de ’'odeur capturée
Dans le creux de mes draps et d’un air échangé
Des nos bouches effleurées, endigue mes réeves.
Attente du moi qui n’ose se dévoiler.

Attente d’un mois, joue par joue, heure par heure.
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Minuté d’'un manque, I'impalpable attraction,

Octroie toute raison, m’aimante vers ses levres.

Dans le noir d’une séparation,

Deux mains s’éclipsent

Sous la pluie d’été,

Son sourire coule.

Sous les plis du drap,

Sa soie se dénude

Sous sa douceur,

Sa langue féline.

Dans le creux de ses reins,

Ses levres se pincent

Dans la clarté de ’aube,
Ses doigts se défilent.
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Mare Imberechts

CONCLUSION PROVISOIRE

N’oubliez pas les oreilles de souris discretes sous les taillis.
Ne vous effrayez pas du lancinant marteau de la sittelle.
Nous voyez-vous attentifs, tranquillement assis ?

Dans nos tétes jaillissent nombre de pensées bien belles.

Bergeronnette, pic épeiche, rossignol, hirondelle,
liseron, achillée, chéne ou oripeaux
quand le bas est vu de haut,

les couleurs du monde sont merveilles.

Non plus troncs, plumes ou fougeres,

mais carrés, losanges et cercles multicolores.

Ce n’est plus le monde, c’est un jardin d’émeraude.

ENVOI

Dans un grand trou carré fait d’argile et d’eau,
était assise notre maison d’enfance.
Nous soutirions le vin des tonneaux.

Dans les caves, ¢’était notre jouvence.
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Les portes et les fenétres souttlées
par 'explosion d’'une bombe dans le potager
offrirent aux hérissons un nid de feuilles mortes.

Dans cette maison, nous vivions de la sorte :

Je tenais mes réves dans un faux grenier.
Je grimpais ’échelle et soulevais la trappe.
[’odeur de charpente et d’ardoises plates

dans mon cerveau est bien cataloguée.

A défier la mort, s’appliquent les enfants.
Le toit et les cheminées, nous escaladions.
Allant sans peur sur la margelle du néant,

dans les corniches, nous dansions.

Pour les voisins, nous étions clowns ou acrobates.
Et encore sur le toit de 'usine a abattre,
a trente metres au sommet de la cheminée,

notre plancte faisait la mijaurée.

Pres d’une flaque d’eau par le chemin de I’école,
sur un brin d’herbe, j’engageais des croisieres
vers les pacifiques terres de feu ou vers le pole,

ou vivent les tchouktes dans la misere.

A midi, je rentrais po fé malette®.
Les gueules noires mangeaient leurs tartines.
Je connais 'odeur du feu pour la fonte et les machettes

vendues au CGongo, en Amérique latine.

Au mitan d’un marais, sur une toufte de joncs,
je grillais des allumettes pour un feu de bois.
J espérais le froufrou aérien des bécasses.

‘Toujours le salut d’'une béte sauvage me fut un don.
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Quand I’hiver entasse ses congeres, a tatons,
dans le labyrinthe de glace, nous avancions.
A P’école, crissaient nos sabots de bois

sur la piste gelée entre tilleul et séquoia.

Entre les gerbes du froment d’été, étendus,
nous visions du ciel la face profonde.
Au ruisseau, les mollets couverts de sangsues,

je pétrissais la matrice du monde.

ek

*hour manger mon prque-nique
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Philippe Leuckx

I

Je bois en marchant
I’ampoule glauque
je sais le ciel sombre
et ’enfance maigre
au-dela de ces murs
ou un écran ricane

ses réeves freles
I1

Je risque des ciels d’encre

des pentes et des espagnes sc¢ches j
‘alme ces vents qu’assigne

toute ma pauvreté

les vins sombres et la montée du soir

au relief de mon cou
II1

[’apre terrain de soi
grande chape sans moisson
prés du coeur

a confondre

dans un sang noir de boue
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IV

Vers le vent a venir
une veine a peine
et devenir vent

et s1 le vent le veut
et sile sang le peut

revenir d’ou seve au loin seme

V

Je m’essaile au reph
je consens au refuge
J’assigne au poeme
une lumiere bue

a méme la main

Extraits de « L'accordeur d’dme », a paraitre.
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CHAPITRE 20

Charhine Quarre

GAS STATION LOVERS

Les arréts aux stations services sont de grands moments de poésie, surtout quand 1l
est tard dans la soirée, tu sors de la voiture bardé de courbatures avec les cheveux
en pétard, tu marches au radar, tu traines des pieds jusqu’aux toilettes. Avant, t'y
allais avec ta clope, tu te séchais les mains avec la fumée qui te piquait les yeux
mais maintenant c’est mal vu. Les néons t’éblouissent, c’est douloureux. Puis tu te
traines jusqu’a la machine a café et tu restes a la regarder un bon quart d’heure,
hypnotisé — chocolat Nesquick ou bouillon de légume ? avant de mettre ta piece de-
dans. Pas loin derriere, y a souvent un monsieur bien franchouillard qui a des en-
fants qui s’appellent Kevin et Brenda, ou quelque chose comme ca. Il te regarde,
les yeux pleins de « parigos, tétes de veaux » tandis que tu remontes, toujours au
radar, dans ta voiture immatriculée pari- sienne. Dans ’habitacle, tu attends tes
compagnons de voyages et 1a, 1l y en a toujours un qui arrive comme un héros, les
bras char- gés de provisions réconfortantes — et dégueulasses : Powerhead, la bozs-
son bleue, chocolat 2 99% de cacao et j’en passe mais on s’en fout, ca fait partie du
coOté exotique, on est des fous on boit des trucs tout bleus ! En général, cette ame
généreuse ne se sen- tirait pas plus fiere d’avoir sauvé un gosse de la noyade que de

t’avolr acheté du Powerhead... Mais c’est ¢a qui est magique dans
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Eric Godichaud

LE SILURE

a fL wauthier

Entre deux eaux, parmi les algues peintes, les chevelures poudrées, les couronnes

dans les herbes et les ajoncs, sutvant les nénuphars.

Offrant des écailles en silex, des nageoires tranchées, dentelées comme des scies,
coupant la nappe, la mousse sur le verre de cidre, sortant des draps, écartant et ca-

ressant les rochers, lorgnant le ciel guere plus grand qu’un mouchorr.

S’aventurant un peu plus haut, plus pres du bouchon, découvrant la mousseline

d’un novice aussi vert qu’un clairet, long, épuré, d’'une rigueur foudroyante.

Le cloitre ouvert sur des collines, un clocher ou scintille un coq.

seskesiesk

RUE DE L'ARCADE

(’est un hotel qui n’est indiqué dans aucune ville. Il est connu des initiés, et
comme son nom est secret, ceux qui s’y rendent ne rencontrent que des naufragés.
Le jour, impossible d’y rentrer, a moins d’obtenir d’un aveugle une cane blanche;

encore faut-il eétre capable de marcher les yeux fermés.

21



A Paris, un passage fameux : « le Brady », est le seul chemin. Au bout du tun-
nel, une lampe pigeon flamboie, tout droit sortie d’un Tableau Nabis, elle est tenue
par une femme tres belle, tres mystérieuse, dont la robe se confond avec les papiers

peints, a 'intérieur des échoppes.
Vous faites mine de flaner, et le décor devant vous se désagrege.

Une margelle est tracée a la pointe seche, des truites na- gent entre les fils de

plomb.

Alors, c’est le seuil; un valet a perruque grise, aux fourra- geres paille vous salue
humblement, le méme qui annoncait les invités chez Guermantes, vous prie de

prendre la porte a tambours, virevoltante, qui découpe le hall en vignettes.
Sur un fauteuil éventré, un homme, sans chapeau, sans mains, lit un journal.

[’homme ne bouge pas, il a pris la pose d’une statue du Moyen age, pour vous im-
pressionner; mais sitot le dos tourné, il continuera la chasse aux non dits, a tous les

étages.

Plus loin, un nuage vous suit d’en haut, c’est le froufrou d’un arbre qui recouvre la
rue, glisse subrepticement derriere un muret. Et [a, un établissement de bains, rue
de I’arcade, vient placer contre votre rétine ses lettres de néon, versicolores. Scin-
tillement d’ocellure de paon. La porte a tambours tourne, tourne, et en y entrant,
les décors, les humains vacillent, lancant des éclairs, des SOS. Un valet vous de-
mande de le suivre, vous parcourez une série de couloirs, éclairés d’appliques en
régule. Les numéros défi- lent, ’'on vous propose d’une voix tres douce, vous pou-

vez prendre la chambre qu’occupait monsieur Proust.

Voila son lit, se dirigeant vers une armoire a glace, la couverture qu’il utilisait. Je
m’allonge sur le lit d’enfant. Au-dessus de moi, je scrute, comme un morceau de

poterie étrusque, une moulure au plafond. Je n’ose pas me lever.

La rue pavée est du Moyen-Age. Le rideau du square est formé de tilleuls en croi-
sée d’ogive. Des saints, dans leur vitrine moulurée, conversent du grésil, d’une

glace épaisse au fond des fontaines. La carpe, pensais-je, la carpe réve au bleu.
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Au portail royal, tous les enfants pépient, et les petits oiseaux dorment dans les

bras des prophetes.

HOLZWEGE

chemin
non frayé
qui se perd dans la forét

en plusieurs pliures

la ou les
bucherons de la forét noire
sifflent et

vont disparaitre au détour

s1 tu peux
perds toi par le chemin
couvert de buissons

regarde d’en haut

la clairiere de I'Etre.

sksk
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FLOREAL

Une petite librairie, au Floréal. Le bouquiniste me demande de le suivre dans ’ar-
riere boutique, un laboratoire de chimiste: tubes a foison, cornue a toison, paillasse
a MoIisson...

Il me tend un livre, et sur le papier chiffon, il neige dans la piece, je crois reconnai-
tre I’écriture sumérienne faite de clous, une odeur fraiche et astringente d’ambre
noire, d’orange, de papier d’Armé- nie que faisait briuler grand-pere. Le texte est
rythmé par de jolis dessins encartés, ajoute-t-il, retirant délicatement le papier

trans- parent.

Sur I'un d’eux, une maison entourée d’étoiles, sur ’autre un pont sans ruisseau,

noir et blanc a la Hetzel.

Un rideau cramoisi doit ouvrir sur une précieuse loge a 'opéra, les plus beaux
marbres de Paris !

A la derniere image :

le grand air de Paillasse, sous les étoiles dans la Tosca, chantés par L. P, le grand té-

nor.
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Jacques Demaude

TRACES VIVANTES (SUITE DU N° 64)

A Monique Dorsel

Ausst a la mémorre d’Emile Lanc

Irremplagable oubly, ton lent poumon respire

Pour nous tous, par le temps et Uespace,

Une trace vivante de éternité.

Armel GUERNE
L’homme a la nostalgie de la lumiere totale

Paul ELUARD

HIVER
28

Croix désemparée,
fentes sur un mausolée

outrageant I’hiver.
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29

Linceul ou repos.
Souflle recreusant des os.

Plaine immacultée.
30

Grésil tournoyant
et misere vacillante,

sébile éclatée.
31

Moineaux ponctuant
la blancheur du dénuement

devant nos mains vides.
32

Charognes qu’enserrent
verglas, fissures, chimeres

dans le chemin creux.
33

La bise chassait
de seuil en porche d’église

nos faix d’immondices.
34

Attendre. Penser
que la moindre fleur du givre

pourrait nous survivre...
35

Le soleil qui tremble
sur les congeres mouvantes

n’aveuglera plus.



36

Repos éternel ?

Chablis révant sur la neige.

Désir de printemps.

Désir de printemps.
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E.ric Chassefliere

Je te regarde couper les branches de sel
du rosier mort au tournant de ’été

le soleil dans les linéaments des tiges

tisse la toile de ta transparence

de la dentelle d’ombre illuminant ta peau
je sens la mémoire du vent tracer le jardin
les branches entassées brilent déja

des maigres étincelles de leurs épines

la mort commence avec la vie

chaque rosier ne porte qu'une seule fleur
celle de ce bouquet de branches raides
innervant la tranquille profondeur d’un mur

dont on pressent que la plénitude renaitra

skksk

Le jardin a des délicatesses de fontaine
d’infimes froissements d’ailes 1c1 et la
rident la surface étale de ma perception
la présence des choses glisse a leur surface
frele camaieu d’ombre d’un feuillage

et dans les circonvolutions de ’arbre

I’écorce prend consistance de la pierre
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le jardin ne vit plus qu’a sa surface

le silence prend pour fléau 'oiseau

qu’on entend sans le voir creuser la langue
de chaque présence ne reste qu'une traversée
la brieveté d’'une main posée

I’odorante pulsation d’un sol herbeux d’étoiles

Ne pas inscrire le poeme dans sa temporalité
détacher le fruit de I’orbe noire de ses yeux
se laisser éblouir par la fermeté de la peau
toucher la lumiere qui devient la branche
accepter que les mots taisent le silence

ne révelent rien du cceur silencieux de ce jardin
dont en chaque fruit mordu bat la chair

ne jamais nommer les lieux traversés

sentir comme la chute seule porte le papillon
comme la plus légere oscillation des arbres
suffit au passage du temps et de la mémoire
ne rien vouloir écrire d’autre que le corps

se mesurant a la lenteur caressante du jardin

sekskesk

La partie qui reste éclairée du jardin

semble faire miroir a 'autre

plongée dans la pénombre d’ou je la regarde

la clarté s’accrochant aux feuilles en saisit la forme
le feuillage liquide ondule au rythme lent

que lui imprime la toile sombre de ’arriere-plan
qui seule 1c1 parait se mouvoir

comme si la lumiere tapissant les feuilles

était ancrage de cette pénombre du sous-bois

qu’épouse la part d’obscurité de mon regard
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le jardin devient alors seuil de lui-méme
profondeur qui s’écrit d’'une pénombre
de la mouvance d’une mémoire en réponse

a I'immobilité fragile de 'instant

Voix d’enfants posées sur des pierres
séchant comme miel au soleil

cris d’oiseaux comme un pollen
ensemencant la lumiere du silence
secousses breves ubiquité d’instants
qu’une seule mémoire porte

déplie comme fleurs a la peau

la douleur attend ses souvenirs

je ne vis pas 'instant présent

bruits épars musiques échangées infini réseau des sons

tissé dans I’écoute de la pierre

nulle présence qui ne soit apparition battement contre la nuit d’'une aile tout de
I'instant est aussitot perdu

en méme temps la main recommence

les cris des corbeaux résonnent

dans 'immensité des champs invisibles
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Claude Bolduc
Quebec

UN CONTE DE WHISKY

Certes, je m’étais trop ¢loigné du port, mais comment un honnéte homme aurait-il
pu demeurer a bord apres avoir été ballotté des jours durant par des vagues sauma-
tres prétes a avaler tout ce qui ne se trouvait pas a fond de cale ou en haut des
mats? A écouter la plainte sinistre des cordages maltraités par la sale humeur de
Paquilon? A espérer revoir un jour I’horizon disparu derriére la tempéte des tempé-

tes, seul capable de nous dire ou commence la mer et ou commence le ciel ?

Nous avions perdu nord et sud, nous avions perdu heure et peur. S’agissait-1l d’un
jour sombre et sournois comme la nuit, ou de la nuit qui se parait des airs blemes
d’un jour malade ? Résignés, impuissants, avec des gestes d’automates, nous lut-
tions contre la mer qui nous rappelait a elle. Ne restait plus pour nous animer que
le devoir douloureux du marin qui doit ramener son bateau a bon port. Soudain,
dominant la tourmente, Bombaert a crié¢ « Terre ! », et nous nous sommes précipi-
tés de son cOté pour mieux voir le port aux eaux épaisses qui nous ouvrait ainsi les
bras.

— Je vous l’avais dit qu’on s’en sortirait !

Trempé dans ’huile bouillante, Bombaert aurait dit la méme chose de toute fagon
tant 1l était de nature heureuse méme si, sa vie durant, 1l avait été pauvre comme
un sol sablonneux et laid comme une vache du Yorkshire. Porté par un immense
soulagement, le reste de I’équipage a mis pied a terre sitot amarré le Kremer, trop
content de se voir gratifi¢é d’'un temps pour amasser quelques vieux péchés a confes-

SCT.
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Bien que le temps fat vilain, nous nous sommes éparpillés en ville, laissant le Kre-

mer panser ses plaies de mer, blotti contre un quai de bois pourri.

La fureur du vent me sifflait aux oreilles avec I'insistance d’une béte courroucée,
recouvrant le bruit de mes propres plaintes. Et pendant que me flagellait I'impi-
toyable tourbillon d’une pluie déchainée, le froid s’insinuait dans les pans soulevés
de mon manteau pour mordre avec avidité dans ma chair. G’étaient eux les coupa-
bles, vent, pluie et froid, qui m’avaient poussé contre la porte de I’Escale en cette

soirée a ne pas mettre un usurier dehors.

J entrai dans un endroit chaleureux, a ’abri du flagellement des éléments dont les
voix déchainées n’avaient pas osé franchir la porte a ma suite. Seul un grand esco-
griffe aux membres démesurés somnolait, la téte appuyée sur le comptoir. De I'au-
tre cOté, pansu comme une bouteille de vieil armagnac et planté devant la rangée
de bouteilles qui égayait le fond du bar, le maitre des lieux essuyait des verres. Une
expression enjouée apparut sur son visage quand 1l se tourna dans ma direction.

- Tout honnéte homme trouvera du réconfort dans mon

auberge, et s1 vous entrez dans cette catégorie, étranger, alors

soyez le bienvenu.

- Plut au ciel que se trouve dans chaque port une auberge

aussi accuelllante que la votre, patron. Si la chaleur de votre

whisky est a 'avenant, vous ferez de moi1 un client pour la

vie.

Je n’eus pas sitdt terminé ma phrase qu’un verre d’or liquide glissait jusqu’a la
peau gercée de ma main.

- Vous trouverez une place aupres de Gretenmayer, fit le

patron en me désignant, d’un bras dodu, le type affalé au

bout du comptoir.

Il était curieux que 'on m’assignat une place aupres de 'unique client de I’au-
berge mais, ignorant des coutumes en vigueur a I’Escale, je pris le temps de faire
rouler dans ma bouche une larme de cet honorable whisky, histoire de forger une

question qu’on ne jugerait pas inconvenante. L.e miroir du bar attira mon atten-
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tion au moment ou je m’adressais au patron, tuant au bord de mes levres les mots

que j’avais préparés.

Derriere moi, 'auberge était remplie de clients qui, la mine sombre, contem-
plaient leur verre d’un regard embué ou jouaient aux cartes. A ’abri de la lumiére
des lampes, des silhouettes gisaient face contre table dans les coins de I’Escale, une
main agrippée a la bouée de leur verre. Je me détournai vivement du comptoir.

- Quel est donc ce prodige ? m’exclamai-je.

Le patron essuya un dernier verre, qu’il rangea avec soin par- mi la foule de ses

semblables.

- 5’1l est vrai que le bon whisky possede le don de rapprocher les ames, une fois

que sa caresse bralante a effleuré vos levres, vous faites partie de la famille.

Des volutes de fumée, au hasard de leur danse, léchaient les poutres basses du pla-
fond, m’éveillant a la douce odeur du tabac de Hollande, baume supréme sur mes
tourments de voyageur perdu. Emportant mon précieux verre, je pris place aux co-
tés dudit Greten- mayer qui, a ma grande surprise, se redressa aussitot. Il n’était
pas endormi. Sans doute cherchait-1l a dissimuler les larmes salées comme des em-
bruns qui tracaient des rigoles le long de ses joues.

- PGt au ciel que le whisky de I’Escale vous apporte réconfort, langa-t-il en refer-
mant autour de son verre des doigts

longs et pales comme des pattes de crabe.

- Déja 1l remplit son office avec une ferveur missionnaire.

Pour mieux appuyer mes dires, je trempai de nouveau mes levres dans le feu ex-
quis de mon verre, épiant du coin de I’ceil le rare va-et-vient des clients. L'un arri-
vait, désemparé, I’air fourbu, battu par le vent, la pluie et le froid, pendant qu’un
autre s’en allait en silence, toujours bléeme mais avec 'ombre d’un air satisfait.

- La vie est s1 dure pour nous, pauvres marins, reprit Greten-mayer en s’agitant sur

son tabouret, quel autre endroit nous purgerait de nos peines ?

Pendant que ses yeux s’emplissaient a nouveau de larmes, 1l balaya I’air a grands
; o

gestes des bras, comme si ses membres arachnéens tataient les fils d’une toile con-

nue de lui seul. Un soupir puissant s’échappa de ses narines, poussant quelques

poils gris vers 'extérieur, apres quoi le malheureux appuya lourdement son front
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bléme sur le comptoir. Que me fallait-il faire, hormis lui insuffler un peu d’entrain
?
- Vous me semblez bien triste, ’ami. Levons nos verres, etpeu importent les déboi-

res qui vous ont mené ict, ils...

- Au port d’Anvers, la belle Deborah m’a abandonné au profit d'un marin d’eau
douce qui n’a guere connu davantage que le cabotage parce qu’il était borgne.

Au port de Londpres j’a1 perdu Rhonda, la plus douce des femmes, partie a 'autre
bout du pays avec un homme d’affaires véreux. Au port de Naples, un marin ivre
a étranglé ma brualante Alessandra. La perte d’une seule d’entre elles suffit a briser
une vie, et voila que toutes, d'une facon ou d’une autre, ont disparu et que dans
nul port ne se trouve plus de bras amoureux pour m’accueillir.

- La vie sait quand méme apporter quelques douceurs a ’honnéte marin !

- Et que ferions-nous 1ci si ¢’était vraiment le cas ?

- Mais ici, c’est ’escale, la détente, un peu de joie avant de remettre les voiles.
-Vous en étes sur?

- Bien entendu.

- Vous qui venez d’entrer, pouvez-vous seulement dire d’ou vous arrivez et ou vous

vous rendiez ?
-Je...

S’agissait-1l des séquelles sur mon pauvre esprit de notre traversée dans cette ef-
froyable tempéte, ou un maléfice ne se cachait-1l pas plutot dans les effluves de cet
excellent whisky ? Je ne pus répondre a la question de Gretenmayer. Soudain, 1l
n’y avait plus dans ma téte que ’écho d’une fureur sans horizon et de rideaux de
pluie qui claquaient comme des fouets sur le pont du Kremer. Ciel et mer s’étaient
fondus pour mieux effacer tout espoir de terre, noyant a la fois notre point de dé-
part ainst que notre destination. L'univers s’était fait tour- mente autour de nous,

jusqu’a ce que nous fat accordée la grace divine de ce port aux eaux boueuses.

Gretenmayer, qui n’avait pas attendu ma réponse, était retourné em- brasser la sur-
face du comptoir. S’étant approché du malheureux, le patron, d’'un geste mille fois

répété, abreuva son verre d’une cascade ambrée.
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- Méme dans les moments forts nombreux ou le whisky étend net sa longue car-
casse sur le comptoir, cette fripouille de Gretenmayer continue d’avoir I’air incon-
solable. Il est mon plus ancien client. Mais vous, de quelle peine vous faut-il vous
purger ?

- Que voulez-vous dire ?

- Ne passe-t-on pas par ’Escale afin de noyer la peine non éclusée d’une vie ?

- Vous me l'apprenez.

Il n’¢tait pas dans mes habitudes de me transformer en Madeleine des docks au
premier bar venu. Certes, il allait de so1 que le bon patron d’une auberge s’offrit
en réceptacle aux pleurs de ses clients, mais en ce qui me concernait, mes larmes
n’appartenaient qu’a moi et je les conservais jalousement pour les longs moments
de solitude, lorsque dans la nuit inquié¢tante le Kremer dansait sur la houle. S1
grande est la joie de ’homme de mer lorsque d’aventure son pied, au terme d’une
croisicre d’enfer, foule enfin la terre, si grande est son émotion en trouvant une au-
berge ou s’alignent les reflets multicolores des plus fines liqueurs et ou, tronant sur
les tables blotties contre les murs, des viandes luisantes de jus exhalent leurs par-
fums, que jamais ne me viendrait I'idée de verser une seule de mes larmes dans

I’or brulant de mon verre.

De temps a autre surgissait un nouveau client battu par la tempéte, I’air perdu, sou-
lagé d’avoir trouvé un abri. Ceux qui quittaient le havre de ’Escale, par contre,
n’utilisaient jamais la porte d’en avant. Tous se dirigeaient plutot vers la porte de
planches mal peintes, quasi dissimulée dans 'ombre du fond de I’auberge.

- C’est la qu’on s’embarque, dit le barman, dont ’empathie professionnelle lui con-

férait le don de deviner les pensées de ses clients.

Un homme au visage tanné par les embruns, coiffé d’un béret déformé par les lon-
gues traversées, quitta la table la plus proche. Je surveillai son reflet dans le miroir
pendant qu’il passait derriere moi, marmoréen, ’air moins triste que ’ensemble
de la clientele. Pres d’une table ou quatre marins, pipe au bec, jouaient aux cartes,
1l fendit le nuage ou se mélangeaient les aromes de leurs tabacs. Alors que dan-
salent les volutes de fumée sur son passage, il arriva la méme chose de la substance
de ’homme qui parut se disperser comme un brouillard dans la ratale. Sans en

étre Incommodé, le marin poursuivit son chemin en direction de la porte du fond,
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reprenant peu a peu sa fragile cohésion. Un moment plus tard, j’observai le méme
phénomene chez un autre, dont le corps sembla se dissoudre au contact d’une ta-

ble qui se trouvait sur son chemin.

- Mais ces gens sont morts ! m’écriai-je.

- Vous croyez ? Ne vous semblent-ils pas normaux ?

- Justement, 1ls me semblaient normaux jusque-la.

- Ne croyez-vous pas que s’ils vous semblent normaux, c’est parce qu’ils sont
comme vous ? (Cest-a-dire que vous étes comme eux.

- Que voulez-vous dire ?

Plutot que de répondre, le patron m’entraina jusqu’au carré gris d’une fenétre non
loin de la porte du fond.

- Vous voyez ?

Un ciel mauvais pesait sur le paysage comme le couvercle d’'une marmite de fonte.
Alors qu’une nature enragée m’avait poussé comme un fétu contre la porte de I’Es-
cale, je ne distinguais a Pextérieur ni vent ni pluie ni éclairs, seulement ces nuages
sombres et séveres, si pansus qu’ll et suth de tendre le bras pour les crever. Tiré
sur le paysage, un rideau de brume laissait a 'imagination le soin d’il- lustrer une

ville portuaire.

Une longue passerelle s’étirait dans la grisaille jusqu’a un bras de mer ou attendait
un formidable clipper dont les mats fendaient la brume, toutes voiles au repos,
pret a prendre la mer par les temps les plus ingrats, de quoi faire passer le Kremer

pour le dernier des sabots.

Des marins marchaient en lente procession vers 'imposant vaisseau avec ’équa-
nimité de ceux que personne n’attend plus. A cette pensée, mon coeur se serra

comme sl ma poitrine s ¢tait refermée sur lui.

Telle une armée de fourmis le long d’une brindille, la foule avancait sur la passe-
relle. A travers les bérets, les chandails de rude étoffe et les vareuses fripées, je re-
connus soudain Bombaert a son facies de bovin heureux. Je I'appelai, je frappai
contre les carreaux gras de la fenétre pour attirer son attention, mais jamais il ne

se tourna dans ma direction.
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Lorsque I’écoulement des marins sur la passerelle se fut tari, on défit les amarres
du majestueux vaisseau sous le regard impassible de la foule sur le pont. Au lieu de
se mettre a glisser paresseusement sur les flots, le clipper sembla se dissoudre dans
le brouillard et les embruns, devenant silhouette, fantome, puis néant. De le voir
disparaitre avec tous ces gens, avec Bombaert sur le pont, emplit mon ame d’un

désespoir mexplicable.

Comme 1l n’y avait plus rien a voir, le patron me ramena au- pres du scintillement
multicolore des alcools du bar.

- Il y a ceux qui ont su partir sereins, dit-1l en posant une main sur son inépuisable
bouteille de whisky; et il y a ceux dont ’ame reste embourbée dans le chagrin

d’une vie.

Au moment ou 1l gratifiait mon verre d’une nouvelle offrande dorée, je m’effon-
drai sur le comptoir pour y déverser ma peine, car ’au-dela ne saurait accueillir la

douleur qui git dans le cocur des hommes.
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Salah Boudebbouze
Algerie

QEESTELENTR MBS

pour celui que je fus
pour ce que je suis
mon miroir est la
mon album aussi

j€ me vois

J€ me revois

plein de vie
d’ambitions

jeune et souriant

et je me vois

vieux et ridé

tout peint en blanc
un prix honoré ?
une vie vite épuisée
ce murmure qui jaillit
c’est le temps

oul c’est le temps.
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Bruno Geneste

BALTIQUE
OISEAU DE FROID (EXTRAIT)

1y a la pene, qui ravine
Uy ale frowd qui gagne
quelquefors c’est comme st [on nw'avait plus de peau
seulement la pierre des os.

Prilippe Faccottet.

Contours I

Nuit de froid
lumiere d’eau errante
durcie par la glace
jour amenuisé
rong¢ jusqu’a 1’os

soleil vif
noir de braise
jour blanc de greve
de ciel
de lacs
obscurs semés

de faisceaux
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basculés
dans la brume
de fumées de vent

aux courbes des anses vides

écoute !
I’écoulement abrupt
du silence
de la mer

aux lignes de dunes creusées

chavirées
de roches

chamaniques figures

extension des forces nues
d’aurores
d’ailes
invisibles aux marges
de feux éteints
de routes

de pas

dans I’avancée qu’éclairent

aux lisieres un signe taillé a la hache
par un homme au nord de 'océan
pres de los, ce froid de mer

cette chair d’écorce d’horizon
traversée de navires

soudain

en retrait la barque

I’le

son ciel poussé
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pres de la fenétre

le sable

I’ambre jaill

frotté a la pierre simple
du chemin qui recule
amarre rompue
au-dessus du vide

au bord extréme de la lumiére
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Emmanuelle Ménard

A LA CHASSE AUX MOTS

Max était un vieux monsieur qui avait pour toute richesse une maison et les mots.
Tout petit d¢ja, ce possédé de ’écriture, ce « foudre de lettres » comme on ’appe-
lait, avait éprouvé une ferveur incomparable pour ces « monstres chéris ». Quand
il n’était pas en train de révasser et de regarder un ange voler, 1l s’amusait a ex-
traire ces trésors du dictionnaire de la langue francaise, les faisant rouler sur sa lan-
gue, les machouillant avec délectation puis les avalant pour les recracher aussitot
dans un mouvement de va et vient qui lui faisait oublier ’heure sacro- sainte du
gouter. On avait bien tenté de confisquer cette étrange bible mais cela avait donné
lieu a de telles scénes d’hystérie qu’on y avait vite renoncé. Apres tout, tant pis
pour lui ; s’1l prétérait consommer de croustillantes tartines aux mots plutot qu’a la
confiture, c’était son affaire ! Ces mots étaient plus que des mots, ils étaient toute
sa vie ; en quelque sorte une colonne vertébrale ou canal conducteur ou le passé et
le présent s’envoyaient régulierement des flux magné- tiques en se racontant cha-

cun sans se dévoiler totalement.

Max jeta un ceil attendri sur le dictionnaire qui faisait presque office de bijou de fa-
mille. Comme lui, ce gros livre avait vieilli mais a sa maniere. Imbibées de I'eau du
temps et a moitié déchiquetées par les dents de quelques décennies, les feuilles jau-
nies et racornies menacaient de se détacher a chaque fois qu’on y portait la main.
Ce cher compagnon représentait le cordon ombilical qui le raccordait a jamais a
son enfance. G’est pourquoi, telle une relique, 1l tronait en haut de la bibliotheque,

a la place d’honneur.
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Sans ami ni1 vie sociale, Max avait continué son petit bout de chemin dans les
mots. Toujours plus gourmand et plus exigeant a mesure qu’il grandissait avec
eux, 1l avait acheté des cargaisons de livres qui, aujourd’hui, régnaient péle-méle
ca et la, occupant chaque metre carré de chaque piece. Ici tout meuble et tout ob-
jet était banni. Celur qui désirait s’asseoir n’avait qu’a choisir un livre suffi- sam-
ment volumineux et souple pour satisfaire ses fesses douillettes et redoutant I’es-
carre; par exemple le Journal des Goncourt ou la saga de la Comédie humaine.
Méme chose pour la table ; 1l suffisait d’empiler quelques centaines de livres, s1 pos-
sible de la méme dimension pour éviter les dénivellations, puis de les couvrir avec
une nappe, et le tour était joué. (’était tout de méme un honneur que de déjeuner
ainsi, toutes générations confondues, a la table d’'un Victor Hugo, d’un marquis de
Sade, d’un Jean Cocteau, d’'une madame de La Fayette ou d’'une Marguerite Your-

cenar !

Mais Max n’avait pas seulement contracté le virus du lecteur. Entré en écriture a
I’age de quatorze ans, il s’était livré corps et ame a cette maladie de I’écrivain qui
vous use a la fois la pointe de la plume et les semelles de la pensée, bien décidée a
ne plus vous lacher une fois qu’elle vous a attrapé. Levé a ’aube et couché presque
a ’aube, 1l passait des journées enticres a noircir le plus de blanc possible. C’est
qu’il n’était pas un écrivain en carton-pate notre Max, ah ca non ! Taillé dans la
racine méme du mot, il savait que sa vie tenait moins a un fil qu’a une lettre !
Néanmoins, cette relation avec I’écriture était loin d’étre simple. Tantot victime,
tantot bourreau, 1l naviguait toujours entre ces deux états. Victime par- ce qu’il
mettait son nez dans un univers impitoyable ou le verbe, tortionnaire, ne se génait
pas pour le faire attendre, le mitrailler, le maltraiter, le saigner a blanc, faisant de
lui un souffre-douleur idéal. Bourreau parce qu’il avait, lui aussi, son mot a dire, le
mot du verdict ! Une rature et c’en était fini; le mot était tué sur- le-champ, mis au
placard des morts susceptibles de ressusciter. Assignés au tribunal de grande ins-
tance, ces derniers étaient jugés coupables ou non coupables d’exister sur la page.
Aussl, cet art sacré et ambivalent jusqu’a ’extréme pouvait vous pousser dans vos
derniers retranchements comme il pouvait vous attribuer la puissance d’un des-
pote, si possible éclairé, et régnant avec un zele sans relache sur ces petits signes ap-

paremment anodins mais capables de détroner un roi. Quoi de plus redoutable
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que les mots, qui vous retournaient ’ame, dérangeaient vos habitudes de pensée,
cassalent le verre déformant de votre regard, jetaient la zizanie dans vos principes,
crachaient dans la soupe de vos idées, creusaient partout des trous dans votre es-
prit pour lui faire voir le monde tel qu’il était vraiment : un monde changeant avec
autant de visages qu’ll y a d’hommes sur terre; un monde toujours fragile et mena-
cé parce que vivant et en marche vers I'inconnu ? Non, on ne passait pas impuné-
ment par les mots et 1l fallait accepter ce pacte avec eux ; pacte diabolique suscepti-
ble de vous exposer a la fournaise du bticher mais aussi alliance indéfectible qui
vous réunissait pour le meilleur et pour le pire, consacrant ainsi les liens sacrés du

mariage.

Devenu maitre en écriture, Max en était devenu I’esclave. Rien ne pouvait vérita-
blement I'intéresser excepté le mot. Le mot qu’il fallait chercher et qui n’était ja-
mais la quand on avait besoin de lui ; le mot qui se jouait de vous, vous frolait les
oreilles puis repartait aussitot a tire-d’aile ; le mot qui vous prenait pour un chat en
train de courir apres la souris, qui vous narguait, vous ricanait au nez, ne vous lais-
sant que 1’écho de son rire; le mot qui complotait contre vous, vous courtisait sans

relache, déballant le grand jeu...

C’est qu’il en connaissait un bout, sur les mots... Un petit bout, certes, mais quel
humain pouvait se targuer d’en faire le tour ? Vouloir faire le tour d’un mot, c’était
vouloir faire le tour de 'univers, sonder I'insondable, épuiser I'inépuisable, en finir
avec 'infini... Et puis, que valait une vie humaine au regard d’un mot ? Dans la ba-
lance son poids ne pesait pas plus quun moucheron, I’aile d’'un moucheron ou la
fibre de I’aile d’un moucheron. A co6té d’un mot, tout le reste était vanité des vani-
tés ! Poussiere qui retournerait a la poussiere ! Friandise ou queue de cerise sur le
gateau ! Le mot, lui, resterait debout, sur le champ de bataille ; debout parmi les

morts, devant ’Eternité. Infaillible, inflexible, 1l aurait toujours le dernier mot !

Tant pis pour les autres, tant pis pour I'existence ! Max avait installé entre lui et le
monde une frontiere construite avec les lettres de I’alphabet ou, cloitré dans sa mai-
son, 1l pouvait en réalité gotter a I'tvresse d’une certaine liberté et s’aventurer dans
un dédale de signes aussi touffu que la forét vierge. Tel un singe sautant de liane

en liane, 1l s’élancait de mot en mot, laissant derriere lui un Max ou un masque

parmi d’autres. Ce vagabondage ailé lu1 permettait de se découvrir différents visa-
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ges et de se regarder, parfois, avec la surprise d’'un enfant qui vient d’ouvrir une
vieille malle poussiéreuse lui révélant des trésors... Miroir ou ligne de fuite, I’écri-
ture lui offrait tout I’éventail des possibles et il aimait se déguiser en empruntant,
pendant quelque temps, ’étofte et I'habit d’un de ses personnages. C’était telle-
ment plus amusant que la vie que d’occuper ainsi I’existence précaire de ces hom-
mes, sortis tout droit de son imagination, et de vivre et mourir avec eux pour renai-
tre avec d’autres. Car, pas question de les laisser continuer a vivre sans lui et de
leur oOter les chaines a ces petites créatures ! Qui sait ? Elles en auraient peut-étre
profité pour changer de sexe ou vendre leur ame au diable ou a une autre muse...
De toute facon, la liberté n’avait rien de bon. Non seule- ment on en était esclave
mais on s’en montrait aussi incapable ! Toujours a se re- garder dans le regard de
lautre, a épier le voisin pour faire ou ne pas faire comme lui ! Et le plus souvent a
chercher a mouler sa pensée dans le moule collectif afin d’éviter les affres de I'ex-
clusion ! Bref, on singeait le gros du troupeau parce qu’on avait peur de passer
pour un original et d’étre banni de cette charmante société composée de femmes,

d’hommes, d’enfants et d’animaux domestiques.

Max avait toujours fait partie de ces gens qui se tiennent sur le qui-vive et font op-
position a tout pour entretenir I'1illusion de se garder a soi-méme, integre des
doigts de pied jusqu’a la racine des cheveux. Cet engagement a la frontiere d’une
humanité trop inhumaine a son gott n’avait pas amélioré son caractere qui,
avouons-le, demeurait foncierement exécrable, atrabilaire et quelque peu ours.
Loin de s’attirer les foules, ce dernier se retranchait derriere les haies de plus en
plus hautes de son jardin, servant de mur entre lui et le monde. Et s’1l lui arrivait
de souflrir de la solitude, il était heureux de poursuivre ainsi son « Grand (Fuvre »
d’écrivain entre deux repas qu’il se faisait livrer ; ’écriture étant la pierre philoso-
phale qui permettait de transmuter le malheur en bonheur, le bonheur de créer et
d’écrire le mot « FIN » pour faire place a une autre histoire et donc a une autre

vie.

Cependant, en ce dimanche resplendissant ou le temps donnait envie de plonger
dans le ciel, les mots avaient refusé de venir comme pour signifier qu’ils préfé-
raient s’accrocher a ce bel azur. Quelle 1dée aussi d’aller s’enfermer dans I’obscuri-

té d’un cerveau ou de s’entasser sur les quelques centimetres carré d’une feuille

115



alors que dehors 1l faisait si beau. Max se trouva désemparé ; que deviendraient sa
pauvre carcasse et sa pauvre maison sans les mots ? Il n’y avait qu’eux pour les
faire vivre, braillards et bavards comme 1ls étaient ! Il eut beau trépigner, appeler,
lancer des incantations, faire la danse des mots, rien a faire. Les mots semblaient

s’etre donné le mot pour lui échapper.

Guere d’humeur a subir ces « caprices d’enfant », 1l prit son courage a deux mains
et sortit. Aller dans la rue, c¢’était comme aller dans I’arene ; et cela faisait si long-
temps... Mais 1l fallait bien les retrouver, ces petits fugueurs ! C’était tout juste s’1l
n’avait pas hésité a s’armer d’un filet a papillons. D’un pas poussif mais volontaire,
il se lanca donc sur leur piste, dans le fouillis bétonné de la banlieue parisienne.
Toute sa hargne semblait avoir glissé jusqu’a ses pieds tant son pas était décidé.
Rien ne pouvait 'arréter, ni la chaleur accablante, ni la poussiere qui s’agrippait a
son pantalon comme en guise d’avertissement... Ses yeux furetaient partout et un
passant attentif I’aurait sans doute pris pour un fou mais celui-ci ne voyait per-
sonne, trop occupé a chercher les mots comme un chercheur d’or, des pépites. 11
marchait, marchait, marchait... Rien a I’horizon, rien sur les toits, rien sur les trot-
toirs, rien dans les caniveaux, rien sur les murs, a part quelques graffitis obscenes
ou trop vulgaires pour y reconnaitre ses mots. D’ailleurs, i1l n’appréciait guere ce
genre qui s’affichait au su et au vu de tous, ces especes de satyres qui mettaient
leurs fesses a I’air ! Ces mots-la ne méritaient aucune attention ; ¢’était de la ra-
caille de voyous, de la seconde zone, de ’exhibitionnisme... C’¢était tout sauf des
mots ! Fourbu, il dut s’asseoir un moment sur un banc et en profita pour éponger
son crane dégarni du revers de sa manche. « Aujourd’hui on ne m’aura rien épar-
oné » lancga t-1l aux toits comme s’1l avait voulu les prendre a témoin. « Et regardez
moi ce soleil qui ricane, je ne lui ai rien demandé, moi, a ce soleil ! C’est pas lui
qui va m’écrire mon livre ! ». Tout en maugréant ainsi, il faisait des tourniquets
avec sa canne et qui s’approchait du banc, devenu propriété privée, devait faire un
large détour pour ne pas s’exposer aux coups de cet engin diabolique tournant tel
un moulin fou sous le vent de la colere. Max tonnait et salivait de plus belle mainte-
nant ; les mots se bousculaient sur ses levres écumeuses, se poussant les uns les au-
tres, se dévorant entre eux. On n’entendait plus que des syllabes, des bribes de syl-

labes, des bribes de bribes de syllabe. Ce n’était plus des mots qu’il expectorait
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mais un salmigondis de lettres que ’on recevait comme un crachat a la figure. Atti-
rés par ce spectacle insolite, les gens s’attroupaient devant le banc et riaient a bel-
les dents tout en gardant une distance de sécurité : qu’il était drole ce vieux mon-
sieur, tiré a quatre épingles, en train de dire n'importe quoi et de faire la majorette
avec sa canne ! G’est qu’il semblait en vouloir a la terre entiere, cet honorable mon-
sieur aux dix cheveux blancs, et méme au ciel ! Et puis 1l vous faisait de gros yeux,
des yeux comme des boulets de canon ! Heureusement, ce monologue alla en s’ap-
pauvrissant pour ne plus devenir qu'un mince filet de mots qui ressemblerait bien-
tot au silence. Lassée, la foule se dispersa tandis que Max se leva en tremblotant,

fit quelques pas puis, pris de vertige, alla s’affaler sur le rebord d’une fenétre ou-

verte.

Une dame était accoudée la, qui 'observait avec un regard hésitant entre la mé-
fiance et la curiosité. Dans son malaise, il ne ’avait pas vue et fut donc tout interlo-
qué quand il entendit une voix féminine mais rauque 'interpeller: « Ca ne va pas,
vous vous sentez mal ? ». Ce dernier, qui n’avait pas parlé a une femme depuis des
lunes et des lunes, fut tout intimidé. « Ce n’est rien » s’entendit-1l dire, « La cha-
leur simplement ; on dirait que ce Diable de soleil m’a pris en grippe ! ». Entre
deux ages, les paupieres tombantes, I’ceil torve, les cheveux plus sel que poivre,
celle-ci n’inspirait ni le grand amour ni la sympathie. Néanmoins, elle était pour le

moment son seul salut, son mirage devenu réalité.

La concierge, car c’en €tait une, lui adressa un sourire en biais puis s’empressa de
le faire rentrer. Elle vivait dans une piece exigue, particuliecrement sombre, ou un
tas d’affaires en tout genre s’amoncelait et se trouvait a portée de main. Dans ce
capharnatim impressionnant, chaque objet semblait avoir été relaché de sa cage
comme une béte sauvage a qui on aurait rendu la liberté. A la fois ébloui et ef-
frayé, Max savourait secretement ce spectacle unique, oubliant presque sa soif.
Cette picce était 'empire des choses, un univers purement matériel ou I’homme
n’avait pas sa place. Ici, méme les objets les plus insignifiants faisaient figure de mo-
narques séveres qu’il aurait été sacrilege de renverser. Qui, en outre, aurait pu
avolr ’audace de le faire ? Tout respirait la vie, tout sauf les vivants qui n’avaient
plus qu’a se taire et a faire le mort. D’ailleurs, on se sentait toute chose dans cette

espece de boite a fourre-tout ou les meubles, la vaisselle, les bibelots, les magazi-
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nes... Ge grand corps inanimé se levait comme un seul homme avec I’air de vou-

loir vous narguer et d’en imposer.

Max éprouva vite de la géne, 1l se sentait observé de toute part, cerné par un esca-
dron de regards préts a fondre sur lui; des regards aigus, aussi affinés que la pointe
d’une perceuse ¢électrique pour creuser des trous dans votre ame et en soutirer les
moindres secrets. Planté 1a comme un arbre, au milieu de ce monde artificiel qui
lui paraissait a la fois meuble et aussi dur que la pierre, 1l commencait a regretter
de s’etre laissé entrainer par cette laide inconnue. Heureusement, ce moment péni-
ble qui semblait devoir durer des siecles fut interrompu par son hotesse, lui priant
de bien vouloir s’asseoir. Sa grosse voix le fit sursauter; il ’avait presque oubliée
tant elle avait le don de se confondre avec ces objets, apparemment si familiers
pour elle. Etait-elle leur complice, leur cerveau, leur chose ? Difficile de savoir...
Peut-étre bien les trois a la fois. Il finit par jeter son dévolu sur un large fauteuil en
cuir noir un peu lacéré mais qui, a 'ceil, paraissait confortable. Apres quelques se-
condes d’appréhension pendant lesquelles il se demanda comment il allait faire
pour apprivoiser ce mastodonte, il se laissa finalement tomber et poussa un petit «
Ouf » de soulagement. Il avait réussi a dompter ce fauteuil, quelle bravoure tout
de méme ! En tous les cas, cette premiere victoire ’amena a penser que tous ces ob-

jets ne devaient pas étre aussi terrifiants qu’ils ne le laissaient paraitre.

Le regard plus serein, Max avait désormais la certitude d’avoir été accepté par ce
monde silencieux mais qui en disait long. Il pouvait enfin prendre le temps de se
reposer et de jouir de chaque goutte d’eau qu’il buvait. Redevenu lui-méme, possé-
dé a nouveau par le divin démon de I’écriture, prét a toutes les audaces, prét a as-
saillir la page blanche, ce dernier avait retrouvé un moral d’Hercule. C’était tout
juste s’1l ne riait pas de la frayeur qu’il avait éprouvée et s’il ne se moquait pas a
tue-téte de tous ces objets, ridicules de laideur, lesquels, a bien réfléchir, ne valaient
pas méme une miette de pain ! Ah, il avait da se sentir bien faible pour se laisser
prendre a de telles bétises ! Tout ceci, finalement, n’avait été qu’une gigantesque
supercherie construite de toute piece par cette imagination, maitresse d’erreur et
de fausseté qui, de surcroit, avait attrapé un petit coup de soleil | Mais le cauche-
mar ¢tait bel et bien terminé et il se jura bien de ne plus se mettre dans de pareils

états, surtout pour de vulgaires choses !
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La concierge, qui lisait sur son visage comme elle aurait dévoré un roman, re- mar-
qua cette métamorphose subite : ce regain de confiance en soi avait redonné de
I’éclat aux yeux de ce petit tas rabougri et pitoyable qu’elle avait ramassé devant sa
fenétre. Get homme chétif, aux allures de gnome propre sur lui et paraissant tom-
ber d’'une autre planéte, I'intriguait. Et comme ils s’intriguaient mutuellement, ils
épialient mutuellement leurs moindres faits et gestes. La situation devenait pour le
moins tendue : la concierge regardait a droite, Max regardait a droite ; elle levait
les yeux, 1l les levait a son tour ; elle 'interrogeait, il répondait par une interroga-
tion. C’est qu’elle commencait sérieusement a 'embéter avec ses éternelles ques-
tions de concierge qui semblaient vouloir I’aspirer de fond en comble ; il n’ avait

pas besoin qu’on fasse le ménage de sa téte que diable !

Il lu1 fallait surtout de I’air, de I’air au plus vite, méme si cet air était pollué. Mais
comment s’y prendre pour se défiler sans en avoir 'air ? Il ne pouvait tout de
méme pas enfreindre les lois élémentaires de la politesse ni bafouer cette hospitali-
té qu’on lui avait offerte si spontanément ! Tout en s’enfoncant un peu plus dans
son fauteuil, Max se mit a réfléchir a la facon dont 1l allait procéder pour trouver
une porte de secours qui fut digne d’'un honnéte homme. Décidément, la tache
s’avérait difficile; 1l n’était pas la depuis cinq minutes qu’il désirait déja s’en aller ?
Cela ferait tres mauvais effet. En attendant, il tapotait d’un doigt nerveux le bras
de la « Béte » qu’il avait vaincue. La concierge, qui n’¢était pas née de la derniere
pluie, s’en rendit compte : son hote était agacé, souveraine- ment agacé. Pourquoi
? Allez donc savoir mais 1l était agacé. Cette brave femme aurait pu 'aider un peu,
lui faire comprendre qu’il avait fait son temps de civilité mais non, elle s’obstinait
dans son questionnaire fait sur mesure, impertubable. Qu’importait si elle ne rem-
portait aucun succes, ¢ ¢tait plus I'interrogatoire que les réponses qui la divertis-
sait. En outre, elle trouvait plutét amusant de voir sa victime s’agiter la, sur son fau-
teuil, comme un homme qu’on aurait assis de force sur un tapis de fourmis rouges.
C’est qu’il en faisait des contorsions et des grimaces, le monsieur ! Et plus elle I'en-
fermait dans son regard, plus 1l se débattait, retombant impuissant tel un oiseau
aux ailes rognées. Une lutte féroce s’était engagée entre Max et cette petite Gor-

gone, qui n’avait qu’a jeter un oeil sur lui pour le clouer sur place. Il n’y avait ni or-
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dre n1 menace ni sommation mais tout cela était dit dans ces yeux préhensiles,

préts a le capturer a tout instant et a tout jamais.

Une bonne demi-heure s’écoula ainsi quand un claquement de porte se fit enten-
dre. C’était le fiston qui revenait d’'un match de football, une sorte de grand dadais
boutonneux et dégingandé. Celui-ci se précipita sur le frigidaire sans méme remar-
quer la présence d’une tierce personne. Il est vrai qu’enfoncé comme 1l I’était dans
son fauteuil, Max ne faisait plus qu’un avec ce dernier ; sans doute s’étaient-ils mu-
tuellement adoptés. En tous les cas, il ne lui avait jamais traversé I’esprit que cette
espece de sorciere pouvait avoir un fils. D’ailleurs il n’y avait aucune photo pour le
laisser supposer. Cette arrivée intempestive ¢tait une aubaine pour lui : elle lui of-
frait la le bon prétexte pour prendre congé de sa gedliere. Ragaillardi a I'idée qu’il
allait enfin étre délivré, il se leva d’un bond, la remercia pour tout, lui présenta ses

respectueux hommages avec une discrete courbette puis partit.

Une fois dehors, Max s’ouvrit a la ville comme un tournesol au soleil. La rue
n’était plus son ennemie; ensemble 1ls partageaient la méme gaieté, la méme nsou-
clance, le méme printemps ! Convaincu que les mots avaient regagné son toit et
qu’ils attendaient, dociles et frétillant d'impatience, 1l se mit a voler comme s’1l al-

lait 2 un rendez-vous galant.

A son arrivée, tout lui paraissait beau et presque parfait comme dans un conte
pour enfant. Le vieux portail vermoulu ne grincait plus; ses gémissements lugubres
avalent fait place a un chant mélodieux et accueillant. Les volets, d’un bleu délavé,
battaient au vent comme pour applaudir a sa venue. Les fenétres brillaient, tels des
yeux grand-ouverts et curieux de regarder la vie. Enfin, le gazon du jardinet avait
ses cheveux soigneusement peignés et pomponnés. A croire qu’une bonne fée était
passée par la avec sa baguette magique pour faire d’'une Cendrillon une Belle-au-
bois-dormant ! Rassuré, 1l baguenauda le long des parterres de fleurs tout en inspi-
rant profondément le parfum littéraire que dégageait cette flore. Quel écrivain
n’aurait pas révé d’aller cueillir des mots dans son jardin ? Radieux, 1l se voyait dé-
Ja saupoudrer sa page d’écriture de tout ce suc prosaique. Il tourna donc avec em-
pressement la clef de la serrure et poussa la lourde porte de ’entrée qui, pour une
fois, se laissa faire et s’ouvrit tout en musique. Mais la, quelle ne fut pas sa sur-

prise... Les mots étaient revenus, oul, mais ils avaient profité de son absence pour
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sortir de la page et virevoltaient dans I’espace, désormais tout gribouillé de noir.
Les livres, ouverts au hasard des pages, libéraient une voix ondulant au gré des in-
tonations de la phrase. Etait-ce la voix de 'auteur, du narrateur, du personnage ? Il
n’en savait rien mais a entendre ces bruyants chassés-croisés, on se serait cru au
rendez-vous des gueuloirs ou a un concours international de cris | Comme ces der-
niers n’étaient ni classés ni rangés, 1l y avait un méli mélo sonore qui provoquait fa-
talement des cours-circuits non dénués de charme piquant. Ainsi Fabrice Del Don-
g0, soldat sur le champ de bataille aux cotés des armées de Napoléon avait subite-
ment atterri pres d’un lac, perdu dans la contemplation d’un Lamartine ; de

méme madame Bovary, qui venait d’ingurgiter le poison mortel et dormait d’un
sommeil de mort, se retrouvait - elle soudainement sous les traits d’'un d’Artagnan
en train de fouetter 'air de son épée. Perdu au milieu de ce monde mi-enchanté
mi-burlesque, Max ne savait a quel saint mot se vouer. Pas moyen d’entrer ni
d’avancer dans cette dréle de caverne d’Ali-Baba ou les voyelles comme les conson-
nes faisaient des cabrioles dans Iair et étaient prétes a vous griffer le visage sans
vous preter la moindre attention ! Sa maison était devenue une fosse aux lions, un
piege a chauve-souris, une cour de récréation, un carnaval digne de Rio de Janeiro

ou, manifestement, tous les interdits avaient été levés.

Max dut faire marche arriere et referma la porte ; il se trouva tout penaud, en- fer-
mé dehors, dans ce jardin ou les mots partout s’agglutinaient, s’agrippant aux péta-
les de fleurs, a la moindre touffe d’herbe, ou escaladant la haie tout en gazouillant

a tort et a travers comme s’1ls étaient bien décidés a vous percer le tympan.

Tel un noyé qui fixe au loin une bouée, il regarda alors désespérément la rue que
d’habitude il n’appréciait guére et qu’il appelait « le ventre des passants » parce
qu’elle évoquait pour lui un énorme estomac, tout juste bon a broyer la foule.
Quelques minutes de réflexion lui suffirent pour constater qu’il ne lui restait plus
qu’une seule chose a faire : franchir a nouveau cette barriere, mais cette fois-ci en
devant sans doute se résigner a un aller sans retour puisque les mots I’avaient bou-
té hors de son royaume, la-bas, de I'autre coté de la tranchée, sur ces lignes qu’il

avait toujours appelées « lignes ennemies ».

Oui, désormais, I’ennemi comme ’ami avait changé de visage et il eut beau se tor-

turer I’esprit, 1l ne voyait pas d’autre solution que de retourner chez cette femme ;
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elle, la seule personne sur terre susceptible de le sauver, encore une fois, et qui peut
étre le protégerait... Elle qui, avec ses montagnes de bric a broc, avait créé une sen-
tinelle capable de monter la garde jour et nuit et les défendrait contre ce monde vo-
race... Elle, sa sceur d’armes et peut-étre d’ame, qu’il avait finalement trouvée mal-
gré lur alors qu’ll approchait 'hiver de sa vie ; elle avec qui 1l ne lui restait plus

qu’a finir le seul grand livre qui valit la peine d’étre écrit et d’étre lu, le livre de
Pexistence. Apres tout, tant qu’on avait encore un pouls, un cceur, une téte et des
jambes, tant qu’on avait tout cela, on pouvait bien tomber la veste de I’écrivain et
pour une fois, ne serait-ce qu’une seule fois, essayer d’étre un homme, un vrai, en

I’occurrence, un homme avec une femme...

FIN
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Michel Rebetez

En hommage a Emily Dickin

son pour son poeme ‘How many flowers fail in wood...” (n1°534)

EMILY

Emily écoute , hors du temps, solitaire,
La mélodie du monde , les plaintes de la terre.
Nul ne peut ’approcher , et personne n’entend

Les soupirs de la fleur , les graces de son chant .

Orchidée lointaine , et pourtant toujours la,
Tu ne sais ta splendeur . Le vent ' emportera .
Espoir toujours fuyant , il restera ta trace :

Cette lueur au loin , éternelle et fugace .

(’était la Dame blanche , en quéte d’harmonie,
Elle défiait le néant , elle imaginait Dieu .

De 'oiseau a I’étoile , elle recréait les cieux .

Dans nos réves demeurent , 'immobile voyage,
La lumiere lointaine , 'improbable visage ,

La fleur gardée secrete , et 'ombre d’Emily.
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Pantoum de Décembre 2010

ILLUMINATIONS

Mille feux s’allument dans ’'ombre profonde.
La ville, seule, resplendit. Parure de la nuit,
Magie des soirs d’hiver, elle efface le monde:

Les étoiles s’éteignent et mes réves s’enfuient .

La ville, seule, resplendit: parure de la nuit,
Séduisante prison , aux limites de feu .
Les étoiles s’éteignent et mes réves s’enfuient.

Eblou1 , j’a1 perdu le reflet de tes yeux.

Séduisante prison , aux limites de feu ,
Ce chatoiement m’afflige , mes réves sont ailleurs.
Eblou1 , j’a1 perdu le reflet de tes yeux .

Je n’aimerai jamais cette triste splendeur .

Ce chatoiement m’afflige, mes réves sont ailleurs.
Que reviennent les ombres, I’enchantement du soir !
Je n’aimerai jamais cette triste splendeur.

Ton regard est en moi, fulgurant, dans le noir.

124



LE FEU

Parcelle d’univers, évanescente spirale,
Flamme dans le temple, captive des vestales,
Feu sacré, mais esclave, tu brises les prisons,

To1, brasier terrifiant, toi, présent d’Apollon.

Volute radieuse, on te croit notre alliée,
Mais, conquéte fugace, tu gardes ta fierté.
Etoile capturée, au pouvorr infini,

Reste la compagne de toutes nos folies !

Aurore boréale, ou enfer des démons,
Spirale enchanteresse et troublante passion,

Tu es mon extase, mon réve ténébreux.

Caprice de lumiere, songe de liberté,
Prémisse du néant, ou bien d’éternité,

En to1i est mon amour, arabesque de feu.
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Xavier Bordes

PAR LA GRACE DE L’AMOUR

Cette beauté son masque constellé d’une joaillerie d’aurore

c’est lu1 qu’il te fallut briser pour accéder a ton amour

Ta vie n’était qu’un miroir maladif ou se dessinait une ombre

en forme de Joconde sur fond de nostalgie bleutée

Elle apportait comme une mer sur la rive du jour ses géodes
compactes qu’il te fallait briser

Pour accéder aux violettes cristallisations d’énigmes muries dans la

nuit parmi de longs silences fievres et souftrances

Une endurance te bralait parmi les gravats étincelants auxquels tes

yeux se déchiraient comme a une aubépine en fleur

Des musiques révées tournaient dans ’air suspendues ainsi que les chevaux

dorés de St Marc au-dessus des canaux

Des pavots géants s’ouvraient ainsi que des hublots au flanc d’un

édifice d’air pur lachant des gifles embaumées jasmin rose
giroflée

Des filles vertes aux langueurs de sirenes grimpailent sur le
point du voilier chantant des choses interdites

Seins purs qui te fixaient longs cheveux glauques reflets de

rivieres triangle obscur de varechs noirs dont
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S1 'on attardait son regard on devinait la fente écarlate fuyant
entre les fuseaux des longues cuisses argentées odeur d’1ode

et de poissons fulgurants

Cette fraicheur d’altitude marine é¢manant du masque brisé en
mille coquillages éparpillés sur la greve du coeur

Ou ton amour allongeait son ombre mise a nu au-milieu des envols
de la poussiere siliceuse et de la pourpre royale

du soleil couchant.

CONSECRATION

Une fois la beauté brisée lorsque pourpre on voit nu palpiter
le coeur au dessus des fragments du masque d’or la lumiere

se reforme

Dewvient I'intelligence d’une autre vie qui se ramifierait dans le ciel
comme les arbres roses que 'automne a dépouillés de ses

feuilles cuivrées

Non point «d’angoisses métaphysiques» et autres avatars des
anciennes superstitions que certains se racontent prétextes a

d’abusives beuveries

Plutot une clarté ressemblant a des millions de clochettes blanches
avec le parfum des muguets de mai qui s’allie au visage

de celle qu’on aime

Et comment faire alors pour échapper au bonheur pour
échapper a la liberté pour échapper a ce poignement au fond
de so1

Qui vous coupe le souflle a chaque inflexion de la voix aimée

a chaque clin d’oeil du sommeil dans la nuit a chaque
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sourire gonflant de belles levres pour un baiser au gout
d’éternité

Avec un bruit de source le poeme alors court sur la mousse de
I’amour s’étale sur la page blanche a la maniere d’une

chevelure liquide le corps des lettres fusionne avec le corps

du monde

Et toute chose devenue infiniment précieuse aussl se présente
comme témoin d’'une aventure immaitrisable en assumant

’effigie d’une origine enfouie.

Paris. Juin 2001-juin 2011
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